Duros de latón y terciopelo

“El Sábado Santo no hay prensa y las noticias en la radio y la televisión se reducen a simples descripciones de procesiones y pasiones vivientes, que en la mayor parte de los casos se repiten cada año, como si fuesen reposiciones de “Rey de reyes” o “La túnica sagrada”. Sí, la Semana Santa en Bilbao, además de muy familiar, resulta muy cómoda para los periodistas, que pueden llenar las páginas de los periódicos o los espacios informatívos sin dificultades.

¡Mejor! Cuanta menos gente haya husmeando lo sucedido ayer tarde, ¡mejor!... Ha sido una suerte que Seni estuviera de guardia y haya podido echar tierra sobre el asunto.

Ahí está la mancha de aceite que dejó el corvette...

Las campanas de La Residencia están dando las diez... tengo que darme prisa... Seni es muy puntual.

La Gran Vía ya se está animando. En cuanto se abre El Corte Inglés parece como si quitaran el cerrojo a las puertas de las casas y dieran dinero a las mujeres... Aún así no hay mucha gente... a pesar de los tipos de interés y las crisis bursátiles, todo el mundo quiere salir de vacaciones... aunque cada vez vienen más turistas... será que es pronto todavía.

Tiene pinta de llover y, en la Plaza Circular, seguro que llega el viento frío de la Ría por la calle Navarra arriba... Hecho de menos las tardes de verano con el olor de los olmos... cuando hace calor todo huele más, sin embargo en invierno solo huele a frío.

Desde luego, estos días, a don Diego se le tienen que quedar las pelotas heladas.

¡Vaya! Siempre que miro los termómetros están marcando la hora... ¡ya! Doce grados y trece grados... de frío... y es por el viento de la ría.

Hoy por la giratoria.

La Granja está casi vacía... será que es pronto todavía.

Seni se habrá sentado en la esquina de los cortinones, para fumar un caldo después de desayunar.”

- ¡Buenos días, don Miguel! Don Arsenio “l'está'sperando” en su esquina.

- ¡Buenos días, Cotidio! ¿No hay mucha entrada hoy? ¿verdad?.

- ¡Bah! Ya sabe, la “genti” está deseando “de tener” unos días de vacaciones “pa” gastarse los cuatro cuartos que “tién'ahurraus” y después, a partir del Lunes de Pascua: “to'l” mes con la caja de las galletas surtidas. Pero... vaya con Don Arsenio, ahora le digo a Elías que le “llev'el” “cortau”.

“Arsenio Vigalondo, tan enjuto y serio como siempre... y quizás algo más triste... desde luego trabajar en homicidios no es acicate para tomar la vida con alegría”.

- ¡Hola Seni! ¿Me das un abrazo? o ¿prefieres que los parroquianos piensen que eres un tipo duro?.

- Vale Miguelcho, pero: ¡mariconadas las justas!. ¿Cómo va todo? ¿Están bien Conchita y las niñas?

- Sí, todo en orden. La madre gasta más que un seis cilindros y las hijas empiezan a tratarme como institutrices.

- Nos hacemos mayores, Seni, las noches de juerga en el Iruña, oyendo cantar a Amelia la Gorda, quedan un poco lejos.

- ... y tanto... ¿sabes que se han llevado el Salchichauto de Bertendona?

- Sí, ya me he dado cuenta... ¡¿a quién le molestaría?!.

- A todo el mundo... a los de Correos: por el olor, a los de las obras de la Bombonera: por que estorbaba, a la OTA: por que no pagaba...

- ¡Jesús! Parece que estás hablando de mí... el día de mi jubilación.

- ¡Deja, deja! Si estás hecho un chaval. Sobre todo desde que conduces a esa jovencita irlandesa. ¿Cómo se llama? Charlotte Flanagan... ya tuvo suerte con su caída del Sheraton, ya... y ayer más todavía. ¿Cómo está?.

- ¡Bien! ... pero tú si que estás en forma... estás al tanto de todo ¿eh?.

- Los viejos roqueros, Miguelcho... en fin. ¿Empezamos con lo serio?.

- ¡Claro! ... espera a que deje el café Elías... ¿quieres algo más?... ... entonces, cóbrame, por favor, Elías...

- ¡Espera! ¡qué he desayunado!.

- La siguiente es tuya Seni... Ahora dime: ¿que sabes de los fiambres de ayer?

- ¡Estos son tus nazarenos!

- ¡Qué curioso! Parecen un negativo, el uno del otro.

- El canoso de los ojos azules era Joseph L. Slope, alias “Whitecloud” y el moreno: Ignatius Bald, alias “The Apothecary”. Dos clásicos de la mafia de Chicago.

- ¡Caramba! ¡Qué rápido los has identificado!... ¿Quieres un caldo?

- Sí, gracias... No tiene importancia. Bajo el hábito tenían, además de la artillería, toda su documentación: pasaporte, permiso de trabajo... permiso de circulación del vehículo... carné de conducir español... con domicilio en Arrigorriaga... José Mª Macua 23 bajo A.

“Tiene las llaves”

- Todo en regla... salvo...

- Salvo ¿qué?...

- Salvo que “Whitecloud” nació en Octubre de 1890 y “Apothecary” en Abril de 1892 y...

- ¿y?

- ... y que ambos fallecieron el 14 de Febrero de 1927... con el resto de la banda de Bugsy Morán. Ya se descojonaron bastante los de INTERPOL de Madrid.

- ...

- ¿Arrituta? ¿A que sí? ...

- ¿Los cadáveres?... ¿Quiénes son?

- No lo sé. Lo que queda de ellos se parece mucho a esta pareja de hampones... cuando tenían treinta y pico años...

- ¿Su casa?

- Estuvimos ayer a la noche. Está vacía. No encontramos indicios de relación con otras personas, ni, por asomo, trastos informáticos o teléfonos.

- ¿Las llaves?

- Seguramente me las dejaré encima de la mesa descuidadamente... pasaré a recogerlas mañana... Las fotos te las puedes quedar... Por eso no hay problema... Lo que me preocupa es que esta gente no es normal. Si vas a darte una vuelta por Arrigorriaga ¿por qué no vas acompañado? ... por Cotidio, por ejemplo...

- A mi me gusta hacer las cosas ... Ya sé... solo... pero esta no... ¡Cotidio!.

- ¡Dígame Don Arsenio!

- Necesito que nos haga un favor: el Sr. Miguel tiene que hacerme un recado en Arrigorriaga y no tiene el coche disponible ¿podría acompañarle?

- ¡Hombre, por Dios! ¡Don Miguel! ¿Es que no hay confianza?

- Discúlpele, está un poco afectado por su aventura de ayer y se nos ha vuelto un poco timidón.

- ¡Claro, claro! ¿y cuando “quié” que vayamos?

- ¡Cuanto antes mejor! ¿No te parece Miguelcho? Y ahora disculpadme, he estado toda la noche en vela y voy a dormir un poco...

- ¡Muchas gracias, Seni! Eres un amigo de verdad.

- Y tú te estás volviendo una maricona... no me vengas con esas cosas, que para eso estamos... ¿Ha visto Cotidio? Este no es nuestro Miguel, que nos lo han cambiado. ¡Bueno! ¡Agur!

- ¡Adiós, Seni!

- ¿Marchamos, Don Miguel? Tengo el coche aquí detrás... y hoy no hay “corvetes”. ¡Elías!

- ¡Voy con Don Miguel “'hacer” un “recau”! Vengo después de comer.

- Gracias, Cotidio.

- ¡Es un placer! ¿A donde vamos?

- A Arrigorriaga, allí tendremos que preguntar por la calle...

- ¡Pero qué antiguo es Ud.! ¿No ve que tengo un “gepese”? ¿Me lo regalaron mis hijos “pa” Reyes? Dígame la dirección.

- José Mª Macua 23.

- ¡Listo! Ya verá, en un cuarto “d'hora” estamos allí.

“Dos mafiosos americanos de más de cien años... con toda la documentación en regla... con aspecto juvenil... ¡mierda!... tenía que haberle preguntado por el Corvette... no habrá muchos de estos por la carretera... aunque seguramente será robado... o la persona que lo vendió no sabrá nada de ellos... y por el piso... si estaban de alquiler o lo tenían en propiedad... y ¿como pueden haber expedido un pasaporte a una persona que está muerta? ... seguramente eran falsos... y... entonces... ¿por qué ponerle fecha de nacimiento de hace ciento y pico años?”

- Don Miguel, ¡”despierti”, “qu’hemos” “llegau”! Es un barrio “m’y” bonito, pero no hay ni Dios. Chalés “cuatreaus”, con jardinillo, casas de vecinos de dos “pisus”, “fachás” “d'ese” “revocu” “amarillu” “qu'está” tan de moda, contraventanas, verdes y “colorás”. “Tien'unairea'Uskadi” Norte. ¿No le parece?

- Sí... parece un sitio muy tranquilo... ideal para que se escondan un par de hijos de puta.

- ¿Qué dice? . Es la casa de los tíos que secuestraron a la Srta. Charlotte. ¿Verdad?

- Sí, Cotidio... y lo que voy a hacer no es legal, así que espérame aquí fuera.

- Ni hablar. Ya me explico por qué me ha pedido Don Arsenio que le acompañe. “Pasi”, “pasi”, que le sigo.

- Vamos a ver que hay en el buzón: propaganda, propaganda... y una carta... pasa dentro, Cotidio, es mejor que no nos vean los vecinos.

- “En laentrá” no hay luz. Tampoco hay luz aquí... ¿subo las persianas, Don Miguel?

- Lo menos que puedas para que podamos ver.

- “Ya'stá”, La sala no “tié” muchos muebles un sofá y un televisor encima de una caja. Esta “genti” “vivían” como cartujos.

- Remite: Automóvil Clásico de Euskadi... D. Nemos Tolstar ...José Mª Macua...

“¿Nemos Tolstar? ¿Qué coño de nombre es este... Estimado Sr. ... Teniendo conocimiento de que es propietario de un Corvette del 57 .... tenemos el placer de invitarle al VI Memorial Zumárraga, a celebrar en Durango el 28 de Septiembre de ...

- ” La cocina “tié de too” pero la nevera está vacía, claro,... “tampocu” hay agua ni gas. En los dos baños no hay ni una jaboneta y en las habitaciones: una cama sin ropa y armarios vacíos...

- Ya me dijo Seni que no había nada.

- Bueno, “na de na”, no,... aquí, al “lau” del sofá hay un mogollón de fotocopias “encuadernás”...

- ¿A ver?

- NE - CRO – NO – MI - CON... “Eslibris” N.“Tol-es-tar”... ¿Qué coño “esesti” galimatías?

- No tengo ni idea, Cotidio, pero suena a muerto... y vuelve a aparecer el Sr. Tolstar...

- ¿Y “quiésese” “Eslibris” N. “Tolestar”?

- El propietario del Corvette, y Ex-libris no es su nombre... es una forma latina que se pone en los libros y que significa que pertenece a la biblioteca de uno..., o así. Déjame ver...

- Oiga Don Miguel, aquí hay una puerta,... que “daun” jardinillo... ¿“quié” “qu'eche” un “vistazu”?

- Sí, pero...

- Sin que me vean los “vecinus”... ¡vale, vale!

“Es una copia de un libro muy antiguo... está en latín... MCCXXVIII Olaus Wormius.... hay una marca en la página DCCXLI ... es ¡una invitación!...

FIESTA SODOMA Y GOMORRA

CAFÉ GARO

SABADO 23 22.30

Disfruta de delicatessen de canapés por la “face”

¡Es esta noche!...”

- Don Miguel, solo hay una zapapala y “una'zá” y... una topera de una cuarta “de redonda”... He “metido'l” brazo entero “bien fácil” y no he “llegau” al fondo...”

- ¿Una topera?

- Sí, un “ahujeru” “hechu” en la tierra por un “topu”..., “aunque'n'este” “casu” debía ser el “padri” de “to’slostopus”.

- Oye Cotidio, ¿a ti te suena el Café Garo?.

- Claro, es ese “questá'nfrente” de la Residencia, que llaman el de los “Negrus”, por que había “negrus” de “camarerus”, “¿sab'usté’?”.

- Ah, sí... ya sé cual es y... ¿tu sabes si allí van ...suaves?

- ¿Que si van suaves? Hay veces que “tié'qu'entrar” con las katiuskas “pa” no patinar con la valvulina que hay “po'lsuelo”... ¿Por qué me lo pregunta?

- Psa..., por comentar... Igual llevo esta noche a Charlotte a tomar una copa allí... más que nada por cambiar de aires.

- Don Miguel, tenga “cuidau” que se empieza por “esu”, después se “compraun” niqui de color mandarina y acaba con “to'lcuerpu” “depilau”.

- ¡Tomo nota, Cotidio!... ¿Volvemos a La Granja?.

Miguel San José