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BARATARIA

LA GOLA

Me llamo Jon Roséenz y perte-
nezco a este grupo de locos de la
tertulia de la Granja y esto y no
otra cosa expresa el acrénimo
LTLG; locos que ahora van y se
lanzan a sacar a la luz una revista
literaria cuando en este mundo
traidor nadie lee, perdon, nosotros
si, llevamos nada méas y nada
menos que cien libros leidos y
comentados y si no lo crees acude
a nuestra web, por favor. Esto sin
contar lo que cada uno lee a
escondidas fuera del conocimien-
to de los otros contertulios.
Alguno es haragan e indolente y
no sabemos muy bien a ciencia cierta qué es lo que
hace en sus ratos libres y si los consagra a la Diosa
de la Literatura cuyo altar tenemos permanente-
mente dedicado a ofrendas en el café de la Granja,
Plaza Circular 3.

Me piden que me defina y no saben cuan dificil es
puesto que yo soy pura nebulosa; bueno, una de las
pocas cosas que tengo claras es que la literatura es
mi alimento espiritual y, bien pensado, no saben el
favor que me hacen pidiéndome esta definicion
porque tendré que rebuscar y tratar de desestibar
materiales que conmigo viajan tan adentro que no
los puedo ni atisbar. EI mayor enemigo de la lectu-
ra es la television pues consume el poco tiempo que
los trabajos y las obligaciones nos roban en esta
apresurada vida moderna. Pero en fin, si uno es
capaz de abstraerse a la caja de luz puede encontrar
muchos fragmentos de tiempo para hacer este ejer-
cicio grandioso que es la lectura : en los transportes
publicos, en el verdor calmo de los parques, en la
cama e incluso, si uno se acostumbra, uno puede
hasta leer en el mismo sofé en el que los otros ven
la television.

Realmente no sabemos apreciar lo que representa
un libro: para mi es un amigo atemporal que siem-
pre espera presto a la cita, en el momento que los
estimes oportuno. Cuando lo abres el autor esta alli
esperandote con sus palabras, su mensaje y su
vision del mundo. Con tan sélo limitarte a leerlo,
con un poco de atencion, el autor te hace participe
de cosas que la vida por si misma nunca te llegaria
a contar. Hay un fulgor que te ensefia y te abre nue-
vos mundos y en el fondo te hace mas sabio. Yo qui-

cinra nenrihir 11n lihra antac Aa marrharma Aa acta

mundo pero ya se sabe que a veces no esta todo en
las propias manos. De los que he leido me gustaria
haber escrito muchos: Pedro Paramo, Sobre héroes
y tumbas, Sparkenbroke, La ciudad amarilla,
Alfanhui, Rayuela y muchisimos méas pero no
conozco si la Providencia me hara ese bien. Mis
autores preferidos, como ya he dejado claro, desde
mi adolescencia han sido los hispanoamericanos
pero luego he ido sumando otros a la variopinta
lista de mis amores: Kafka, Rilke, Ernst Jinger,
Elias Canetti, Rafael Sanchez Ferlosio, Fernando
Pessoa, Julio Manegat, Ignacio Aldecoa, don
Miguel Unamuno ...un largo etcétera. En un tiempo
no lejano, como decia un amigo mio, me tragaba
ostentosos ladrillos de filosofia: Eugenio Trias,
Xabier Zubiri, Andrés Ortiz-Osés, Pedro Lain
Entralgo, Juan David Garcia-Bacca, Agustin Garcia
Calvo y los clasicos de siempre de la filosofia occi-
dental europea, por supuesto.

Esta es mi gran pasién, leer y hacerme un poquito
mas sabio cada dia para calmar un tanto el duende-
cillo que da vueltas sin parar en mi estratosférica
azotea mental. Mi vida es sencilla pues la dedico a
mi trabajo con los sistemas cibernéticos y a mi
familia, el tiempo que me queda lo dedico a mis
amigos, los de carne y hueso y los de papel, ama-
dos libros. También se ha de alabar la terapia de la
copa de vino una vez a la semana, por lo menos, y
la recomiendo vivamente para relativizar y ubicar el
mundo en su sitio y bajar asi la guardia de una
forma dionisiaca, liberadora. No olvidéis la frase
“In vino veritas”: en el vino se halla la verdad.
Como decia nuestro Pessoa aquello de que: “En mi
hay un poetastro muerto hace mucho tiempo

~NuA ”
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EL CORAZON DE LAS P ALABRAS.

Las palabras no son sélo la expresion grafica de con-
ceptos, nombres, sentimientos, objetos y deseos. Son
mucho mas: seres en tinta con entidad propia y con
un corazon que late en pélpitos de comunicacion.
Expondremos cémo sienten Carlos Fernandez y
Adrian Arza las palabras I6brego e y respectivamen-
te.

Mi palabra favorita no podia ser aguda,
([Wololg=Isol orupo éste chillon y sabihondillo (can-
dil, infantil, color...). Tampoco llana,
tan plana y sin relieve, tan desganada de significar
algo (agua, plano, blanco...). Sera pues esdrujula, alti-
va, sefiorial, encaramada en la atalaya de su silaba
ténica remota y vigilante. Pero no cualquier esdriju-
la merece el galardon de palabra favorita. Descartaré
las excesivamente largas (paralelepipedo, hiperme-
trope...) y seleccionaré por tanto solo entre las trisila-
bas. Hay un campo feraz de trisilabas esdrijulas
(algebra, logica, ética, fisica, liquido, acido...), todas
ellas hermosisimas, pero hay que acotar mas. Me
centraré entonces en aquellas compuestas (total o
mayoritariamente) por las dos ultimas vocales. jQué
distinguido color granate oscuro! jQué aromas suge-
ridos mas que revelados! Oxido, morbido, solido,
lugubre, comico, lucido, éptimo... casi cualquiera de
ellas seria candidata, como una galeria de arte cada
una de cuyas obras afirman y agrandan el valor de las
demés. Por consiguiente esta entre éstas mi palabra
favorita, cuyo Gltimo mérito debe consistir en tener
cierta coherencia en su fonética y su semantica. Asi
pues, tras largas deliberaciones, y consciente de que
habria otras tan valiosas como ésta, he decidido esco-
ger la palabra l6brego.

No discutiré que mi argumentacion puede resultar
arbitraria, pero os invito a responder la siguiente
cuestion: en términos estéticos, ¢(qué suena mejor,
boveda romanica, cupula gética o atril rococé? jPor
favor, un respeto!

Permitidme que os presente la palabra mas
M@l significativa de la Lengua Espafiola. Es bella
en su simplicidad, hermosa en su
grafia, rotunda en su sonoridad palatal por lo general
fricativa y sugerente en sus posibilidades discursivas.
Me refiero a la vigesimosexta letra del alfabeto espa-
fiol: la “y” griega.

Es tan simple, que no pasa de ser una palabra mono-
silaba. Y, si hemos de hacer caso a la tradicién filo-
sofica de occidente, la simplicidad es la esencia de la

perfeccién y de la perdurabilidad, por cuanto lo sim-
ple es uno e indivisible y constituye de suyo la enti-
dad del ser eterno, teniendo en cuenta que la corrup-
cion o destruccion de los seres adviene precisamente
por su caracter de potencialmente divisibles.

Su grafia apunta la interseccion de caminos lineales
procedentes de noroeste y nordeste, en transito al sur,
en un viaje al infinito. También representa el perfil de
una copa o de un caliz. Copa para brindar por la paz,
la justicia y el amor universal. Y caliz para ateso-
rar esperanza y eternidad.

Su sonoridad es compartida con su prima vocal la “i”
latina. Y no pocas veces cierran los versos de ripios y
cancioncillas populares, ademéas de servir de sostén
sonoro a lamentos de cantaores y a estribillos pope-
ros sin letra. Lo cual pone de manifiesto, por otra
parte, la indispensabilidad y popularidad de este soni-
do fonético.

Y sus potencialidades discursivas son magnificas. Es
copula, unidn, abrazo de términos o clausulas en tono
afirmativo. Es el paradigma de la suma, la continui-
dad y el progreso, o sea, lo absolutamente contrario a
un punto final. Es constatacién del presente, asuncién
0 conocimiento del pasado y perspectiva de futuro,
porque cuando se afirma el “y” se presupone algo
anterior que debe proyectarse en lo consiguiente, que
ciertamente halla su ensamblaje en dicha conjuncién
copulativa. La palabra “y” dice también sugerencia y
expectacion (pensemos en un “y” seguido por unos
puntos suspensivos), desacuerdo, incertidumbre, des-
aprobacion, temor (pensemos en un “y” escoltado por
signos de interrogacion) y deseo, necesidad
0 ansia de conocimiento (pensemos en los sucesivos
“y-es” retoricos de un nifio pesadete).

Y esto, cuando aparece en su funcién conjuntiva.
Porgue cuando lo hace como soporte consonantico de
alguna silaba, compone palabras extraordinariamente
bellas, como por ejemplo: conyuge, yunta, ayunta-
miento, coyunta, yunque, ay, hay,, yerba, yedra, paya-
so 'y hoyo.

Bueno, estas son algunas de las razones para hacer
apologia de las excelencias de la palabra “y”. Seguro
que hay muchas mas, pero a mi no se me ocurren
ahora, y...

Agurtzane Zalbidea.
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COLABORACION
ESPECIAL

LA PERSONA SE SUICIDA O NO
SE SUICID A

“Manuel Flores va a morir
€s0 es moneda corriente.
Morir es una costumbre
que sabe tener la gente”.

Jorge Luis Borges

El problema, o cuestionamiento, del suicidio ha
sido ampliamente tratado y ejecutado por diversos
poetas, filésofos, cientificos y tedlogos. Pero, yo,
s6lo quiero dilucidar, dibujar, un pensamiento y
posibilidad roméntica en lo que dice Emil Michel
Cioran, autor de “Adios a la filosofia y otros tex-
tos”: El suicidio es la Unica libertad auténtica que
tenemos en la vida. jValor! ;Valor se tiene 0 no se
tiene cuando se enclava el inocente cuerpo en el
cuchillo criptol6gico? Muchos diran: jcobardia!
iMiedo a la vida! Me pregunto si eso, siquiera lo
pensé Thomas Chatterton cuando se esfumé de,
magicas, posibilidades vidas. S6lo hace falta con-
templar el cuadro de Henry Wallis, que reproduce,
de la manera mas elevada, la “decisién del muy
joven poeta”. La tragedia, el juego que nos hace
espectar el suicidio es la misma potencialidad de
saber que uno se va a morir, que va a ser mi deci-
sion y no la de otro (de la misma seductora muerte,
quizas, para toda respuesta).

El mismo E. M. Cioran recomendaba a sus, inge-
nuos, prosélitos suicidas que desistieran porque
suicidarse lo pueden hacer en cualquier momen-
to... Si lo quieres hacer hoy, por que no seguir
viviendo para hacerlo, si todavia lo quieres, mafia-
na o pasado mafana. Es esta eufonica carniceria la
gue persiguid al gran y mitologico (en el plano de
Claude Levi-Strauss) escritor y antrop6logo José
Maria Arguedas, por muchos afios:

“Hoy tengo miedo, no a la muerte misma sino a la

manera de encontrarla. El revélver es seguro y rapi-
do, pero no es facil conseguirlo. Me resulta inacep-
table el doloroso veneno que usan los pobres en
Lima para suicidarse; no me acuerdo del nombre de
ese insecticida en este momento. Soy cobarde para
el dolor fisico y seguramente para sentir la muerte.
Las pildoras -que me dijeron que mataban con toda
seguridad- producen una muerte macanuda cuando
matan. Y si no, causan lo que yo tengo, en gentes
como yo, una pegazon de la muerte en un cuerpo
aun fornido. Y ésta es una sensacion indescriptible:
se pelean en uno, sensualmente, poéticamente, el
anhelo de vivir y el de morir. Porque quien esta
como yo, mejor es que muera”. (De El zorro de
arriba y el zorro de abajo.)

Hasta que..., parece que el poeta, por fin “se deci-
di6”. Y estamos hablando de dos casos totalmente
antagoénicos porque, mientras que el primero era
adn un nifio inocente de vida que Ilamamos concre-
ta, el segundo es un hombre lleno de experiencia y
aterradora realidad. Pero al final los dos “se deci-
dieron” y se suicidaron.
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En la misma criptica balanza se contraponen Maria
Emilia Cornejo y Alejandra Pizarnik. Las dos tan
mujeres, tan distintas, tan nifias y malditas criatu-
ras, benditas artistas que sufren por eso que
Friedrich Nietzsche Ilama espiritu dionisiaco. La
muchacha mala de la historia, una cabal desconoci-
da que se nutre del amor que jamas se encontré a si
misma hasta que por fin no hubo flor para un soli-
tario camino, hermoso y desgarrado cuerpo que se
fue 0 no pudo irse en el suicidio:

“sola,
descubro que mi vida transcurri6 perfectamente
como tu lo estableciste.

ahora

cuando la sensacion de algo inacabado,
inacabado y ajeno

invade de escripulo mis buenas intenciones,

s6lo ahora

cuando me siento en la mitad de todos mis caminos
atada a frases hechas

a cosas que se hacen por haberlas aprendido
como se aprende una leccidn de historia,

puedo pensar

que de nada sirvieron los consejos

ni las interminables conversaciones con tu madre,
y esas largas horas de mi vida

perdidas

en aprendizajes extrafios sobre pesas y medidas,
colores

y
sabores

y

en el vano intento de ir tras el sol
tras el vuelo de los pajaros,

de repente quiero acabar

con mi bafio de todas las mafianas,
con el café pasado,

con mi agenda cuidadosamente estructurada
de citas y visitas

a las que asisto puntualmente;
pero es tarde

hace frio

y estoy sola”.

(De En la mitad del camino recorrido.)

La aventurera perdida, que esta angustiada porque
trabajo duro, muy duro para llegar a alguna cima o
sima, a alguna maravillosa vida, a ese mistico y
malhadado lugar donde nadie llega o solo ella o
todos lo hacen para verla y, por eso, ninguno se
puede ver. Lo homogéneo en lo absoluto de la
igualdad (mimetismo de todos contra todos, igual,

de ninguno contra ninguno). Aquella ascendente
bajadora, qué no se sabe si se suicidd o se echo a
dormir en la muralla de su cama, siempre, interro-
gante:

““La luz es demasiado grande
para mi infancia.

Pero ¢quién me dara la respuesta jamas usada?
Alguna palabra que me ampare del viento,
alguna verdad pequefia en que sentarme

y desde la cual vivirme,

alguna frase solamente mia

que yo abrace cada noche,

en la que me reconozca,

en la que me exista.

Pero no. Mi infancia

solo comprende al viento feroz

gue me aventd al frio

cuando campanas muertas

me anunciaron.

So6lo una melodia vieja,

algo con nifios de oro, con alas de piel verde,
caliente, sabio como el mar,

que tirita desde mi sangre,

gue renueva mi cansancio de otras edades”.

(De Las aventuras perdidas.)

Creo que no hay ser humano que, alguna vez, no
haya pensado en el suicidio (jpensado no planeado
su...) Justamente como una libertad, para salir,
escapar de este mundo travilario de palabras, codi-
gos e imagenes que nos ensefian a temer y a sentir
el sufrimiento de una vida que no es sino la grose-
ra guerra de todo lo que encontramos cuando llega-
mos: inocentes, limpidos, inmaculados. Simples
piedras del verdadero desierto, lo desconocido.
iPero no es verdad! Hemos dicho que la naturaleza
controla al hombre, que el hombre destruye al hom-
bre, que la naturaleza se destruye a si misma: cam-
bia, se modifica, se reorganiza o juega en su todo
con su todo. Entonces, jes imposible que el hombre
determine o decida su muerte con el suicidio!
Porque él no controla nada.

Porque la muerte es aquello que se define en el
juego, el cambio que te inventa hacerte la naturale-
za (Universo = biotopo = hombre = cerdo = virus =
arbol = tierra = energia...) El suicidio o la muerte
es ineluctable y simplemente es algo que entorca la
inevitable razén de ser parte del juego. Sera por eso
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gue en la sociedad se habla de: jno era hora de su
muerte! jMilagro! (porque el avion se precipitd y de
los 343 pasajeros s6lo él vivié...) iDe la muerte
jamas nos escapamos! ¢Porqué se muri6 si sélo tenia
18 afos? (puesto que el tren bala se descarrilé y de
los 279 viajeros sélo él murid, y era el mas joven...)
Como hay hombres que se intentan suicidar y no lo
logran. Por la misma razdn por la que Herbert George
Wells inspir6 la pelicula La Maquina del Tiempo
(2002; apartandonos de una postura de “cientificis-
mo” de cinéfilo) y en ella, ni aun en ella se puede vol-
ver a vivir.

¢Qué extrafieza se piensa y se escribe aqui para afir-
mar esto? Sera que ella me deja pensar y escribir
estas huesudas ideas o tal vez soy como el rey sofis-
ta (sofista = hombre = Universo = Naturaleza...) que
vive trucando palabras y viviendo de ello; pero curio-
S0 porque estoy a punto de morirme de hambre y
seguro que con este articulo tampoco logro o cobro,
nada, como tangentes a la magistral poética de Rafael
de la Fuente Benavides:

“Poesia, mano vacia...
Poesia, mano empufiada
Por furor para con su nada
Ante atroz tesoro del dia...

Poesia, la casa umbria

La defuera de mi pisada...
Poesia la ain no hallada

Casa que asaz busco en la mia...

Poesia se esta defuera:
Poesia es una quimera...
jAlavez alavozy al dios!...

Poesia, no dice nada:

Poesia se estd, callada,
Escuchando su propia voz™.

(De Diario de poeta.)

Ademas esté el drastico pintor Jean-Michel Basquiat,
gue vive, ejecuta y corrobora la “accién del suicidio”
y a polifonia vital o diversidad, consolida el enfoque
del arte de Oscar Wilde, en lo que refiere a su valor o
entendimiento, al final, coquetamente semejante a
Charles Blanc: El dibujo es el sexo masculino del
arte, el color es el sexo femenino. La pintura corre
hacia la ruina. Se perderé por el color, como la huma-
nidad se perdié por Eva. Lo que podria llamar medi-
cion del arte, diferenciacién o marginacién de uno
respecto a otro, por asi decirlo. Artista con vida de
artista, artista con vida comun o un comun que hace
arte... Sin dejar de mencionar el espejo negativo u
otras posibilidades; la propuesta de la pelicula alema-
na Corre Lola corre (1998), en la que el hombre ima-
gina el posible de evitar la muerte. Cémo sera esto...
Las propuestas estan aln para tirar los dados de
Mallarmé. En el vasto campo de la genética se esta
trazando que en los planos bioldgicos ya “esta todo
definido”, incluso el momento en que uno empieza a
morir: el punto equidistante entre lo que se sube y se
baja, “se desarrolla y se envejece” (velocidad cero de
la vida). Pero hay que recordar que existen o existie-
ron personas que mueren o murieron, fortuitamente,
(estaciones inefables) a los 3 u 8 afios y otras a los 46
0 52... Como concebimos la escala de subir o bajar
en estas vidas...

Citando exposiciones que hacen ver infinitas lunas en
los mismos ojos. Vértigo (1958), de Alfred
Hitchcock, donde se entiende que la muerte es un
portal que evidencia otras verdades, y que es proba-
ble el nexo, la comunicacidn, el reconocimiento entre
los vivos y los muertos. Bueno, no hay mejor manera
de cerrar este dialogo, atemporal, que evidenciando
la capacidad infinita del arte y del artista, que con
César Abraham Vallejo Mendoza y su, insuperable,
poema Masa:

“Al fin de la batalla,

y muerto el combatiente, vino hacia él un hombre
y le dijo: «No mueras, te amo tanto!»

Pero el cadaver jay! siguié muriendo.

Se le acercaron dos y repitiéronle:
«No nos dejes! jValor! jVuelve a la vida!»
Pero el cadaver jay! siguié muriendo.

Acudieron a él veinte, cien, mil, quinientos mil,
clamando: «Tanto amor, y no poder nada contra la muer-
tel»

Pero el cadaver jay! siguié muriendo.
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Le rodearon millones de individuos,
con un ruego comun: «jQuédate hermano!»
Pero el cadaver jay! siguié muriendo.

Entonces, todos los hombres de la tierra
le rodearon; les vio el cadaver triste, emocionado;
incorporose lentamente,

abrazé al primer hombre; echose a andar”.

(De Espafia aparta de mi este caliz.)

Sin olvidar que toda posibilidad de libertad de suici-
dio finiquita en el momento en que es hora de morir.
De rotar.

SALOMON VALDERRAMA CRUZ.
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LOS MUER TOS NO EXISTEN SAL VO EN
NOSOTROS

Sopla en toda la Tierra
El mismo viento que se llevo tu casa.

Ledn Felipe

\osotros que entrais,
Dejad aqui toda esperanza.

Dante

La memoria es un territorio inexplorado; la memoria es como
aquellos antiguos mapas del continente africano donde las
costas aparecian perfectamente delineadas, aunque en su inte-
rior asomaran inquietantes espacios en blanco; regiones en las
que solo los més atrevidos osaban internarse, en muchas oca-
siones para no regresar jamas. Conocemos las costas de nues-
tra memoria, sabemos de puertos en los que atracar y aprovi-
sionarnos de viveres. Sin embargo cuando decidimos viajar
hacia las regiones en blanco, alguien en nuestro interior se
rebela: ese otro yo que no sabemos si pretende ayudarnos
poniendo trabas en nuestro camino, evitando asi que avance-
mos mas alla de una frontera imaginaria y nos lleguemos a
extraviar o si, por el contrario, defiende sus secretos introdu-
ciéndonos en un dédalo repleto de trampas que pueden acabar
con nuestra cordura. Un laberinto sin salida en el que como
mejor recompensa quedaremos atrapados con nuestros recuer-
dos, unos recuerdos que nos abrazardn con fuerza hasta asfi-
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xiarnos. Y no es dificil caer por la pen-
diente de entrada al laberinto, porque el
presente tiene una vida efimera y pronto
se transforma en pasado, y el pasado ya
es recuerdo. Y los recuerdos siempre son
oscuros. Como lo es el recuerdo de tu
rostro salpicado de arrugas y sal, de tu
voz leve y siempre asustada, de tus
manos asperas y rotas. Te he convertido
en la sombra de la mujer consumida por
la enfermedad que me dej6 sola hace
mas de cincuenta afios. Mi madre. Tu.

Pero ahora estas aqui de nuevo, conmi-
go; has regresado desde aquel hospital
de caridad porque el ayer se ha liberado
del laberinto en el que quisiste encerrar-
lo y en el que ti misma te perdiste.
Aquellos recuerdos quisieron poseerte
hasta tal punto, ahora lo sé, que en tu
deseo de huida te sumergiste en un
nuevo Yy particular tormento por el que
caminaste a ciegas hasta la muerte. Y
preferiste callar —tal vez no pudiste
actuar de otra manera— después de
haberte asomado a la cloaca més hedion-
da que ha conocido la historia de los
hombres. Y preferiste ocultar a tu propia
hija—tal vez no encontraste otra manera
de protegerme, de protegernos— el des-
tino de su propio padre.
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Unos documentos que aparecen en un desvan polvo-
riento en un ministerio, un funcionario que efectla
una llamada, una cadena gque se pone en marcha hasta
que un dia alguien me telefonea y me pregunta si soy
la hija de mi padre. Lo supe hace unos pocos meses,
madre: t0 fuiste una de las primeras personas en reco-
rrer un camino por el que més tarde transitarian
millones mas. Como ti. Como yo. Como él. Un
dudoso privilegio. ¢Llegaste a aborrecer la estrella
que aquel dia de 1940 nos salvé la vida a ti y a mi,
una nifia de apenas tres afios, cuando alguien decidié
gue habiamos de continuar en aquel tren? Las dos

BARATARIA

fuimos afortunadas, aunque ahora comprendo que
para ti sélo fue un paso mas hacia la oscuridad.
Quiza, siempre quiza, fui yo la que evitd que el tren
regresara desde las puertas del infierno con un pasa-
jero menos.

En agosto de 1940 estdbamos en el campo de refu-
giados de Les Alliers. TU, yo y tu marido. Tu marido.
Lo siento, madre, perdona pero nunca he logrado
pensar en él como en mi padre. Tu marido, ese hom-
bre mucho mayor que td, que antes de ser tu esposo
fue tu cufado, de semblante serio a pesar del brillo
irénico que despunta en sus 0jos; unos 0jos hundidos
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en las cuencas que me miran desde la
fotografia ajada que ahora tengo delan-
te. La de vuestra boda. Una boda sin
iglesia y sin sacerdote. Una boda que
no fue porque el amor sin santo sacra-
mento no era suficiente segun los ven-
cedores. Asi te lo dijeron cuando regre-
saste de tu viaje al fondo de la nada.
Nunca habias estado casada. Ya no
podrias ser una viuda. Sélo eras una
madre soltera, la concubina de un ven-
cido, quiza ya de un muerto.

Alli, en Les Alliers, en las proximida-
des de la ciudad francesa de Angulema,
nos amontonabamos casi un millar de
espafioles, republicanos sin republica,
hombres con la derrota como patria,
familias que vieron la salvacion en un
exilio que para algunos no acabaria
nunca y que para otros acaso finaliz6
demasiado pronto; como para aquel
poeta que prefirié morir, y dejé su alma
oculta en un Ultimo verso tefiido de
nostalgia: “Estos dias azules y este sol
de la infancia.” Una patria perdida en
un bolsillo del traje que vistié su cada-
ver el invierno del I11 Afio Triunfal.

Si, fue en agosto de 1940. Dos meses
antes el gobierno francés habia capitu-
lado tras el descalabro de su ejército
ante la Wehrmacht. Las vanguardias
alemanas habian alcanzado por enton-
ces su maximo avance hacia el sur de
Francia en una carrera sin oposicién a
lo largo de la costa atlantica del pais.
¢ Qué pensaste cuando llegaron los tan-
ques a Angulema, cuando la guerra,
otra guerra, la misma en realidad, te
alcanzaba de nuevo, nos rodeaba, nos
ahogaba? Porque ninguna decision es
gratuita y menos que ninguna lo fue la
de aquel general francés que rindié su
pais a los barbaros. Tu y todos los que
alli estabamos pagamos el precio de
una nueva derrota que ahora no era ni
siquiera la nuestra. Ese dia también se
firmé nuestro destino y la mafiana del
20 de agosto de aquel afio se inici6 el
final.

Cuando el crepusculo matutino adn

segaba los brazos de la noche, las tropas alemanas cercaron el
campo de Les Alliers. 927 ciudadanos esparioles, familias ente-
ras, como la nuestra, ancianos, mujeres, nifios, vencidos todos
iniciaron aquella mafiana un viaje del que muchos jamas regre-
sarian y que para algunos ain no ha concluido, porque al final de
aquellas vias les aguardaba la locura. Y en la locura se perdieron
para siempre.

¢Qué pensaste cuando nos hicieron subir a aquellos vagones del
color de la sangre seca? Por primera vez en Europa un grupo de
refugiados civiles era transportado en un tren de ganado hasta un
campo de concentracién. Mauthausen. Pero esto no lo sabiais
entonces. Quiza fue mejor asi. Aln os quedaba esperanza. Nunca
me hablaste de aquello, pero no es dificil adivinar lo que tus ojos
vieron: las manos asomando entre tablones que rezuman podre-
dumbre y miseria; los ojos vacuos que miran al infinito sin
entender lo que les esta sucediendo porque es demasiado terrible
para imaginarlo siquiera; los cuerpos exhaustos y de rostros
demacrados y desorientados, incapaces de reconocer el suelo que
pisan como de su propio mundo; cuerpos que nNo son mas que
arboles arrancados de sus bosques y destinados a arder en una
pira que terminaréd alimentandose con millones de ellos. No, no
es dificil adivinar lo que tus o0jos vieron, aungue lo que tu cora-
z6n soporto preferiste ocultarlo y llevartelo aquel atardecer en el
hospital de caridad. Tanto fue tu sufrimiento que llegaste a rene-
gar de tu propia memoria.

Cuatro dias més tarde las puertas de los vagones se abrieron. Los
927 condenados que viajabamos en el tren nos asomamos a un
bosque que escondia a la muerte entre sus ramas de alambre de
espino y piedra. Pero en Mauthausen sélo debian quedarse los
varones mayores de trece afios; el resto, las mujeres y los nifios
tenian que regresar al tren. La burocracia no te permitié morir
entonces. Y tU te subes de nuevo en el vagén hediondo conmigo,
con tu hija. Tu marido, mi padre, ahora ya s6lo es el nimero 3953
y junto a otros 469 hombres se pierden en la noche y en la nie-
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bla. “Nacht und Nebel”, porque hasta la musica se
prostituy6 durante aquellos dias. Sélo 61 regresaran
del bosque en el que acaban de penetrar. No, el nime-
ro 3953 no estara entre ellos. El 19 de diciembre de
1941 ya todo dejaré de tener interés para €l; su nom-
bre quedaré registrado en el libro de los muertos, en
el Totenbuch del campo de Mauthausen. Muere acu-
rrucado en la nieve sintiendo como el frio le adorme-
ce hasta que el suefio definitivo se lo lleva. Muere
destrozado sobre las rocas después de ser arrojado
desde lo alto de la cantera. Muere abatido a golpes
por los guardias del campo. Muere de un disparo en
la cabeza. Muere electrocutado en las alambradas que
rodean el infierno. Muere asfixiado por los tubos de
escape de varios camiones en un galpén desvencija-
do. Muere de hambre. Muere de tristeza y desespe-
ranza. Muere de humillacion. De todo esto muere, y
mas. El muere més que otros porque los muertos no
existen salvo en nosotros. Porque después de ese dia
él ya solo existirad en ti y td te fuiste hace mucho tiem-
po. Porque hasta 64 afios méas tarde él no volvié a
existir; esta vez en mi.

Hasta hace unos meses ese hombre que fue tu
esposo y mi padre habia ocupado un minudsculo espa-
cio en mi vida, en mis pensamientos. Cuando conoci
su destino apenas experimenté una vaga inquietud
porque, de hecho, aquella historia no tenia nada que
ver conmigo, con la mujer que yo era cuando recibi la
llamada de teléfono. Nada hasta que viajé a
Mauthausen. ¢ Curiosidad? ¢ Perversidad?
¢Obligacién devenida? No lo sé. Sin embargo, cuan-
do vi su nombre escrito en aquella pagina amarillen-
ta del Totenbuch, caligrafiado con un primor supu-
rante que no hacia mas que deshumanizar el Gltimo
vestigio de aquel hombre, en aquel momento, lloré,
madre. Lloré. Lloré las lagrimas que nunca le dedi-
qué. Yo. Su hija. Lloré por su sangre convertida en
humo. Lloré por ti, porque tu nombre también estaba
escrito en aquel registro notarial de la locura. Sin
fecha, porque ti no moriste alli, aunque alli te quita-
ran la vida en verdad. Lloré porque ya no podia hacer
otra cosa. Llorar y regar su recuerdo. Y el tuyo. Y
entonces comprendi tu silencio, tu huida de aquel
mundo que s6lo engendraba vacio y tinieblas. El
poeta Angel Gonzalez tal vez pensaba en ti cuando
escribid sus versos: “Si temo / mis imaginaciones /no
es porque vengan de mi fantasia, / sino de la memo-
ria. / Si me asusta / la muerte, / no es porque la pre-
sienta: / es porque la recuerdo.”

Y ahora el tren rueda a través de Europa cargado de

viudas y huérfanos. En Hendaya una barrera se levan-
ta y asi volvéis al regazo de una madre que ya no 0s
considera sus hijas. Y asi t0 te conviertes en una
huérfana y afiades esa carga a la que traes de
Mauthausen, tu propia viudez prohibida y la orfandad
de tu hija. Tu hija. Si, yo. También yo tuve que pagar
un peaje al cruzar la frontera, ;recuerdas? Tenia un
nombre, uno hermoso que me disteis con orgullo. Y
es que los vencedores hasta el nombre me hubieron
de quitar. Porque hay nombres que hacen dafio a los
fascistas; porque la libertad no puede existir ni
siquiera en el rostro de un nifio. Tal vez ese fuera mi
nombre: Libertad. Un sacerdote lo borré de los pape-
les con su agua bendita, y tu muerte de mi memoria.
Nadie volvié a deslizar en mis oidos aquella palabra
proscrita.

Y en el resto de tus dias s6lo habitaron el silencio y
la amargura.

Al regreso tu hermana mayor nos acogio en su hogar,
pero fue por poco tiempo porque ella misma tenia a
su marido en el maquis y tres hijos a los que alimen-
tar. Tal vez fue ella quien te present6 al que pronto se
convertiria en tu segundo marido, el que en apenas 10
afios de matrimonio te prefié cinco veces. El viejo.
Asi se referian a €l los hijos de su primera mujer. El
viejo le siguieron llamando muchos afios més tarde
los hijos que tuvo contigo. Borracho, holgazan y des-
lenguado, logré que tu dltimo aliento ardiera de
dolor ¢Y yo? Creci en aquel mundo agdnico y mis
afios fueron sumandose al ritmo de tus embarazos.
Hasta que la miseria te vencid y ya solo exististe en
mi, y el viejo echd de su casa a la nifia que no era su
hija.

Y los afios continuaron pasando, y quiza hasta tu ima-
gen se fue ahogando en el mar del tiempo. Y contigo
la de él, la de mi padre, a quien nunca conoci. Pero
ahora estamos juntos, porgue los muertos no existen
salvo en nosotros, y ahora existis en mi. T4, madre, y
tQ, padre, tG ahora también.

Ahora estamos juntos.

Robeerto Sanchez
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AFORISMOS DE LA GRANJA.

EL DESASSOSEGO DE PESSOA.
AFORISMOS Y VIDA.

»Pienso a veces, con un deleite triste, que si un dia,
en un futuro al que ya no pertenezca yo, estas fra-
ses que escribo durasen con loor, tendré por fin
gente que me “comprenda”, los mios, la familia
verdadera para en ella nacer y ser amado. Pero,
lejos de ir a nacer en ella, habré muerto hace
mucho. Seré comprendido s6lo en efigie, cuando el
afecto ya no compense a quien muri6 del desafec-
to que sélo tuvo cuando estaba vivo [...] Sélo a los
muertos sabemos ensefiar las verdaderas reglas de
vida.

Hace setenta afios que muri6é el hombre que gara-
bate6 este pensamiento. Debido a un cdlico biliar
habia sido ingresado en un hospital lisboeta. En la
noche estrellada del 30 de noviembre de 1935, al
filo de las ocho y media, Pessoa habld: “Déme mis
gafas”, asegura un testigo que para ver mas claro,
cuando ya su vista se nublaba y el mundo se le
escapaba. Pero nosotros, lectores avidos, presentes
“comprendedores de su obra”, sabemos que lo que
auguraba no es cierto pues a cada momento resue-
nan al ser leidos sus pensamientos y sus poemas.
Sus palabras eternas llenas de eterna saudade. En el
Livro do Desassossego (de uno de sus heteronimos
llamado Bernardo Soares) , inédito en vida y que
finalmente salié a la luz en el afio 1982, el poeta
entre muchisimas otras cosas nos dice: "La mayoria
de los jovenes ha escogido la Humanidad como
sucedaneo de Dios. Pertenezco, sin embargo, a esa
especie de hombres que estan siempre al margen de
aquello a lo que pertenecen, no ven so6lo la multitud
de la que son, sino también los espacios que hay al
lado. Por eso no he abandonado a Dios tan amplia-
mente como ellos ni  he aceptado nunca a la
Humanidad”.

¢Como puede un hombre entreverado de suefios
abandonar la idea de un Creador? El fragmento data
del afio 1930, cinco afios antes de su muerte y
curiosamente estd emplazado en el inicio de la obra
citada. Es una confesién para un lugar a medio

camino entre la tradicion cristiana y el humanismo
moderno el cual toma al hombre como la medida de
todo. En otro fragmento mas adelante nos sigue
contando sus “principios” vitales acerca de Dios:
“Asi, no sabiendo creer en Dios, y no pudiendo
creer en una suma de animales, me he quedado,
como otros de la orilla de las gentes en esa distan-
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cia de todo a que comunmente se llama
Decadencia”.

Perfecto E. Cuadra, en el prélogo de Mascaras y
Paradojas, dice: “afirmo hoy al “Poeta” del hombre
_ del hombre “occidental” _ en la encrucijada de la
Modernidad : resumen de una tradicion cultural y
particularmente poética; experiencia poética e inte-
lectual de la crisis profunda de valores, de simbo-
los y signos sobre los que dicha tradicién se ha
levantado [...] Alguien dijo hace tiempo que vivia-
mos en la “era Pessoa”, y esta evidencia, me atrevo
asegurar, se ird a acentuando atin mas en los proxi-
mos afos a medida que se vaya conociendo en su
totalidad [...] la inmensa y inextricable obra del
autor portugués”.

R

Vayamos con la forma de sentir de
Pessoa ¢Tendra que ver con des-
arreglos mentales lo que lo aleja

de la pretendida “normalidad”? La
forma de expresarse es impecable,
personalisima, a veces absurda
como absurdo es lo que siente,
supongo, cuando lo mira con 0jos
racionales. Pero bello, siempre es
bello y acertado en su descripciéon. Un
personaje triste en una obra antigua al que

hay que amar, no se ha de aceptar otra cosa:
“Todo se me evapora. Mi vida entera, mis recuer-
dos, mi imaginacion y lo que contiene, mi persona-
lidad, todo se me evapora. Continuamente”. Un
reciente diagnostico de un psiquiatra portugués
Mario Saraiva eleva a “esquizofrenia con sintomas
especificos de paranoia” el desorden mental de
Pessoa. Esto no quita ni afiade nada; digamos que
suma pues no habra existido en la historia de la lite-
ratura un esquizofrénico tan inspirado y genial
capaz de autoanalizarse que no de autosocorrerse.
El mismo Pessoa dice de si mismo: “Soy un neu-
rasténico con predominio del elemento histérico en
la emotividad y del elemento neurasténico en la
inteligencia y en la voluntad”. Sin duda se trata de
una mente genial que cred multiples personalidades
dentro de si, que escribian obras multiformes y
estaban definidas con sus rasgos fisicos y espiritua-
les-. Y su escritura es lo que ha posibilitado la trans-
mision de su vida, el legado de sus avatares menta-
les, escritura con impresiones tan vivas como ésta:

“Hay metéforas que son mas reales que la gente que
anda por la calle. Hay imagenes en los escondrijos
de los libros que viven mas nitidamente que
muchos hombres y mujeres. Hay frases literarias
gue tienen una individualidad absolutamente”.

Pessoa, como un moderno doctor Fausto, saca con-
clusiones de sus derrotas psicoldgicas, averigua en
si mismo los principios de una metafisica imposi-
ble, de un pensar melancélico que, para nosotros
sus lectores, significa una cruzada sugerente y
como prueba el estallido que suspende siglos de
Razon y Ldgica en un chispazo de luz, en un dis-
curso automotriz que juega a ser real por entre las
nieblas de su imaginacién: “; Por qué expongo yo
de vez en cuando procedimientos contra-
dictorios e inconciliables de sofiar y de

. aprender a sofiar? Porque, probable-
mente, tanto me he acostumbrado
a sentir lo falso como lo verdade-

:—:*_F-—n_-_ ro, lo sofiado tan nitidamente
o ] como lo visto, que he perdido la

distinciéon humana, falsa creo,
entre la verdad y la mentira”.
Piensa y escarba lo que le da una
vision personal sobre el hombre y
el mundo. Eso que todos nos imagi-
namos acerca del ser humano, de las
personas que le rodean, el secreto de una
estirpe lo resume en unas pocas lineas y lo escribe
para nosotros: “La mayor acusacion contra el
romanticismo no se ha formulado todavia: es la de
que representa la verdad interior de la naturaleza
humana. Sus exageraciones, sus ridiculeces, sus
poderes varios de conmover y seducir, residen en
que es la figuracién exterior de lo que hay mas
adentro en el alma, mas concreto, visualizado hasta
imposible, si el ser dependiese de otra cosa que no
fuese el Destino”. Unas veces carga las tintas y se
encierra en si mismo desdefiando el futuro que sus
propios escritos pudieran tener y la consideracion
del mundo que le rodea: “Hablar es tener demasia-
das consideraciones con los demas. Por la boca
muere el pez y Oscar Wilde”. Vuelve una y otra vez
obsesivamente con esa obsesion tan moderna de la
idea del éxito, él que en vida publicd en revistas
tres centenares de poemas de multitud de poetas
que escribian en su interior (por el llamado “drama
en gente”) y también méas de un centenar de textos
diversos.
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Fernando Pessoa, gran sofiador de bienes y males,
de todo lo sofiable mezclado, en secuencia o en sen-
timiento habla de sus grandiosas quimeras que le
hicieron vivir: “He sido verdaderamente imperial
mientras he sofiado, y por eso nunca he sido nada.
Mis ejércitos fueron derrotados, pero la derrota fue
blanda, y nadie muri6. No perdi banderas”. Asi
explica ciertas metamorfosis de la creacion cuando
se crea algo maravilloso: “Pero si no se espera todo
0 casi todo, todavia se espera algo. Y cuando se
pasa de la figura vista al alma hablada, no hay sin
duda que esperar ingenio o vivacidad, pero hay por
lo menos que contar con inteligencia, la , con, por
0 menos, la sombra de la elevacion”. Y también
habla sobre las mujeres dando su vision de la mujer
moderna. Esto es lo que nos dice: “Las mujeres
contemporaneas tales arreglos de su porte y de su
rostro preparan, que dan la dolorosa impresion de
efimeras e insustituibles”.

Vivimos en el espiritu, dice Pessoa y la materia nos
corrompe hasta el final. Las cosas delicadas, los
sentimientos provienen del espiritu: “Muchas veces
me ha sucedido querer atravesar el rio, estos diez
minutos del Terreiro do Paco a Cagcilhas. Y casi
siempre he tenido como timidez de tanta gente, de
mi mismo y de mi proposito”. Timidez que torna
desparpajo en esta hermosa y aquilatada imagen
sobre la muerte que hace que no nos importe morir
después de oir sus palabras, que son de gran con-
suelo: “A mi, cuando veo un muerto, la muerte me
parece una partida. El cadaver me produce la
impresion de un traje que se ha dejado. Alguien se
ha ido y no ha necesitado llevarse ese traje Unico
que vestia”. Se repite el espiritu de la metamorfosis
tan querido por la civilizacion china, Kafka y por el
mismo Elias Canetti. El constante cambio del que
no estamos a salvo, como el pasar propio de las
estaciones, cambia su vestido a los arboles y a las
plantas. Vida y muerte son cambio, s6lo cambio:
“¢Cambio de alma como? Descubrelo td.

“Desde que nacemos hasta que morimos, cambia-
mos de alma lentamente, como de cuerpo.
Consigue un medio de volver rapido ese cambio,
como con ciertas enfermedades, o ciertas convale-
cencias, el cuerpo nos cambia rapidamente”. Pero
en medio de el transcurso del tiempo Pessoa siem-
pre se pregunta por el sentido de todo y principal-
mente de su vida: “¢Vivir sin saber lo que es la vida
serd vivir ?” Y al respecto he aqui Un misterioso
aforismo maés, floreciendo a nuestro lado, con hojas

en nuestro interior: “Faltamos si entretuvimos
(podemos morir si apenas amamos)”. Un aforismo
casi invisible con un mundo en su vientre. Palabras
que unidas se modifican unas a otras y tornan el
lenguaje mas poderoso de lo que nunca nadie ima-
gind. Puntos suspensivos que se alojan en las fron-
teras que por otra parte no existen, simples caminos
gue provienen y en el mundo vuelven a internarse.

En fin, todo esto lo supimos después de su muerte,

porque la ingente obra de Fernando Pessoa tuvo un
nacimiento pdstumo debido a que su autor no archi-
vaba de forma ordenada sus escritos sino que los
amontonaba en un badl enorme que tras su muerte
descansé en el domicilio de su hermana Henriqueta
durante décadas (visitado por muchas gentes que
sabian de su existencia _ “algunos prefieren utilizar
el término de cofre”, meritorio porque evoca a los
piratas de La isla del tesoro que Pessoa tanto ado-
raba”[en Extrafio extranjero de Robert Bréchon]).
Hoy se sabe que cuando acabd el inventario comen-
zado en 1968, este depdsito fantastico constaba de
27.543 documentos en su mayoria manuscritos con
una pequefia parte escrita a maquina. De entre estos
documentos fue exhumado en 1982 este libro del
desasosiego : dos tomos con 520 fragmentos encon-
trados, descifrados y transcritos por Teresa Sobral
Cunha y Maria Aliete Galhoz y ordenados y pre-
sentados por Jacinto do Prado Coelho. Este tesoro,
valioso y muy codiciado como el de la inmortal
obra de Stevenson, fue desenterrado para deleite de
sus futuros comprendedores que somos tu y yo,
querido lector.

Ambientacién y fuentes :

Libro del desasosiego de Angel Crespo Seix Barral
(1996).

Extrafio extranjero biografia compuesta por Robert
Bréchon. Alianza Literaria (1996).

Con Fernando Pessoa de Angel Crespo. Segunda
edicion (2000). La rama dorada de Huerga y Fierro
editores

Mascaras y paradojas : aforismos de Pessoa en edi-
cion de Perfecto E. Cuadrado. Edhasa (1996).

Jon Roséaenz.
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LA LITERATURA EN EL CINE Y/O VICEVERSA

BLADE RUNNER

“El cine pertenece a la tradicion oral, su mecanismo
es mas parecido al del cuentacuentos. La dificultad
estriba en que los guiones se escriben con palabras, y
las palabras son s6lo uno de los elementos de la peli-
cula, ni siquiera el mas importante. Tratamos de
hablar con un lenguaje que no se habla, sino que se
ve” (Angeles Gonzalez, guionista)

La escritora del articulo del que se ha extraido la cita,
repasa los principales problemas que rodean a las
adaptaciones cinematograficas de obras literarias:
afirma que se tiende a rechazar la pelicula porque la
complejidad del texto se desperdicia por la superfi-
cialidad de las imagenes, y recuerda el tépico que de
malas novelas salen buenas peliculas y viceversa.

Es facil estar de acuerdo con estas afirmaciones, sin
embargo, las adaptaciones fallidas tienen mucho mas
gue ver con el uso incorrecto del lenguaje cinemato-
grafico, que con la imposibilidad de llevar a buen fin
cualquier libro.

Con todo, abordaremos lo que quizads sea el mas
ambicioso trabajo de una produccion cinematografi-
ca cuando se enfrenta a un texto ya escrito. Ejercicio,
gue consiste en ir mas alld de fotografiar el hilo
argumental de la obra original, desafiando la esencia
de sus contenidos y personajes, para tratar de cons-

truir una nueva historia en la que se reconozcan los
trabajos de escritor y director, pero ambos con iden-
tidad propia.

Uno de los mejores ejemplos de interpretacion de
una novela llevada al cine, lo encontramos en 1982,
afio en el que se estrend Blade runner de Ridley Scott,
gue vio la luz apenas unos meses después de que
falleciera Philp K.Dick, autor del libro “;Suefian los
androides con ovejas eléctricas?” en el que se basé
esta magistral pelicula. EI director escogio tres ele-
mentos de esta obra para contar lo mismo, pero usan-
do otro tipo de lenguaje, el cinematogréfico: la deca-
dencia de un futuro préximo, el deterioro de la iden-
tidad humana y los mismos protagonistas.

Mientras que en “¢Suefian los androides con ovejas
eléctricas?”, la accion transcurre en San Francisco, en
la pelicula todo sucede en la ciudad de Los Angeles
en el afio 2019, en medio de una caza descorazona-
dora por las calles de un futuro gético y decadente, de
una noche de lluvia perpetua. La Unica claridad es la
que se intuye bajo las luces de nedn de anuncios
publicitarios que viajan en naves espaciales y la que
amanece desde las llamas que brotan de sus edificios
imposibles. En medio de esta impecable puesta en
escena creada hace practicamente 25 afios y que hoy
en dia, en la era de los efectos especiales, sigue resul-
tando moderna y creible, se sitGan los protagonistas
Rick Deckard (Harrison Ford), cazador de bonifica-
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ciones y los replicantes liderados por Roy Batty
(Rutger Hauer)

Recreada la atmosfera en la que va a transcurrir la
accion, hay que elegir cdmo contar la historia, en
este caso la de una civilizacion sin esperanza, vendi-
da a un progreso capaz de crear replicantes tal vez
mas humanos que nosotros mismos. Para ello direc-
tor y escritor se sirven de diferentes recursos.

En la pelicula la soledad y decadencia del ser huma-
no se ponen de manifiesto a través de las luchas inter-
nas que mantienen sus personajes, siendo ellos los
verdaderos protagonistas de la historia. Sin embargo
en el libro, a excepcion de Rick Deckard, el verdade-
ro narrador es la propia sociedad y los elementos que
la conforman, como el “Organo de Animos
Penfield” utilizado para la programacion de estados
de &nimo, o el movimiento pseudorreligioso conoci-
do como “Mercerismo” enfrentado al reality “El
Show del amigo Buster”. El “kippel”, vocablo que
explica como el caos tiende a reproducirse a si
mismo, el test Vogt- Kampff, usado para detectar
replicantes observando la reaccion de la pupila ante
una serie de preguntas y la jerarquia entre ciudadanos
de primera y los cabezas de chorlito que han respira-
do demasiado polvo radiactivo, son otros de los
muchos recursos utilizados para retratar el abandono
de la sociedad.

Ninguno de estos espectros, a excepcion del mitico
test Vogt- Kampff, aparece en la pelicula. Este es el
gran logro de Blade runner, que prescindiendo de ele-
mentos que resultan fundamentales en la novela, es
capaz de trasladar la esencia del texto, dando el pro-
tagonismo a los personajes y a la puesta en escena.
En definitiva, se eliminan los recursos de corte litera-
rio y se potencian los cinematogréficos, para crear
una ambientacion de imagen y sonido, que de por si
sola pone de manifiesto toda la decadenciay soledad
del libro.

Por otro lado, la pelicula nos muestra unos replican-
tes mas humanos, que lejos de la pasividad y resigna-
cién que muestran en la novela, aparecen combativos
contra su destino, el de una muerte programada a los
cuatro afios de vida. Capaces de atravesar con sus
dedos los 0jos de su creador, se muestran nostalgicos
por su corto pasado, quieren y perdonan.

Y aqui llegamos al final, al momento en el que Roy
Batty, semidesnudo y empapado por la lluvia, siente
como sus manos han dejado de obedecerle y como el
fatal desenlace es inminente. Por eso salva a Rick
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Deckard, porque ama la vida:

“He visto cosas que vosotros los humanos, no podri-
ais creer. Atacar naves en llamas més alld de Orion.
He visto rayos C brillar en la oscuridad cerca de la
puerta de Tannhduser. Todos esos momentos se per-
deran en el tiempo como lagrimas en la lluvia. Es
hora de morir”

Blade runner constituye uno de los mejores ejemplos
de adaptaciones literarias llevados al cine, superando
incluso la conmovedora obra en la que se ha basado.
Las imagenes pausadas, el guion simplificado hasta
la minima expresién pero contundente en cada dia-
logo, la voz en off de Rick Deckard, la mUsica que se
funde con la oscuridad de Los Angeles y, por supues-
to, la escena final en la que una paloma abandona la
mano inerte de Roy Batty, suplen con creces el “mer-
cerismo”, el kippel, el 6rgano de &nimos Penfield y
todos esos magnificos elementos con los que Philip
K.Dick escribi6 una gran obra de ciencia-ficcion.

En cualquier caso, gracias a los dos, porque si nadie
se hubiese preguntado si ¢Suefian los androides con
ovejas eléctricas?

Emilio Hidalgo
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LA CAJA DE LOS TRUENOS.

EL BAILE DE LOS ESPEJOS.

UNA VISION DE EL AMANTE BILINGUE
DE JUAN MARSE.

La clave interpretativa de la obra de Juan Marsé la
constituye fundamentalmente su actitud critica frente
a la realidad socioldgica del tiempo que le ha tocado
vivir. El mismo ha afirmado en mas de una oportuni-
dad que es muy saludable mostrar una postura de irri-
tacion y rechazo ante la fosilizacion de las ideas, la
petrificacion de las voluntades, el inmovilismo
social, la demagogia politica y la tirania cultural.
Dicho asi, pudiera pensarse que Marsé es un escritor
que se encuadra dentro de la corriente literaria domi-
nante entre los afios 50 y 70, conocida como el “rea-
lismo social”. Pero nada més lejos de la verdad, por-
que lo que a él le interesa no es describir los hechos
concurrentes en el acontecer de la realidad, sino
recrearla. Y no duda en reconocer que la realidad no
le importa demasiado, s6lo de modo relativo, y que
tiende a una realidad elaborada, porque no es un
reproductor de historias, sino un inventor y creador
de las mismas. La novela El amante bilingle, gana-
dora del Premio Ateneo de Sevilla de 1990, es un
magnifico ejemplo de ello. Ambos aspectos del que-
hacer literario marsiano, el ineludible posicionamien-
to critico frente a la realidad social y su afan inventor
de historias, se presentan manifiestamente explicita-
dos en dicha obra. En lo que se refiere al primer
aspecto, en esta ocasién Marsé realiza un improbo
ejercicio de desmitificacion de las culturas que, al
caso, se circunscribe a las relaciones seculares entre
dos 0 mas culturas en el &mbito de la Barcelona de la
posguerra civil espafiola, relaciones que se pretendi-
an regular por medio de una ley de normalizacion lin-
guistica promovida por la Generalitat de Catalufa.
Como sostienen Marta Arana y Carolina Castillo (1),
“Marsé quiere “simbolizar esa esquizofrenia cultural
y lingtistica que sufre Barcelona, una ciudad bilin-
glie desde mucho antes del franquismo”. Segln
Stewart King, Marsé “trata de mostrar como una
mitologia social se ha enquistado en la conciencia
colectiva, haciendo posible que los intereses de la
clase burguesa (y de la clase dirigente) se perciban
como el orden natural y permanente del mundo. La
novela desmitificadora se propone hacer visibles los
mitos sociales que mantienen el status quo para que

se deconstruyan con el fin de destruirlos. ElI amante
bilinglie  intenta
conseguir este pro-
posito en el campo
de la identidad cul-
tural, tratando de
reconstruir los
mitos que constitu-
yen Catalufia. (...)
Y para conseguirlo
el blanco principal
de Marsé son los
simbolos culturales
catalanes. En El
amante  bilingie
Marsé nos presenta
una satira grotesca
que de ninguna
manera es un reflejo real ni intenta ser fiel a la situa-
cioén linglistica en Catalufia. La satira de la obra fun-
ciona gracias al empleo de topicos sobre los catalanes
y los charnegos (los inmigrantes de habla castellana
—principalmente los procedentes de Andalucia y
Murcia-), que son exagerados hasta la ridiculez”. (2)
Precisamente el acierto del libro reside en el plantea-
miento de las identidades culturales, no como reali-
dades naturales inherentes a los individuos de un
espectro socio-cultural determinado, como defiende
por ejemplo Francesc Maspons y Anglasell (3) que
asevera que “la nacion es una entidad natural” inmu-
table y el estado una concepcion politica” arbitraria,
sino tal y como propone, entre otros, José Ferrater
Mora en su obra Les formes de la vida catalana,
quien entiende la identidad cultural como la plasma-
cion de la idiosincrasia, creencias, lengua, cosmovi-
sion y costumbres de una clase socio-politica (gene-
ralmente la dominante) en el acerbo identitario indi-
vidual, que conforma sujetos culturales distintos pre-
tendidamente diferentes en cuanto agentes socio-
politicos y actores culturales. La desmitificacién cul-
tural consiste en la revelacion de todo individuo
humano como sujeto de los mismos derechos, en
cuanto ser humano, y en el desenmascaramiento de lo
gue se ha dado en llamar “identidad cultural”, como
algo Unica y exclusivamente prefigurado, arbitrario y
contingente. En EI amante bilingle se lleva a efecto
por medio de una diseccion de los estados identitarios
que vive el protagonista en la metamorfosis que expe-
rimenta durante el proceso de bdsqueda de su autén-
tica identidad, proceso que concluye con el reencuen-
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tro de Joan Marés y Juan Faneca con el pequefio
Juanito Marés, esto es, con la autenticidad de la
inocente infancia.

Y llegados a este punto, irrumpimos de
lleno en el segundo aspecto de la tarea literaria mar-
siana, el puramente creativo de su narrativa.
Porque, no lo olvidemos, si bien el libro es el testi-
monio de una épocay, en cuanto tal, recoge una cri-
tica social, politica y cultural formulada desde la
perspectiva de las vivencias personales del autor, es
ante todo una novela y destaca por su eminente
caracter literario. Asi, presenta una historia cuanto
menos sorprendente, cuya trama gira en torno a la
figura de Joan Marés, catalan proletario, que es
abandonado por su esposa, Norma Valenti, catalana
de clase pudiente, adultera que padece una irrefre-
nable tendencia sexual hacia los inmigrantes de
estracto social pobre, una vez que es sorprendida
por su marido haciendo el amor en la cama con un
limpiabotas charnego. Tras el abandono Marés vive
un proceso de declive personal y ruina identitaria
en el que poco a poco va perdiendo la identidad y
el juicio, desdoblandose en Joan Marés (el esposo
ultrajado que se sumerge en un mundo cadtico y
delirante, presa del amor que profesa a Norma a
pesar de su infidelidad) y Juan Faneca (el musico
callejero que toca el acordedn en el barrio gético
barcelonés, que se dedica a soltar piropos obscenos
y graciosas ocurrencias a Norma con la pretension
de reconquistarla). El contenido de la trama se des-
pliega en los actos de una funcion teatral ludico-
tragico-cémica en la que el protagonista ha de diri-
mir sus contradicciones identitarias, y se concreta
en un entramado de pasos de lo que podriamos
denominar el baile de los espejos, baile de escenifi-
caciones, apariencias e identidades proyectadas en
el azogue de la coyuntura socio-politica y cultural.
El actor principal o bailarin mayor es el poliidenti-
tario y polirreflectante Joan Marés/Juanito
Marés/JuanFaneca, que pasa por ser un extrafio
para su amigo Serafin, el jorobado (“¢ T quién eres
en realidad Marés?” —p. 90- le pregunta sin obtener
una respuesta clara)*, por ser el clasico braguetazo
(para los amigos de Norma —p. 100-), por ser un
“cuento chino, un camelo, un personaje “fabulozo”
inventado por un muchacho sofiador de la calle
Verdi” (para el propio Juan Faneca —p. 178-) y por
ser alguien que “nunca ha representado ser lo que
es” (para Norma —p. 105). Y ciertamente Marés es
el sujeto camalednico de una representacion de la
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tipologia cultural catalana que interpreta a la per-
feccion la mascarada de los papeles existenciales
predeterminados y los roles sociales establecidos
que le han tocado en suerte, y ejecuta la danza de
las imagenes estereotipo y las apariencias haciendo
funambulismo en los limites imaginarios de la rea-
lidad objetiva y la realidad refulgente de los espejos
en que constantemente se mira. En la mascarada
comienza siendo Joan Marés, infante catalan de
cuna; luego se convierte en Juanito Marés, un char-
nego al uso, como consecuencia de su relacién con
los nifios charnegos del barrio; después se transfor-
ma de nuevo en Joan Marés, un catalan de pro, gra-
cias a su matrimonio con Norma; y finalmente
deviene en Juan Faneca, un vagabundo apatrida que
toca el acordedn e interpreta indistintamente piezas
de Pau Casal, Edith Piaf o paso dobles, y que acaba
reencontrandose a si mismo en la identidad de
Juanito Mareés, el nifio charnego que en el fondo
siempre fue. De igual manera, en la danza de las
apariencias, cada uno parece ser lo que aparenta,
esto es, la imagen que proyecta de su esencia iden-
titaria al espejo social conformado por los otros
individuos humanos, tan aparentes como uno
mismo. De esta forma, uno es charnego, porque
habla castellano y luce tez brufiida, pelo negro y
rizado, patillas pobladas y estilo flamencon; es
vagabundo, porque presenta un aspecto sucio, des-
alifiado y desgarbado, con la cara quemada, un par-
che en el ojo y joroba, y ademas toca el acordedn en
la esquina de cualquier calle; o es catalan, porque
habla en esta lengua y responde a las caracteristicas
de individuo de piel blanca, rubicundo, educado y
con porte elegante, vestido a la Gltima moda, y se
muestra como el valedor de las buenas costumbres
y el adalid de la tradicion auténtica y genuina cata-
lana. Sin embargo, tanto en la mascarada como en
el baile de los espejos, nada ni nadie es lo que pare-
ce ser. En un caso, porque la identidad individual
verdadera se oculta indefectiblemente en el reverso
de la propia mascara; y en el otro, porque la imagen
de la esencia identitaria del individuo proyectada al
espejo social revierte a su mirada en la representa-
cion de justamente lo contrario a esa imagen.

En El amante bilinglie Marsé hace gala de su maes-
tria en el tratamiento de estructuras narrativas com-
plejas, a las que dota de una apariencia de extrema
sencillez formal, como en esta ocasion, que alterna
las estéticas del realismo social y el lenguaje sim-
bolico con la satira y el esperpento, al mas puro
estilo valleinclanesco, y combina la narracion en



Pégina 20

BARATARIA

primera y tercera persona, ademas de construir los
personajes de un modo tan preciso y adecuado a las
situaciones que se plantean, que incluso el mas
estrafalario, ridiculo y esperpéntico parece absolu-
tamente creible. Marsé despliega una galeria de
personajes de toda laia. Son personajes solitarios,
indigentes en muchos casos, abandonados por la
suerte; algunos, estramboticos; otros, rocamboles-
cos; muchos, histriénicos; y todos, perfectamente
caracterizados. Destaca sobre todos el protagonista,
Joan Marés/Juan Faneca, que vivencia una expe-
riencia amorosa de tinte obsesivo-paranoide, al
igual que Rydlei en La conjura de los necios, que le
conduce a una debacle identitaria, a una existencia
al pairo que deja al descubierto la inconsistencia de
su status personal, asi como la aleatoriedad de la
transformacion de personalidad que se propone
efectuar. Por esta razon, puede resultar extrafio,
cuando no contradictorio, que por un lado Juan
Faneca repudie, inclu-

S0 ningunee 0 mate a

Joan Marés, y por otro -
reconozca que “si te

conviertes en otro sin

dejar de ser td, ya

nunca te sentirds

solo”. Aunque, quién

sabe, quiza todo ello

no sea Mas que un sin- _

que poblaban las ramblas y su memoria. Con la
cabeza recostada sobre el acordedn y los ojos cerra-
dos, interpretdé C’est a Hambourg, evocando las
sirenas de los buques y la bruma en los muelles
envolviendo a la melancdlica prostituta que llama a
los marineros apoyada en una farola, y esa evoca-
cion portuaria y canalla le trajo el punzante recuer-
do de su ex mujer, Norma Valenti,...” (p.24).

El simbolismo se trasluce también en el hecho de
que cada estadio que el protagonista supera en la
busqueda de su identidad esté cimentado en la rela-
cion gue éste mantiene con una mujer determinada.
Curiosamente son tres las mujeres en cuestion:
Norma, Griselda y Carmen. Y, cosas de la simbolo-
gia, estos tres nombres coinciden con las protago-
nistas de otras tantas Operas famosas: Norma de
Vincenzo Bellini, Griselda de Alessandro Scarlatti
y Carmen de Georges Biset. Y no sélo eso, la carac-
terizacion fisica y psicoldgicay la funcion que cada
una representa en su
respectiva obra se
ajusta plenamente a
los parametros des-
criptivos y funciona-
les que Marsé ha pre-
figurado para las tres
protagonistas de su
novela. Con ello pone

-

toma de la naturaleza

esquizofrénica misma de que adolece este persona-
je, quien en un arrobo de nostalgia acaba guare-
ciéndose en el altar de su infancia a través de la
figura de un torero enmascarado, refugiandose en
“el espejo que toda soledad inventa”, espejo en el
que se reflejan recuerdos estaticos, fotografias de
instantes pretéritos y fogonazos de sentimientos ya
vividos.

En esta linea, el simbolismo planea a lo largo de
toda la obra. Asi, por ejemplo, a través del uso de
las parejas de palabras o estructuras bimembres, en
un insolito baile de los espejos en el que participan
los adjetivos, las acciones, las descripciones y los
detalles. Basta esta muestra: “el dia de melancolia
y afioranza, para animar una cara sin arrugas y sin
pasado, se pegaba un bigote postizo rubiales y dis-
tinguido. Tenia Marés los pémulos altos y rapifio-
s0s”... “Cerca del mediodia comenz6 a tocar melo-
dias de Edith Piaf y su tristeza se remanso, se con-
formé con algunas furtivas sombras tambaleantes

de manifiesto que
conoce a la perfeccion la psicologia femenina, su
“modus operandi” en el entorno social y las estra-
tegias de comportamiento en el &mbito de las rela-
ciones humanas. Distingue tres tipos de mujeres:
La primera, representada por Norma, es esa perso-
na codiciosa, carente de escripulos, que busca la
buena situacion social, ambiciona un status, prima
la seguridad econémica sobre otras consideraciones
personales, anhela el poder y usa a los hombres
conforme a sus fantasias sexuales e intereses de
clase; asi, Marés le resulta un tipo interesante, con
proyeccion social y un futuro politico prometedor;
pero cuando Norma comprueba gque no es mas que
un parasito social le abandona y busca el amparo
afectivo del jefe de su Departamento, un individuo
miserable, aunque poderoso. Y del mismo modo
procede a la hora de satisfacer sus suefios eréticos;
eso si, a este efecto anhela lo exético y pintoresco,
gue a la sazon son los charnegos, sementales de
Negros rizos y ojos verdes a quienes utiliza como
objetos sexuales. La segunda clase de mujer, repre-



BARATARIA

Pagina 21

sentada por Griselda, es la que esta desesperada de la
vida, no tiene ilusiones ni perspectivas de futuro, se
siente postergada a la mediocridad y sufre en silencio
la fatalidad de una realidad social que funciona por
medio de clichés de imagen y canones de belleza en
los que ella no tiene cabida (;qué expectativas puede
tener una taquillera de un cine de barrio, obesa y
amargada de su situacion?) Las mujeres como
Griselda, humildes y resignadas, sélo esperan de los
hombres un poco de atencién, y cuando alguien se la
da, le devuelven ciento por uno en carifio sincero y
desinteresado. Estas mujeres son injustamente mal
consideradas por los hombres, que en su estupidez las
infravaloran cuando no las desprecian, que es lo que
hace con ella Marés. Y el tercer tipo de mujer es el
que representa Carmen. Es la mujer enamorada, esa
gue se entrega por completo al hombre que ama.
Marsé la presenta ciega, porque el amor de muijer, el
verdadero e insolito amor de mujer, no considera el
aspecto fisico del hombre, la edad o cualquier otro
signo exterior que lo caracterice. Carmen es la Unica
mujer que percibe, conoce, al Marés/Faneca real. Sus
disfraces y trapacerias no le sirven de nada, y por
tanto se muestra ante ella tal y como es: devoto,
paciente, caballeroso y seguro. Carmen necesita a
Marés/Faneca para que le cuente las peliculas que
ella no puede ver y para que le interprete la realidad,
y éste no puede hacer otra cosa que caer rendido ante
el amor de la mujer, amor que mira la esencia de su
alma y no la aparente parafernalia externa que la
adorna.

A decir verdad, Las referencias simbdlicas abundan
por doquier en la obra, hasta tal punto que a partir de
cierto momento no se sabe qué es real y qué no, a
pesar de la apariencia de crudo realismo que ofrece el
texto. Ya en la primera pagina, Marés explica: “Para
guardar memoria de esta desdicha, para hurgar en una
herida que aun no se ha cerrado, voy a transcribir en
este cuaderno lo ocurrido aquella tarde.” Ese cuader-
no es en realidad el propio libro, cuyo primer capitu-
lo comienza asi: “Cuaderno 1/El dia que norma me
abandond”, y al que le siguen otros dos cuadernos
(Cuaderno 2/Fu Ching, el gran ilusionista, y cuader-
no 3/El pez de oro). Estos tres cuadernos serén los
gue Juan Faneca entregue a Norma Valenti, y de los
que ésta opina, aludiendo a las circunstancias que en
ellos se relatan: “...tienen bastante gracia, pero dudo
gue sean ciertas”. He aqui algunas de estas referen-
cias simbolicas: Los personajes Joan Marés/Juan
Faneca y Norma Valenti que representan dos mundos

distintos conviviendo, no sin tension, en un Gnico
espacio; cada uno de estos mundos estd constituido
respectivamente por charnegos pobres y catalanes
ricos, y en esa convivencia la lengua sirve para
remarcar la diferencia de clase social. La primera
metamorfosis del protagonista a partir del atentado
de un grupo nacionalista. La multiple acepcion o sig-
nificacion del nombre de su esposa Norma; por un
lado, el nombre del personaje de unos dibujos anima-
dos que disefid la Generalitat de Catalufia para ense-
fiar catalan a los no catalano parlantes; por otro, regla
gue se debe seguir 0 a que se deben ajustar las con-
ductas, tareas, actividades, etc., 0 conjunto de crite-
rios linguisticos que regulan el uso de la lengua con-
siderado correcto, o variante linguistica que se consi-
dera preferible por ser méas culta. - Diccionario de la
RAE -; y por dltimo, la propia Catalufia o la tierra
gue se desea poseer. El regreso a la infancia, volvien-
do a la pension Ynés y recuperando el personaje de
“el torero enmascarado”. E incluso, el papel del edi-
ficio Walden 7 del que Marta Arana y Carolina
Castillo (4) diran: “Las rajaduras y resquebrajamien-
tos que la fachada del Walden iré sufriendo paulati-
namente, a partir de los afios siguientes a su inaugu-
racion, se relacionan con el proceso de desmorona-
miento que padece el personaje de Marsé, luego del
abandono de Norma”.

Pero indudablemente el principal papel simbdlico en
la novela lo juega lo que hemos Ilamado el baile de
los espejos. Incluso la dedicatoria (Para Berta. Y para
mis otros padres y mi otra hermana, al otro lado del
espejo) parecen confirmarlo. La recurrencia a la ima-
gen del espejo es constante: en la primera pagina:
“Recuerdo que al abrir la puerta del dormitorio, lo
primero que vi fue a mi mismo abriendo la puerta del
dormitorio; todavia hoy, diez afios después de lo ocu-
rrido, cuando ya no soy mas que una sombra del que
fui, cada vez que entro desprevenido en ese dormito-
rio, el espejo del armario me devuelve puntualmente
aquella trémula imagen de la desolacion.”, sigue
cuando comienza su transformacion en Juan Faneca
después del incidente con su vecina: “Frente al espe-
jo del lavabo, Marés observo la lentilla verde deteni-
damente.” (pag. 70), cuando toma prestado el disfraz
de limpiabotas de Serafin: “(...) sin dejar de mirarse
en la pared, empufio el asa de la caja de betin que le
aguardaba en la sombra. jLimpia! jLimpial, anuncid
emboscado en el espejo imaginario con la ronca voz
de Serafin”( pag. 93), cuando se transforma definiti-
vamente en Faneca; “Se sentd a la mesa y durante un
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buen rato estudié su cara reflejada en el espejo...”
(pag. 141) y definitivamente cuando Faneca explica a
Norma su caida en la mendicidad: “Ni él mismo sabe
explicarlo. Dice que una mafiana, después de levan-
tarse de la cama, en Walden 7, se miraba en el espejo
del cuarto de bafio, y que el espejo lo atrap6. Eso dice
él. Que no podia escapar de alli, del espejo, por mas
gue intentara mover las piernas: como si las tuviera
atornillas al piso, oiga. Y dice que estuvo alli miran-
dose dos horas y media, y que después se vistio con
ropas viejas y se puso un par de zapatos destroza-
dos,...” (pag. 179-180).

En fin, este baile de los espejos, ese encuentro y dis-
tanciamiento de imagenes y reflejos en el azogue, es
una metéfora que representa el deambular de los indi-
viduos, todos y cada uno de nosotros, en pos de su

(1) Articulo titulado “Identidades, parodia y carnavalizacién en
El amante bilinglie”. Espéculo .Revista de estudios literarios.
Universidad Complutense . Madrid, 2003.

El URC es http://www.ucm.es/info/especulo/numero24/aman-
te.html

(2) Articulo titulado “Desempefiar papeles y la desmitificacion
cultural en El amante bilingue, publicado previamente en JILAS
~ Journal of Iberian and Latin American Studies 5, 1, 1999,
pp.73-85.

Pagina web: http://www.auckland.ac.nz/eur/spanish/ailasa.html

1999
Universidad

© Stewart
Espéculo.
Complutense de Madrid

King

Revista de estudios literarios.

identidad. La sociedad es el gran salén de baile,
revestido de millones de espejos en los que cada cual
se proyecta en una apariencia identitaria o, mejor
dicho, en un rol o papel social que lo identifica. Y el
propdsito primordial de Marsé en EI amante bilingle
no es otro que la pretension de que el lector, en cuan-
to sujeto cautivo en los limites de un espejo cualquie-
ra, cuestione los mitos (los reflejos) que conforman
su identidad y los papeles que en funcion de ésta ha
de desempefiar en la sociedad. Es, por tanto, una
encomiable propuesta de introspeccién personal que
ayuda a quien se sumerge en sus lineas a conocerse a
si mismo un poco mejor.

El URL de este documento es http://www.ucm.es/info/especu-
lo/numero12/j_marse.html

(3) Francesc Maspons y Anglasell, Tornant de Ginebra.
Impressions sobre la crisi de les Ilibertats nacionals, Barcelona:
Llibereria Catalonia, 1929, p.27.

(4) Ver (1)

* Marsé, Juan. El amante bilingiie. Planeta. Booket. Barcelona.
2006. Todas las citas referidas a la obra estan tomadas de esta
edicion.

ADRIAN ARZA.
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LA BUHARDILLA

Averigua el titulo y el autor de la obra a la que perte-
nece el texto.

Si sabes la respuesta envia un email a
contactar@]latertuliadelagranja.com . Entre los acer-
tantes se sortearan dos libros.

Estamos en los parajes del Campo de las Flores, gua-
rida de antiguos ladrones y de actuales, centuplica-
dos. Calle de los Bauleros, calle de los Coronarios,
callejuela del Cinco; alli estan las casas, los hoteles,
los bares, las tabernas, los escondrijos, los burdeles y
los refugios de los ladrones. He ido a la plaza del
Monte para intentar recobrar la hermosa bicicleta que
perdi ayer. No se me extravio, sino que me quité casi
de las manos un ladron mientras me asomaba al
umbral de una tienda de objetos de zapateria. Yo esta-
ba buscando betn negro para mis zapatos. Lo habia
buscado inutilmente en las tiendas de la calle de la
Cerda, y luego, en la plaza Navona, tuve la desafor-
tunada idea de preguntar a un vendedor de semillas
vegetales y de planteles de hortalizas donde habia un
almacén o una tienda en que pudiera encontrar una
caja de betin. Me indicd la calle de los Bauleros.
Tuve el presentimiento de que no debia ir. Pero nece-
sitaba el bet(n en seguida y fui. Desde el mostrador
el malhadado vendedor me contest6 que tenia betun
negro, pero que le parecia que pedirlo desde la puer-
ta no era el mejor modo de pedirlo.

-Entre usted... No querrd que se lo lleve hasta ahi
;eh?

Y yo entré dejando la bicicleta al lado del
escaparate. No habia dado dos pasos hacia el mostra-
dor cuando una cara de ladrén se puso a mirar la bici-
cleta, a través del cristal, desde la calle.
Evidentemente, queria convencerse de gque no estaba
asegurada con el candado. Me faltd tiempo para
decirle al vendedor:

-Espere un momento. Aquella cara de ladrén
no me gusta.

Apenas habia acabado de pronunciar estas
palabras cuando el ladrén (un jovencito macilento,
mal vestido, sin corbata, con los cabellos cortados,
cortados como los cortan, en las carceles, los carce-

leros barberos, con una maquinilla de pelar mulos)
cogié la bicicleta, mont6 en ella y se dio a la fuga.

-iMe han robado la bicicleta!-grité saliendo
de la tienda y echando a correr detras del ladron.

Dos o tres personas se adelantaron y me
detuvieron. Eran los “postes” que me aseguraron que
el ladron habia sido detenido. Incluso uno se puso a
gritar:

-iLo han detenido! jLo han detenido!

Pero no era verdad. El ladron, montado en la
bicicleta, seguido de otros dos “postes”, que hacian
como que lo perseguian, se deslizaba hacia el Corso
Vittorio Emanuele. Yo segui gritando:

-iCogedlo! jAl ladron! jCogedlo!

Nadie lo cogid. En cambio dos o tres ciclis-
tas (“postes” también) fingieron que salian en su per-
secucion. Y asi la gente, los numerosos transelntes
que pasaban por alli, dejaron libre el paso al grupo de
los ciclistas. Yo grité hasta que no pude mas. Uno de
los encubridores, o “postes”, echd a correr tras un
ciclista. Lo alcanzé. Hizo que se detuvieray, a pie, lo
condujo hasta el lugar donde yo me hallaba.

-¢ES suya la bicicleta?- pregunt6 el encubri-
dor ladrdn.

Aquella bicicleta no era la mia. Pero no pude
interrogar a aquel individuo porgque adopt6 una acti-
tud de hombre ofendido y se puso a protestar. Asi,
pues, tuve que dejarlo marchar. Desde luego, no lo
hubiera dejado si, a mi alrededor, por el Corso, hubie-
se visto un antiguo “pizzardone”, un antiguo guardia
municipal. Pero, ;ddnde encontrar un agente de poli-
cia en estos terribles dias anarquicos?

Algunos transelntes, que se habian detenido
formando un grupo a mi alrededor, me aconsejaron
gue recurriera a la Comisaria de... Eran seres inge-
nuos, o ladrones. Por propia experiencia sé que,
desde hace algun tiempo, mas de un afio, es comple-
tamente inGtil recurrir a las comisarias y una inutili-
sima pérdida de tiempo presentar un informe escrito
de lo ocurrido. Es inatil. Si los agentes de policia no
encuentran modo de cogeros en una contradiccion y
de trataros de imbéciles, debéis dar gracias a Dios. En
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vez de ayudaros, como es su deber, su oficio, a bus-
car al ladrén, os contestan:

-iTenemos que buscar tantos ladrones!
iRegina Coeli esta llena! ;Qué quiere que hagamos?
Arréglese como pueda.

O, por el contrario, dicen:

-Hacemos todo lo que podemos y entretanto
déjenos el nimero de su teléfono...

Pero después de decir esto, lo Gnico que
hacen es hacernos perder el tiempo. Podéis estar
seguros de que ningun agente se dedicara a la busca
de vuestra bicicleta ni del ladron.

Quien me ha robado la bicicleta, la bicicleta de alu-
minio, bella, ligera, de cinco kilos de peso, con las
cubiertas nuevas y las camaras apenas agujereadas, la
delantera de una vez y la posterior dos, el manillar de
carreras, el portapaquetes y la bomba de aluminio,
debe de ser un joven ladron salido de Regina Coeli el
otro dia, o mejor dicho, evadido el otro dia durante la
confusién del dltimo incendio registrado en no sé
cudl cuerpo del edificio de los presos. El individuo,
evadido durante el alboroto, pensé seguramente que
lo mejor que podia hacer era volver a empezar inme-
diatamente a robar. Y, ciertamente, me rob6 con una
desvergienza clasica. No tuvo miedo de la gente.
Habia organizado la operacién con una perfeccion
absoluta. Otras personas me rodearon aconsejando-
me, aungue a mi ya se me habia ocurrido, que fuera
enseguida a la plaza del Monte; porque alli se
encuentra el escondrijo principal, el receptaculo de
todos los saqueos.

La plaza esta desde por la mafiana hasta por
la noche, llena, tan llena, que cuesta un trabajo enor-
me circular por ella, de ladrones de todas las catego-
rias y de todas las raleas, de todos los géneros y de
todos los objetos, ladrones de telas, botas, zapatos,
hilos eléctricos y lamparillas, y hasta ladrones de
cepillos de dientes y de perfumes. Ladrones de nava-
jas y ladrones de hojas de afeitar. Ladrones de relojes
y, sobre todo, ladrones de bicicletas. Si no se encuen-
tra una bicicleta en las tiendas y almacenes de la calle
de las Columnas o de la plaza cuadrada, plaza de
Fiume, llamada del Lazareto, y plaza de Vittorio
Emanuele, en cambio la plaza del Monte rebosa de
bicicletas nuevas flamantes, asi como de bicicletas

viejas y viejisimas. Alli hay “Bianchi” acabadas de
salir de la fabrica, altimo modelo, con faros en arco.
Por el faro solo piden tras mil libras. Y os piden dos
mil novecientas liras por una cubierta 28y tres cuar-
tos, y tres mil doscientas liras por una cubierta 28 y
cinco octavos. Por una camara os piden mil seiscien-
tas liras. Ved a los ladrones que llevan, como bando-
leras al través de los hombros y el pecho mazos de
camaras y decenas y mas decenas de cubiertas. Otros
ladrones han extendido en el suelo, en los rincones
extremos de la plazoleta, una manta sucia y ha colo-
cado encima de ella las piezas de recambio de bici-
cletas robadas y desmontadas. Porque habéis de saber
que lo primero gque hacen los ladrones es desmontar
las bicicletas y camuflarlas.

Las desmontan, si consideran que sus piezas
pueden conocerse. Y pueden conocerse las que tienen
cuadros viejos con ruedas nuevas, manillares excén-
tricos y barnizados especiales, y no en serie.
Entonces opinan que conviene desmontar las piezasy
venderlas una a una: hoy el manillar, mafiana las rue-
das, pasado mafiana los pedales, y después el faro. Y
a veces desmontan también el faro y venden por
separado la dinamo y el faro propiamente dicho. En
cambio, cuando se trata de bicicletas casi nuevas que
no han sido objeto de reparaciones, no se toman el
trabajo de desmontarlas. Entonces basta limar las
letras de la matricula de las maquinas. Y hasta quitar
el guardabarros, o cambiar el freno, o cambiar el
manillar, a fin de hacer irreconocible una bicicleta.
iSon ladrones! Uno va bien vestido y otro mal vesti-
do. El mal vestido llama la atencion del profano que
lo ve tieso, apoyado, con el trasero sobre la barra
horizontal del cuadro de la maquina, que vale diez,
cien veces mas que la despreciable figura considera-
da a precio de carne de galera. (...)
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El Proceso rran: Kafka
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Mitxelko Uranga.
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LA FUGA

Nada tenia de singular el dia que decidi
huir. Como hago cada tarde, calcé mis
zapatos después de la siesta, me incorporé
al trafago callejero y me dejé llevar por
ellos. Pero al llegar al primer cruce frena-
ron bruscamente, y a duras penas evité dar
con mis huesos en el suelo. Los reconvine
bajo la mirada burlona de algunos transe-
Untes, hasta que comenzaron a porfiar
entre ellos. El izquierdo pretendia girar
hacia su lado, mientras el derecho exigia
hacerlo hacia el contrario. Obcecados,
echaron a caminar en direcciones opues-
tas, y de nuevo estuve a punto de caer en el
asfalto. Entonces, enfadado, decidi darles
un escarmiento: deshice las lazadas que
los cefiian a mis pies y anudé ambos cor-
dones entre si, obligdndoles de este modo
a marchar en paralelo. Se hizo de este
modo mi andar mas corto e inestable, ape-
nas de un centimetro por cada movimien-
to. Pero asi iba seguro, no queria apresu-
rarme. Sin embargo, por las miradas cém-
plices que se cruzaban los ojales, crecia en
mi interior con cada paso la sospecha de
gue, rencorosos, algo iban tramando. Lo
supe al doblar la esquina, y apenas tuve
tiempo de desatarlos antes de escapar
corriendo.

Ahora mis zapatos, tumbados ante la puer-
ta, la guardan y descansan. Respiran agita-

dos por sus bocas abiertas, exhalando odio

por las lengietas. Releo por no sé qué vez

la sentencia que hace dias descubri tallada

en el dintel de la entrada: "la paz esta

donde esté el hastio". No podran conmigo,

no voy a rendirme. Mafana volveré a

intentarlo descalzo y por la ventana.

CARLOS FERNANDEZ.
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ENTREVISTAS EN LA GRANJ A

JULIO MANEGA T

En el corazon del
barrio Gético de
Barcelona, en una

calle penumbrosa
cercana a la
Catedral, vive el
escritor, Julio

Manegat. A sus 84
afios sigue paseando
ayudado por su
sefiorial baston
negro por las calles
méas antiguas de la
Ciudad Condal e incluso algln dia se atreve a llegar-
se caminando a la Barceloneta, uno de sus lugares
preferidos, para mirar al mar, su segunda gran pasion
después de la escritura. Alli esta el antiguo barrio de
pescadores que inspird su hermosa y profunda obra
El pan y los peces y también el Can Manel, el bar que
le dio cobijo mientras la escribia. Sigue colaborando
semanalmente en el Diario de Girona escribiendo con
su vieja “Olivetti” y corrigiendo a pluma. En el pasa-
do, publicé varios articulos diarios para el desapare-
cido Noticiero Universal — de critica literaria o teatral
o0 de lo que se terciara — llegando a ocupar el cargo de
redactor en el afio 1953; fue el fundador del Premio
de la Critica junto a Toméas Salvador y participd
durante muchos afios en el Jurado que fallaba dicho
premio; también se precia de haber sido un conferen-
ciante infatigable que recorri6 la geografia espafiola.
Y todavia tuvo tiempo de crear una familia (Jesuya su
mujer, sus hijas Miren y Maria Jesus, y su hijo Luis
Ignacio) y una imponente obra literaria de una vein-
tena de piezas teatrales y siete fabulosas novelas, la
mayoria de ellas premiadas. En dos ocasiones estuvo
a punto de obtener el Premio Planeta quedandose a
un voto del ganador: La ciudad amarilla (1958) y
Spanish show (1965). Amado mundo podrido (1976)
es una de sus Ultimas novelas publicadas, que no de
las escritas pues me consta que tiene guardada algu-
na novela todavia inédita. Me recibe en la casa de su
hija Miren en Llodio, donde suele pasar algunas
semanas todos los veranos desde hace mucho tiempo.

Julio Manegat.: Yo no veo interés en que me hagas
una entrevista pero en fin...

J. Roséenz: Es usted como Tutankamon.

J. M. ... compafiero de colegio de Ramses Il (risas).
Yo recuerdo que mis padres, a pesar de que era una
cosa de muy mal gusto, me llevaron a ver la ejecucion
de Maria Antonieta. Si me repito me lo dices pues
estoy en la edad repetitiva.

J.R.: Nacio6 el 4 de enero de 1922 en Barcelona
(“provincia de Via Lactea”). Su padre fue Luis
Gonzaga Manegat Giménez. Cuénteme la curiosa
historia del Ateneillo de Hospitalet donde se daban
cita personas como Garcia Lorca ....

J.M.: Yo lo que te puedo contar €s un poco retros-
pectivo. Yo era un nifio. Mi padre, como todos los
escritores y periodistas de la época, se agarraba a un
clavo ardiendo para ganar un duro, porgue no se
ganaba un duro con nada y aprovechaba cualquier
oportunidad. Conocio a Rafael Barradas por medio
de Juan
Gutiérrez Gili cuando hicieron una revista infantil
gue se llamaba “Alegria” — “Las aventuras de Alegria
y Juanin” (Alegria era el nombre de mi hermana,
Juanin era yo aunque me llame Julio y el perro era
Rip que era realmente un perro que teniamos en
casa). Este hombre vino de Uruguay donde nadie le
conocia. Vino aqui a seguir pasando hambre; enfer-
mo de tuberculosis y empez6 a conocer artistas del
momento y a reunirlos en un paralelo pequefiito,
modesto y humilde al Ateneo de Barcelona que tenia
su sede en una terraza en un piso en Hospitalet de
Llobregat (ahora la mas populosa después de
Barcelona, pero entonces era un pueblo pueblo) y alli
empezaron a reunirse artistas muy notables como el
gue has mencionado y otros muchisimos mas. Y
claro, como mi padre era muy amigo de él, porque
confraternizaron en su trabajo en la revista “Alegria”
(de la que tengo yo muchos ejemplares) los domingos
celebraban las reuniones en esa terraza, esa terraza
que veo, llena de hombres y mujeres, la estoy viendo
ahora. Yo tenia seis afios. Aquellos sefiores jugaban
conmigo. Mi padre me dijo que Garcia Lorca me
habia tenido en sus rodillas, bueno etcétera. Tengo
una carta de Barradas dirigida a mi padre diciendo:
“Este domingo no podremos vernos porque tengo que
hacer mufiecas de trapo con mi mujer y mi hermana
para ganarme unas pesetas”. En 1928 se fue a
Uruguay, lo estoy viendo en el puerto. Pocos meses
después murid en Uruguay y después fue reconocido
en la historia del arte. Tuvo momentos de surrealismo
de varios estilos. Se hizo una exposicion hace tiempo.
La ultima que recuerdo se organizo el afio pasado.
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Rafael Barradas (del que tengo un dibujo precioso en
casa) estaba solo aqui; quiso irse a Madrid pero como
no tenia dinero se fue a pie. Ya estaba enfermo de
tuberculosis. Y en un pueblo de Aragon, le conocie-
ron unos campesinos que se compadecieron de él, le
acogieron, le dieron comida y cobijo. Se fue repo-
niendo y se quedo a trabajar en la casa como campe-
sino. Acab6 casandose con la hija de los campesinos.
Entonces fue a Madrid, entr6 en contacto con la
Residencia de Estudiantes; fue cuando conocié a
Garcia Lorca y toda esta gente que estaba en la
Residencia en aquellos afios. Volvié a Barcelona y ya
hizo alguna exposicion. Vivia con mucha penuria, y
decidi6 volver a Uruguay (esa cosa del subconscien-
te que te lleva a morir en tu patria). Y efectivamente
se marchd en diciembre de 1928, y muri6 a los cua-
tro meses de su regreso a Uruguay.

J.R.: ¢Qué recuerdos infantiles tiene de su padre? ¢,
Qué le marco de é1? ¢ Y qué parte de su vocacion lite-
raria le debe?

J.M.: Pues mira : naci entre libros y creci entre
libros. Y mi padre, como toda persona que tiene una
cierta sensibilidad, quiso transmitirla a sus hijos y me
llevaba a ver exposiciones de cuadros. Cuando conta-
ba con 12 afios me llevé a los toros. Me gustaron
mucho los toros. En la corrida que vi — esto suena a
Edad Media — torearon Rafael Gomez “El Gallo”,
Armifiita Chico y el Nifio de la Palma, que era
Cayetano Ordofez, o sea, el bisabuelo de Rivera
Ordofiez. Fijate ta si debo ser viejo para haber visto a
este hombre.

Empecé a leer desde pequefio. Mi padre me orientd
mucho. Con el tiempo aprendi a descubrir por mi
mismo los libros. Creo que entonces nacié en mi sub-
consciente mi aficion por el teatro. “Oye papa : una
novela en la que hablen mucho.” Tuve una profesora
en primera ensefianza que nos ponia como deberes
escribir un cuento tomando como tema un refran que
previamente proponia, y yo conservo cuentos escritos
de entonces. Luego empecé a escribir novelas de islas
desiertas, con mis dibujitos del barco naufragando y
todo. Asi empecé. Pero prematuramente, quiza pre-
maturamente, pasé de cuentos infantiles a Emilio
Salgari, a Julio Verne; y ya de Julio Verne salté a
Lajos Zilahy, Stefan Zweig y a toda esta gente. Y lei
todo lo que han escrito para cada uno de nosotros
como digo yo siempre. He vivido rodeado de libros.
Cuando comencé a escribir versos a los catorce afios,
se los ensefiaba timidamente a mi padre, y un dia me

dijo: “Te voy a dar solamente un consejo: escribe lo
gue quieras pero nunca hagas literatura de tu propia
vida.” Y yo he seguido este consejo fielmente. He
tenido amigos que no lo hicieron asi y se descalabra-
ron porgue vivir literariamente es una catastrofe.

J.R.: La Guerra Civil estall6 cuando tenia catorce
afios, ¢qué vivencias guarda de aquella época? ;Qué
perdura aun en su memoria?

J.M.: El diecisiete o el dieciocho de julio era saba-
do. Habia ido al cine con un grupo de amigos - fija-
te tU : a un cine que costaba cuarenta céntimos la
entrada y daban tres peliculas; entonces mi familia
me daba una peseta el sabado y yo con aquella pese-
ta me veia tres peliculas, pagaba la entrada que cos-
taba cuarenta céntimos, le daba diez céntimos al aco-
modador, con lo cual quedaba como un marqués, y
luego con los otros cincuenta céntimos en la media
parte me comia un panecillo de viena con mantequi-
Ila y jamon. Pero recuerdo que aquel dia estdbamos
hablando en la porteria de mi casa y alguien comen-
to: “parece que hay mucha actividad, cosas politicas,
y que va a pasar algo ...” Y al dia siguiente se supo
gue habia tenido lugar un alzamiento militar en
Canarias y en Marruecos. Recuerdo que oimos dis-
paros por la mafiana temprano, y mi padre y yo sali-
mos al balcon y vimos — lo estoy viendo ahora - un
escuadron de guardias de seguridad (asi se llamaban
entonces) a caballo. No llevaban “mausers” sino un
fusil llamado “tercerola”. Bajaban al galope con las
tercerolas en la mano por el Paseo de Gracia desde la
calle Rosellén, donde tenian el cuartel, hacia la plaza
Catalufia. Mi padre dijo: “Tenia que llegar y ya ha lle-
gado”. Luego vino la tristeza de ver como ardian las
iglesias, habia varias en el barrio. Mi padre estuvo
durante un tiempo huyendo, durmiendo en casa de
unos amigos. Fueron a mi casa en seguida varias
patrullas de control que no sé porque las Ilamaban de
control, pues eran un absoluto descontrol. Y mi
madre, que era una gaditana muy valiente, les dijo:
”Miren, mi marido es escritor y periodista, y por lo
tanto tiene en su haber libros de todas clases. Por
ejemplo, estos libros de aqui son todos de religio-
nes”. Y un dia una patrulla le cogi6é a mi padre y le
aseguraron:“Oye, tu estate tranquilo, nada de escon-
derte, porque has escrito siempre en favor de los
obreros, los desamparados y de los miseros. A ti no te
pasard nunca nada.” Y efectivamente no le ocurri6
nada. Se reincorpord al perioddico. Por otra parte,
recuerdo un dia en marzo de 1938 que estuvieron
bombardeando Barcelona cada tres horas durante tres
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dias. La gente huyendo hacia las montafias con los
colchones a cuestas. Bueno... nosotros nos queda-
mos en casa. Alin mantengo vivo en la memoria el dia
que iba con mi padre y nos sorprendié un bombardeo
muy cercano tan cercano como para oir silbar las
bombas. Nos metimos en un portal, lo cual era una
tonteria, porque si caia una bomba alli la casa se nos
hubiera derrumbado encima. No sé por qué bajaba-
mos a los entresuelos y cosas de este tipo. Tuve la
sensacion de que una de aquellas bombas iba a aca-
bar con nosotros y me despedi de él. “adids papda”,
acerté a pronunciar. Le di un beso y empecé a rezar
(porque entonces rezaba; ahora rezo en latin para que
no me entienda nadie). Recé el acto de contricion
que, claro, ahora tampoco se reza ni se dice ni nada..
Bueno..., no nos mat6 aquella bomba. Cay6 muy
cerca, muy cerca, como a dos manzanas de donde
estdbamos nosotros. La guerra fue una tristeza
inmensa. Te das cuenta de la capacidad de crueldad
gue tiene el hombre. Porque, claro, nos ibamos ente-
rando de las checas, de los paseos, de la gente cono-
cida que habian matado. Y luego, poco a poco, fui-
mos teniendo noticias de lo que pasaba al otro lado.
Las salvajadas que se cometieron. La guerra nos hizo,
a mi generacion, a los casi nifios de la guerra, nos
hizo hombres a golpe de bomba y hambre: de acos-
tarse habiendo cenado sélo un arenque (con una de
esas sardinas saladas, una “arengada” como le llama-
mos en Catalufia), de comer las pieles de las patatas
si conseguiamos patatas. En fin, pasar hambre.
Empezd uno a ser un escéptico con respecto a la con-
dicién humana. Con todo, bien es cierto que también
fue la época en que desperté a la poesia; en el afio
1938 compré una edicién de “Romancero gitano” —
de Ediciones Pueblo — pero la compré sabiendo quién
era Lorca, y que le habian matado. Es un librito
pequefio con un prélogo y un dibujo de Rafael
Alberti.

J.R.: Mientras estudiaba hizo el servicio militar
como alférez en un pueblecito de Navarra ...

J.M.:  Como habia estudiado Filologia semitica,
arabe y hebreo, yo tenia interés en ir a Marruecos,
donde ya habia estado. Solicité el ingreso en los
cuerpos mas duros -uno es asi de chulo-: tropas saha-
rianas, tiradores de Ifnis, Legion y Regulares. En
aquel afio no habia plazas para los alféreces de com-
plemento y me mandaron forzoso a Pamplona. Bajé
del tren llorando. Eran las seis de la mafiana de un
lluvioso uno de noviembre. De Pamplona yo sélo
sabia que existia el chorizo. En realidad los jovenes

de mi generacion (yo contaba con 23 afios) conocia-
mos muy poco del mundo, y para méas INRI nada méas
finalizar nuestra guerra comenz6 la contienda mun-
dial, con lo que se nos cerraron las puertas de Europa
y no tuvimos oportunidad de viajar al extranjero. Y,
claro, luego vino la complicaciéon de la novia, de
casarse y de que viene el primer hijo. (Menos mal que
posteriormente pude viajar bastante gracias a mi pro-
fesion de periodista). Estuve primero un mes y medio
en Pamplona. El tiempo suficiente para conocer a mi
mujer. La vida es asi. Todo gracias a un bocadillo de
bacalao al ajo arriero. Porque si yo no lo hubiera
tomado o hubiera tomado dos, pues no hubiéramos
coincidido en una calle. Ella iba con tres amigas y yo
con un alférez -estaba de servicio aquel dia-. “No sé
si esta chica esta casada, es soltera, si es viuda y si es
martir, pero es mi mujer”, pensé. Y me acerqué — esto
va a misa —, ya sabes estas cosas mias, y le dije: “¢A
ti te gusta la sopa?” “Pues si, me gusta la sopa”, con-
testd la desconocida. “Pues mira td te casaras conmi-
go”, le solté osado. ” “O sea que ha llegado mi prin-
cipe azul, mi principe encantado”, me apunt6 burlo-
na. "Hombre, principe no, en este caso, aficionado”,
repuse. Luego me destinaron a Lanz, un pueblo pre-
cioso, famoso por su carnaval (sobre el que Julio
Caro Baroja ha hablado mucho y lo ha estudiado en
profundidad), carnaval que nunca disfruté porque me
destinaron a lIragi, que era un pueblo de doce casas
contando con la iglesia, la escuela y el frontdn.
Curiosamente en el pueblo no habia parroco. Y alli
estuve bien al mando de una seccion.

J.R.: Pasando frio ¢no?

J.M.: Si, mucho frio, pero a los 23 afios ¢,qué frio se
pasa? Yo comia con la tropa. Se lo dije al brigada para
que no se andara por ahi robando del rancho. Muy
bien, muy bien en Iragi. Alli me lei las obras comple-
tas de Dostoievski, escribi muchisimos poemas.
Habia dias que escribia quince o veinte poemas.

J.R.: ¢Se puede conseguir la antologia de esos poe-
mas?

J.M.: Si. Hace unos meses una sefiora que prepara-
ba la tesis doctoral sobre la poesia en Barcelona en
los afios 40 se puso en contacto conmigo. Habia
encontrado mi libro de poesias en la Biblioteca
Nacional. Le habia Ilamado mucho la atencién, sobre
todo la segunda parte. “es que escribia una poesia que
no se hacia entonces”, me asegurd. Los poetas de la
época en Barcelona eran Manuel Segala, Julio
Garces, Juan Eduardo Cirlot, ... gente muy conocida.
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Claro, estoy hablando de la prehistoria literaria.
Luego aparecieron Carlos Barral, Jaime Gil de
Biedma. Alberto Oliart, que luego fue ministro
(quien escribid un soneto muy bonito que tengo en
casa manuscrito). Destacaron también Alfonso
Costafreda y Jaime Ferran, ambos de Cerbera, pobla-
cion muy importante a la que se paso la universidad
cuando Felipe V (en la Guerra de Sucesion) se la
quité a Barcelona. Esto le dio caracter a la poblacion
—tener una universidad da mucho caracter-. Alfonso
Costafreda escribio un libro (de los pocos que he sal-
vado de las dos bibliotecas que tuve que sacrificar)
que se titula Nuestra elegia. Muri6 en Suiza, se suici-
dd. No sé si devorado por la melancolia, la tristeza, el
pesimismo vital. Tiene un verso con una construccion
muy especial que no se ha vuelto a repetir :

Ah la esperanza.
Yo la tuve y era maravillosa

Mas que la alegria.

En mi libro, aparte de las poesias breves que son sal-
tos poéticos, muchos escritos en Iragi donde tuve
buenos amigos, chicos del pueblo con los que charla-
ba a menudo. En la segunda parte del libro ya hay
cierto sentido dramatico de la existencia. Y es que
creo gque son compatibles la inmensa alegria de vivir
y el sentido tragico de la existencia. Y de esa intima
soledad nada nos puede apartar, excepto Dios. Lo
Unico. Asi, la felicidad es un cuento; hay muchos
momentos de plenitud, pero la felicidad ¢qué es sino
un concepto abstracto que no se puede concretar?
Porque el momento de plenitud no se puede confun-
dir con la felicidad, es otra cosa, creo yo que es otra
cosa. La felicidad es una invencion el hombre.

Comencé mi carrera literaria escribiendo poesia,
aparte de los cuentos escritos de nifio. Después me
atrevi con el teatro. Escribi una obra en Iragi. Fue
algo curioso: estaba en mitad del monte donde neva-
ba el 15 de abril, y escribi una obra mediterranea de
luz, de fuerza. Luego vino la universidad, el periodis-
mo y al mismo tiempo el contacto con grupos teatra-
les de cAmara y ensayo. Se hizo una gran labor en los
afios cuarenta y cincuenta en Barcelona. Teniamos un
grupo de teatro llamado EIl corral con el cual repre-
sentabamos obras de teatro para nosotros, sin publi-
co. Llegamos a hacer Sartre, por ejemplo, que estaba
prohibido; hicimos Las moscas. Me recuerda esto a

un individuo muy curioso que escribié un gran libro
sobre Pirandello. Era un irlandés puro de cara redon-
da de nombre Walter Starky. Este hombre vino a dar-
nos una charla porque era un gran amante del teatro.
Nos contd que habian fundado un grupo de teatro en
Irlanda, que ensayaba en un antiguo depdsito de
cadaveres. Recuerdo que dijo esto que se me ha que-
dado grabado: “En el teatro, si un solo espectador
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logra comunicarse con la palabra del autor por medio
de los actores, ya esta justificada la representacion”.
Escribi mucho teatro, unas veinte obras.

J.R.: Pudo ser baritono, médico y no sé cuantas
€0osas Mas ...

J.M.: Oh si, todavia tengo la voz. Hace poco me
Ilam¢ por teléfono una de esas sefioritas amables que
te ofrecen una hipoteca, un seguro de vida ..., y me
ofreci6 un seguro de entierro. Le dije: “Oiga sefiori-
ta, tengo 83 afios, si por el mismo precio, aungue sea
pagando un poco mas, me pudiera ofrecer un viaje al
Caribe, se lo agradeceria. Un seguro de entierro me
sefiala demasiado”. Antes de la guerra, con trece o
catorce afios, mis padres me llevaron al estudio de
Mercedes Capsir, que era una buena soprano. Le
canté nada mas y nada menos que el “Adios a la vida”
de Tosca. No creas tU que yo andaba cantando can-
ciones populares. Me dijo: “si este chico cultiva la
voz, se imposta y estudia, puede ser un buen barito-
no””. Pero vino la guerra, y aparte del hambre vino el
tabaco. En el aflo 38 me hice practicante porque la
préxima quinta que llamaban era la mia. Estuve con
el doctor Morales. Pensaba ser médico. Fueron unos
cursos rapidos, acelerados porque, claro, todo era
acelerado en la guerra, hasta la muerte era acelerada
en la guerra. Mi debut de bata blanca fue descargar
un camion repleto con los cadaveres de los caidos en
un bombardeo en la Barceloneta en el que murié
mucha gente. Otro suceso que me impresiond y adn
guardo en el recuerdo fue la muerte de una mujer
herida, que no tenia herida aparente, a la que ayudé a
bajar caminando de mi brazo hasta una sala de col-
chones para recibir a los heridos. Cuando lleg6 a la
sala se cay0 muerta. Estaba reventada por dentro.
Otro dia que me encontraba en la seccion de urgen-
cias hubo un atraco en el sindicato de la madera, y
Ilegaron muchos heridos, alguno tan grave que se nos
murié en el ascensor cuando lo subiamos. Pero lo
curioso, porque es muy curioso, veinte afios mas
tarde pude comprobar que este servicio de urgencias
permanecia absolutamente igual. Fue cuando tuve
que escribir los ultimos capitulos de “La ciudad ama-
rilla”. El protagonista, Eugenio Bonastre, ha sufrido
el accidente que acabara con su vida, y agoniza en el
servicio de urgencias del hospital. Fui a documentar-
me, y me encontré con que retrocedia veinte afios en
el tiempo. Terminé esta novela el afio 57 en
Pamplona, en el comedor de la casa de una cufiada,
con una maquina descalabrada que me prestd otro
cufiado.

J.R.: ¢Por qué no se hizo médico?

J:M.: Un primo de mi padre, el doctor Puch Sureda
-que fue uno de los que revoluciond la cirugia en
Espafia y el fundador de una clinica famosa en
Barcelona llamada “Platén”- me dijo: “Si quieres ser
médico, estards conmigo desde que empieces”, lo
cual era una oportunidad tremenda. Vino el examen
de estado que era muy duro e injusto, como la selec-
tividad. Porque no se puede valorar lo que un mucha-
cho puede saber con unos examenes frenéticos donde
lo mismo te piden latin que matematicas, que quimi-
ca, que filosofia... Y me suspendieron. La segunda
vez aprobé. Pero como ya tiraba a esas cosas de la
depresion, afloré en mi un complejo de inferioridad.
“Yo no sirvo para nada. Coémo voy a ser médico ...
etcetera.”, pensaba. Humanamente estoy seguro de
que hubiera sido un buen médico, porque amo al
sufriente. “Pero técnicamente —me decia-, ¢y Si no
soy bueno técnicamente?” Ante la duda, decidi estu-
diar Filosofia y Letras. Pero no hay libro mio en el
gue no aparezca el tema de la medicina, ese arma que
el hombre esgrime en su batalla desigual contra la
muerte. Tengo muchos libros sobre la muerte. Se ha
escrito muchisimo sobre ella. En una entrevista me
preguntaron si tenia miedo a la muerte. “hombre ,
pues claro que tengo miedo”, respondi. Pero te voy a
decir la verdad, tengo mucha curiosidad también.

J.R.: Julio Caro Baroja lo dijo antes de morir: “Tengo
una humana curiosidad por saber qué es eso de la
muerte”.

J.M.: Yo también. Hombre, pues coincido con Julio
Caro Baroja. Lo mismo que el otro dia con Miterrand,
quien propuso a Jean Guitton que habia que elegir
entre el absurdo y el misterio; y que era preferible
elegir el misterio que, por lo menos, abria un resqui-
cio a que la vida y la muerte tengan un sentido.

J.R.: Estudié Filosofia y Letras y escogi6 la espe-
cialidad semitica, arabe y hebreo. ¢Por alguna razén
especial?

J.M.:

J.R.:  Pero al terminar la carrera le convencieron
para poner un negocio de compraventa de carton.

J.M.: Fue una locura, perdi hasta la Gltima peseta
que inverti. Hubimos de vender Una casita que toda-
via tenian mis padres en Barcelona, que era el Gltimo
vestigio de la poderosisima familia que en otro tiem-
po habian sido los Manegat, ricos e influyentes cata-
lanes cuya presencia en Catalufia se remonta por lo

Marruecos me atraia mucho.
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menos al afio 1368. Supongo que a
causa de la Guerra de Secesion todo
se fue al traste. Los Manegat pusie-
ron un negocio de barcos en el
momento en el que Felipe IV prohi-
bio el comercio maritimo, lo cual
provoco la ruina econémica de la
familia.

J.R.:  El negocio del cartén no fue
;verdad?

J.M.: Me parecia inmoral pedir un
informe comercial. Claro, en cuanto
se corrié la voz de que no pedia
informes comerciales, me estafaban
de una forma increible. Me hacian
unos pedidos, y yo decia “fijate, si
con este pedido he ganado 4000
pesetas, Dios mio”; pero luego no
me pagaban y se fue al cuerno. Un
dia tuve la sensacién absoluta y tre-
menda de que me estaba convirtien-
do en carton. Me levanté, cerré y
me fui a casa a leer el principio de
la primera elegia. Es de los que uno
recuerda:

Quién, si yo hablara, me responde -
ria desde los 6rdenes angélicos

y si un angel lo hiciera me aplasta -
ria contra su mas fuerte realidad

porque lo mas bello no es méas que
el comienzo de lo terrible.

Y después de esto hice periodismo, me meti en el Noticiero
Universal; yo ya iba colaborando en revistas. En el Noticiero, el pri-
mer articulo lo publiqué en 1946, recién terminada la carrera. Visité
Africa, escribi un articulo sobre Xauen, la ciudad del agua porque
realmente tienen mucho agua, el ras-elma, la cabeza del agua. Estuve
a punto de que me lincharan porque empez6 a llover y me meti en un
portal donde veia que entraban mujeres que me miraban airadamente
y resulta que era un bafio arabe de mujeres. Tuve que salir corriendo
de alli. En aquella época, las mujeres musulmanas - como uno era un
jovencito y estaba de muy buen ver — al pasar se apartaban el velo,
sonreian y volvian a ponérselo. Era algo sorprendente.

J.R.: Ha mencionado antes sus obras teatrales. S6lo estan estrenadas
El viaje desconocido, El silencio de Dios, Todos los dias y Quir6fano
B.

J.M.: Y también Los fantasmas de mi cerebro, que naturalmente no
tuvo ningun éxito comercial. Se estren6 en Barcelona y en Madrid.

J.R.: Segun sus palabras, pertenece a la generacion frustrada de la
posguerra, con Delgado Benavente, Juan German Schréeder.
Rodriguez Buded, Guerrero Zamora, Alfonso Sastre, el mismo Paso
de la primera época. ;Como explica la pobre acogida de su extensa
obra teatral?

J.M.: Pues mira, te lo explico: cuando se represent6 Todos los dias
por parte de una compafiia profesional, me di cuenta de que era una
obra amarga y que era amargo el final. Todos los cémicos, muy bue-
nos por cierto, estaban deseando quitar la obra para poner un vodevil
0 una comedia de esas tontas que diera dinero. Y me desengafié un
poco. Y puede que por eso comenzara a escribir narrativa.

J.R.: Efectivamente en el afio 1957, después de una década escri-
biendo obras de teatro viene La ciudad amarilla que se qued6 a un
paso de ganar el Premio Planeta.

J.M.: A un voto extraliterario del premio. Lo mismo me ocurrié con
Spanish show.

J.R.: La narracion de las ultimas horas del taxista, el protagonista de
La ciudad amarilla, es de una hondura emocionante y prodigiosa.
Hay esperanza en las personas que cuidan del moribundo Eugenio, el
joven médico y la religiosa. También hay mucha poesia en esta pri-
mera novela ¢qué nos puede contar de La ciudad amarilla?

J.M.: Fue creciendo en mi. Al escribir narrativa ya mas en serio, des-
cubri que uno es un instrumento, y parece como que hubiera un sefior
detras que te va dictando las palabras. Vivi, como dice Flaubert, que
la realidad es un trampolin para la literatura. Vivi el barrio de Sans,
que es el barrio, las calles, el colegio a donde va el hijo de Eugenio,
Eulogio. Y fue creciendo en mi de tal modo que los personajes se
hacen entrafiables. Esto lo sabia muy bien Pirandello. Pirandello, en
un cuento que tiene muy bonito, dice que los domingos concedia
audiencia a los personajes que querian vivir, existir. En fin, hablaba
con ellos. Cuenta que habia un viejecito que era un personaje de otra
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novela, de otro autor, que no estaba nada contento
con la vida que le habia dado su autor originario. Y
explicaba Pirandello: “Se puso tan pesado que tuve
que meterlo en una novela mia y lo maté en el primer
capitulo”. Bueno..., es cierto, se hacen realidad de tal
forma que recuerdo que si hubieran llamado a la
puerta de mi casa, y hubieran dicho: “Soy Eulogio o
Eugenio Bonastre”, les hubiera contestado: “Pues,
bienvenido y tal”. Si, me habria parecido natural.
Durante muchos afios, cuando pasaba en coche por la
calle Mallorca esquina Via Layetana, tenia una espe-
cie de regomello, un poco de temor, pues pensaba: “a
ver si me sale un camion ahora”. Y casi todas las
novelas mias las he vivido con esta intensidad, salvo
en la dltima publicada: Amado mundo podrido, en la
que no participé de la aventura alli vivida por los pro-
tagonistas. Por el contrario, El pan y los peces lo
escribi practicamente en la Barceloneta en uno de mis
momentos largos de depresion, sumergido por com-
pleto en la realidad que vivia en ese episodio existen-
cial.

J.R.: Una pregunta mas sobre La ciudad amarilla.
¢Eugenio Bonastre se suicida, o se muere de forma
fortuita?

J.M.: Muere fortuitamente. Precisamente es el
resultado final y la demostracion practica de la teoria
que defiende que todo es fruto de la casualidad; y que
la casualidad es fruto de las causalidades. Por eso esta
el camionero que va acercandose, los minutos que
éste gana o pierde durante su ruta, los semaforos que
funcionan o no funcionan, y el pasajero que va en el
taxi que conduce Eugenio Bonastre( quien cumple
una funcion importantisima; porque si en ese
momento Ricardo Rovira Rusifiol, el pasajero, no
hubiera cogido ese taxi, o lo hubiera cogido otra per-
sona, Eugenio Bonastre habria hecho la carrera a otro
sitio de la ciudad). Todas estas circunstancias consti-
tuyen esa cantidad de causas que determinan una
casualidad.

J.R.: El afio 1961 aparece La feria vacia. En ella nos
presenta a Esteban Stockton Ribas, pintor y morfin6-
mano, que vaga por Barcelona tratando de conseguir
droga tras haber huido de un centro psiquiatrico

J.M.:  Si, porque entonces a este tipo de gente la
metian en un manicomio.

J.R.: Al final de la obra entra en una iglesia y se topa
con el padre Marcelo, que da un giro a la vida erran-
te de Esteban. Dios participa en la salvacion de este
hombre derrotado. ¢Es éste el mensaje de la obra?

J.M.: Si, supongo que aquel sacerdote al decirle
que “sufrir es rezar”, de alguna forma influye en el
animo del desahuciado Esteban. Si uno admite la
existencia y la presencia de Dios entre nosotros,
advierte que la puerta del sentido de la vida se le abre
de par en par. . Es esto lo que le sucede a Esteban,
gue se da cuenta de que va camino de la ruina total de
su vida y decide no inyectarse la morfina que ha
comprado en una casa del barrio Chino, y finalmen-
te opta por volver al manicomio a que le curen.

J.R.: Esta novela fue premiada con el Premio Ciudad
de Barcelona ;como se document6 para escribirla?

J.M.: Leyendo mucho. Yo era amigo de un gran psi-
quiatra, Juan Obiols, que fue Decano de la Facultad
de Medicina. EI me dejé muchos libros. Incluso le
pedi que me pusiera una inyeccién de morfina. Me
explicd que era totalmente contraproducente, y se
nego6 en redondo a ponérmela. Ademas visité mani-
comios y hablé con toxicdmanos ...

J.R.: Usted ha sido un navegante vocacional.
¢Motivo esto que escribiera El pan y los peces?

J.M.: Fue una coincidencia. Ya de nifio, cuando mi
padre me decia “¢Addnde quieres que vayamos?”, yo
le proponia: “Al puerto”. “Para ver barcos, para ver el
mar, afiadia, a la escollera para ver el mar”. Entonces
existian “las golondrinas”, que llevaban hasta el faro
y luego volvian. Por cierto, hay un lugar al que ahora
solo se puede ir en coche; “las golondrinas” ya no
funcionan. Cuando yo escribia, lo hacia en invierno;
en verano corregia. Entonces mis hijos eran nifios, y
estaban fuera varios meses (pues se veraneaba el
verano entero). A las tardes, cuando salia del periodi-
co tomaba “la golondrina” y me iba a un bar a tomar
un vino infame y a corregir. Y luego, cuando termi-
naba de corregir, me iba caminando por la escollera
hasta el final de la Barceloneta y alli cogia un tranvia.
El mar est4 permanentemente metido en mi, y en mis
libros siempre hay algo de mar. El pany los peces es
la obra que més satisfaccion espiritual y moral me ha
proporcionado. Casualmente, un dia que Torrente
Ballester presentaba una obra suya en el Circulo
Eliseo, se me acercé el “metre” del restaurante, un
hombre joven y apuesto, y me dice: “Usted, ;no se
acuerda de mi, Sr. Manegat?” “Pues no me acuerdo”,
le respondi. ”Yo soy el hijo del patrén mayor al que
usted iba a preguntar cosas cuando estaba escribien-
do “El pan y los peces”, y el que le puso en contacto
con un patrén para salir a faenar con los pescadores”.
En verdad fue un encuentro muy entrafiable. Y este
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libro, que es un libro de
mucha denuncia social del
que nunca me quitaron una
sola palabra, lleg6 al
Ministerio de Marina, a la
Direccion General de Pesca

bueno llegd a muchos
sitios y movio muchas cosas.
Hasta el punto que se cons-
truyeron viviendas para los
pescadores jubilados pero
jubilados de setenta y pico
de afnos que estaban esperan-
do a la madrugada para ir a
remo por todo el puerto y
hasta la escollera para pescar
cuatro pescaditos de nada.
Hoy en dia sigo yendo a la
Barceloneta, es un barrio
que me gusta mucho.

J.R.: El afio 1965 vuelve a
quedar finalista del Planeta
con Spanish show.
Cuéntenos un poco como
escribié esta novela de la
que estuvieron a punto de
hacer una pelicula.

J.M.: Estaba el guién pre-
parado, pero dijo el produc-
tor que como terminaba mal
no gustaria a la gente. Se me
ocurrié en un curso de perio-
dismo que se celebrd en
Sitges. Una noche cuando
volvia al hotel donde estaba

alojado, por entre un pinar se veian unas luces verdes que se encendian y se
apagaban que decian Spanish show. Y me dije: “cofio, qué titulo mas bonito
para una novela”. Y de ahi, del titulo me nacid el libro. Normalmente no he
hecho esquemas del libro, sino que escribia conforme iban saliendo los capi-

tulos...

Pero... dejemos los libros y los asuntos de mi vida. Estoy viendo la luna que
casi esta llena. Te lo digo porque la luna llena me deprime. Ya puede estar
nublado que yo sé si hay luna llena. Es una cosa muy curiosa que tiene una
influencia tremenda. Influye en mi, en las mareas, en las cosechas, en el
momento de sembrar y de recoger. Conozco a gente a quien deprime la luna
y a otros a quienes les excita. Me acuerdo un dia que estaba solo en mi masia
de Gerona. Era noche de luna llena. Habia eclipse. Hacia mucho frio en el
exterior, y me embuti en una manta. Pude apreciar que el farolillo que alum-
braba por encima del banco de piedra, adorable banco de piedra, farolillo y
banco que adornan todas las casas de campo, proyectaba una sombra (mi
sombra) que parecia la de un capuchino, un monje proyectado sobre los
arboles, sobre un ciprés. La vision me tenia extasiado. Todo acab6 cuando la
voz silbante de mi hija Maria Jesus hendid las tinieblas y quebr6 el silencio

de los arboles para preguntarme: “Papé ¢no has aullado todavia?”

J.R.: (Nos reimos los dos).

Este es el envidiable humor, en ocasiones negrisimo, del que hace gala Julio
Manegat, escritor e hijo de escritor, hombre sabio, “lletraferit” (en catalan
“herido por las letras”; avido lector) y brillante animal de pluma que ademas
pinta acuarelas en sus ratos de paz. El eligié el misterio antes que el absur-
do para vivir una vida plenay fructifera. Como él mismo dice, es un ser irre-
misiblemente acorralado por Dios y le es imposible escapar de esta cautivi-
dad, lo que no le impide reconocer la amargura de la vida, la tragedia de la
existencia, ésa que da a sus obras un inconfundible sabor amargo. Nos
dimos la mano y nos despedimos. Me fui satisfecho, porque no todos los
dias uno puede charlar con un autor consagrado, duefio de una obra magni-
fica, con una persona entrafiable, de quien uno no puede sino aprender sobre

el mundo, la literatura y la vida.

JON ROSAENZ. 18 de agosto de 2005.
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LA SAGA DE LOS CORREQOSOS.

CASTADINA

Esta, amigos, es la triste historia de un hombrecillo
sosegado y “blando” envuelto en las grasas capricho-
sas de una soprano famosa. Una croqueta en forma de
relato con un titulo pretencioso: CASTA DIVA.

Me Ilamo Juan Luis Inane y soy bajito. Pero no estoy
aqui para hablar de mi, no merezco tanto honor; aun-
que bien pensado, quiza ella tampoco. En fin, quisie-
ra hablarles de Alicia, Alicia Bernardos Samper, la
gran Alicia Bernardos, la bela soprano Aliccia, como
le gustaba a ella que la llamaran.

Aliciay yo éramos novios, de esos formales, de paseo
dominical y chocolate con picatostes los sdbados por
la tarde en la salita de invitados. Yo, para que les voy
a engafiar, no tenia facilidad con las mujeres, ya
saben, eso que dicen la seduccién, asi que me halla-
ba necesitado de “carifio”. Cuando encontré a Alicia,
me dije: “Juanlu, ésta es la tuya”. Y vaya si lo era,
pero no Alicia. Déjenme que me explique.

Conoci a Alicia una lejana mafiana en una academia
de guitarra. Yo necesitaba medios para tener cartelera
en el mundo femenino, y tocar la guitarra me parecio
de entre todos los que se me ofrecian, sencillo y razo-
nablemente barato. Mientras rasgaba el la mayor de
“Y0 tengo unos 0jos negros”, entablé conversacion
con Alicia, que a mi derecha punteaba gracilmente el
do menor de “El Jinete”. Cuando ya dominabamos el
repiqueteo de “La casa del sol naciente” empezamos
a salir en serio. Alicia resultaba encantadora. Claro
gue mi necesidad de “carifio” me cegaba impidiéndo-
me ver sus defectillos: regordeta lindando con la obe-
sidad, pedante, pagada de si misma, algo turbia en su
higiene personal y lo que supuso mi perdicion, estre-
cha como el cafio de un botijo. Como podran suponer,
yo trataba de encontrar lugares apropiados para la
aproximacién de las ingles: callejones oscuros, porta-
les mal alumbrados y cines sombrios. Pero en cuanto
mi mano, mi pelvis 0 mi boca se acercaban a zonas
provechosas de su amplia anatomia, un rotundo cade-
razo, sopapo o puntapié daban por terminada la fun-
cion. Yo pensé que su profunda religiosidad —misa
todos los domingos y fiestas de guardar, rosario ves-
pertino, confesor preconciliar, via crucis los viernes
santos y procesion para el Corpus- le impedian prac-
ticar lo que pomposamente se denominaba relaciones
prematrimoniales, de modo que opté por la via direc-

ta -ya les habia avisado que
estaba muy necesitado de
“carifio”- y entre picatoste
y picatoste, mencioné el
matrimonio. Ella me recha-
zaba con argumentos tales
como “Pero, Juanlu, amor,
si me caso contigo en vez
de ponerme el anillo me lo
vas a tener que lanzar”, o
“Juanlu, pero si te van a
poner a llevarme la cola,
criatura”. Y yo tragaba con la esperanza de que tarde
o temprano llegaria el “carifio”, y mientras, me ali-
viaba torpemente.

Asi transcurrieron varios y mansos meses, en los que
yo me dejaba llevar tan ricamente. Todo cambi¢ el dia
que oy6 en la radio que se convocaba un concurso
para descubrir talentos del “bel canto”. “Alicia,
pero...si ti no has cantado en tu vida”, objeté. “jQué
sabras t0, pobrecito mio, de lo que yo sé o no sé
hacer. Pues claro que canto, y muy bien. Lo hago en
la intimidad, delante del espejo de mi tocador. Mi
madre se embelesa cuando me escucha aquello de La
del Soto del Parral. Que sepas, Juanlu, que voy a pre-
sentarme a ese concurso, y voy a ganarlo”, expuso en
tono triunfante. Y por una vez, y para mi desgracia, -
Creo- no se equivoco.

Poco antes, lo juro, habia conseguido debilitar v,
préacticamente, rendir las defensas del rocoso y colo-
sal castillo. Se me iban a abrir todas las troneras en
canal para mi uso y disfrute —bueno..., todas quizé
no, pero si las suficientes-. Habiamos fijado dia y
hora para la batalla, y yo me habia mercado el apar-
tamento de un amiguete que se habia ido unos dias de
vacaciones con una Eureka que habia conocido en
una fiesta de camisetas mojadas. Pero el concurso se
interpuso, y mi gozo en un pozo.

Recuerdo el dia con nitidez, una mafiana brumosa y
fria de Marzo, de esas en las que no compensa levan-
tarse de la cama antes de las doce. Estabamos citados
a las diez de la mafiana —y digo estabamos, porque
Alicia me incluy6 en el proyecto en una suerte de pre-
monicién primeriza-. Llegamos con una puntualidad
exagerada, casi media hora antes, y nos cedieron dos
incomodas butacas de una sala de espera de un estu-
dio de noticias de Radio Intercontinental —emisora
gue auspiciaba el dichoso concurso- donde nos enco-
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gimos durante unos eternos treinta minutos, ella con
gasa negra, yo con un traje prestado, mohoso y apo-
lillado. Me senté el primero en el estudio donde se
celebraba el acto, justo enfrente del pequefio estrado
con atril donde se encaramaban los jévenes concur-
santes —no mayores de veintitrés afios-, “futuras
voces primas de la prometedora cantera de la lirica
hispana”, como aparatosamente pregonaba el eslagan
de la emisora.

A fuer de ser sincero, debo reconocer que Alicia
cantd sorprendentemente bien aquello de “mira como
se la lleva el rio”. El jurado opind de la misma mane-
ra y le concedieron el premio, “una carrera lirica”
gue se substanciaba en clases, recitales, viajes y gra-
baciones. “Juanlu, me has sido de gran ayuda. Esa
mirada protectora que proyectaste continuamente
sobre mi, me ha llenado de seguridad y suerte (debo
confesar que miraba su generoso escote) y he tomado
una decision trascendente para nuestras vidas”, me
dijo. Y vaya si lo fue. La buena de Alicia habia deci-
dido que su carrera necesitaba de una tranquilidad
absoluta y que, por tanto, debia apartar de su mente
(y su cuerpo) cualquier tipo de “practica carnal”, -
incluida nuestra inminente batalla- y que a partir de
ese momento yo dejaba de ser su novio para conver-
tirme en su... digamos “protegido”. Y asi fue como
comenzé el gran torbellino de la bela Aliccia.

Actudbamos en los mejores palacios de Opera: San
Francisco, Milan, Viena, Berlin, Londres, Barcelona,
Nueva York. Alicia cantaba el repertorio mas grana-
do: Mme Buterfly, Tosca, Cossi fan tutte, Rigoletto, y
las piezas de los mejores compositores: Verdi,
Puccini, Mozart, Wagner... Todo era nuestro, el éxito
nos rodeaba y nos aturdia.

Yo, el protegido, me encargaba de que todo estuviera
segun los deseos de Alicia y de asistir a todas la
representaciones en primera fila y orientado hacia
ella. Antes de continuar con mi relato, quiza debieran
saber que Alicia poseia algln defectillo ademas de
los que antes les he enumerado, en concreto dos: era
terriblemente supersticiosa —yo hacia las veces de
uno de sus amuletos- , todo lo que le ocurria lo pasa-
ba por el tamiz de su mente hechicera y se convertia
en una nueva mania o —como ella decia- “un nuevo
modo de comportamiento ante la vida”; el otro, méas
que un defecto, se podria definir como una patologia,
una enfermedad, Alicia padecia de Magdalenofilia.
No podia vivir sin comer a todas horas magdalenas,
pero no cualquier magdalena. Sélo le satisfacian las
magdalenas que se fabricaban cerca de su pueblo

natal, Magdalenas El Pecado, que asi se llamaban las
muy pufeteras. Pues bien, como decia, yo era el res-
ponsable de que todos los “nuevos modos de com-
portamiento” se hicieran realidad —camerinos con
bafio, sin bidé y siempre empapelados en azul cian;
los miércoles nunca se canta, ni se ensaya; nunca can-
tard con un tenor bielorruso, el nombre de pila del
Director Artistico jamas podra empezar por erre; no
viajamos en Air France, ni en coches con la rueda de
repuesto en el maletero. Estas son algunas de sus
manias, como pueden comprobar ciertamente sofisti-
cadas. Les he querido ahorrar las que pueden ser mas
habituales entre las estrellas operisticas (petunias,
agua con mineralizacién de ph ligeramente &cido,
espejos biselados, butacas de pluma tapizadas en
algoddn persa y en colores terrosos...)- y, créanme,
lo acababa consiguiendo todo. Més dificil resultaba
asegurar el suministro necesario de “El Pecado” en
cualquier lugar del mundo en donde pudiéramos
estar. En algunas ocasiones intenté sin éxito alguno
camuflarle otra marca diferente, jurdndole por todos
mis antepasados que se trataba — “como puedes dudar
de mi a estas alturas, Alicia. Te juro que me siento
ofendido”, protestaba- de las autenticas “El Pecado”.
Siempre que lo intenté, acabé humillado y aduciendo
todo tipo de excusas sobre la pobre organizacion
logistica de la fabrica de sus magdalenas favoritas. El
Pecado facilité que Alicia ganara, digamos, unos Kili-
tos. Me atrevi a advertirselo, con tacto. “Pero, Juanlu,
amor, no sabes que las sopranos de amplios registros
necesitamos una gran caja de resonancia para alcan-
zar al mismo tiempo los tonos mas graves y los mas
agudos”, me replico.

Debo reconocer que mi vida durante los afios del
éxito resultaba un punto mas que agradable. Alicia,
sin haberlo presupuestado, se habia encargado de
propagar que yo era el Gnico responsable de su éxito,
lo que ayudd a que mi imagen mejorara brutalmente
entre los y las habituales de la Opera —maquilladoras,
sastras, coristas, peluqueras, sopranos y mezzos de
segunda linea- que, creo, pretendian que yo duplica-
ra en ellas el éxito de Alicia. Y para ello, sin mencio-
narlo explicitamente, estaban dispuestas -y lo lleva-
ban a cabo- a hacerme participe de sus encantos. Sé
gue resulta ruin e indigno, pero yo no me sentia con
fuerzas para desilusionarlas dandoles cuenta de la
verdad de mis limitadas capacidades. De manera que
decidi dejarme llevar -ademas ya les dije que estaba
necesitado de “carifio”- y durante todos aquellos afios
de éxito , al menos a tiempo parcial, dejé de estarlo.
Ya supondran que esto no podia durar mucho tiempo.



BARATARIA

Pagina 37

Todo empez6 -0, quiza deba
decir: termind- cuando llega-
mos a Berlin para hacer “El
Crepusculo de los Dioses”.
Yo ya me encontraba muy
suelto y me atrevi a sugerirle
al director artistico, un ale-
manote sin pizca de imagi-
nacién, que podria lucir
mucho mas la representacion
si el caballo —Grane, un pro-
tagonista imprescindible en la 6pera de Wagner- fuera
un caballo auténtico y no uno de cartén piedra como
solia ser habitual. Mi “prestigio” y un punto de ambi-
cion —probablemente supuso que una novedad de este
calado le haria avanzar puestos en el escalafon operis-
tico- le persuadio, y decidio el alemanote agenciarse
un caballo para la representacion. El caballo se pre-
sento casi por sorpresa durante el ensayo general que
se lleva a cabo sin el vestuario. Cuando el animal se
aproximaba a Alicia —la Brunilda méas desparramada
que se recuerda- se empezaba a alterar, relinchaba
guedamente, bufaba, husmeaba el amplio contorno de
mi walkiria. Mas tarde supe que el caballo no estaba
castrado y el olor — una mezcla de extracto de magda-
lena y humedad primigenia- de una mujer entera y
excesiva probablemente alteré su equilibrio hormon-
al. Alicia accedid por deferencia hacia mi, y se dispu-
so que el caballo saliera durante la representacion. Y
asi fue. Grane aparecié majestuoso en el Gltimo acto,
y la cétedra lo recibi6é con una ovacion unanime — el
alemanote se retorcia de placer tras los cortinajes-.
Brunilda comenzé a cantar y el caballo a ponerse ner-
vioso. Brunilda se alejaba y el caballo la seguia mani-
fiestamente excitado. Brunilda, acorralada y sin dejar
de cantar, le atizd un manotazo en los cuartos traseros.
Y se desencadend la tragedia —wagneriana-. El cache-
te excitd aln mas a Grane que, sin duda, atraido por
la blancura alpina y dolorosa del hombro desnudo de
Brunilda —como no puede ser de otra manera en una
walkiria que se precie-, le propiné un bocado espe-
luznante que la catedra acompafi6 con un grito al uni-
sono. Desde entonces vuelvo a estar necesitado de
“carifio”.

¢Alicia? Sigue cantando, pero jaméas a Wagner.

JOSEBA MOLINERO.
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LA VENTA DE DONA SOL

iBienvenido a la Venta de Dofia Sol! jPase,

jes. Los dos mas callados son Bernal Diaz del
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pase! No tenga vergiienza, este es un establecimiento
de cara al publico: ha llegado a la Venta de Dofia Sol.
Aqui puede encontrar a los viejos viajeros de
Barataria. Vienen a menudo y charlan sobre su viaje
0 su vida o su historia, que en el fondo todo es lo
mismo, con todo aquél que quiera escucharlos.

Si, el local es muy animado. Mire, en aquella
mesa puede encontrar al divino ciego Homero. Su
Odisea es el primer libro de viajes. A su lado, aquél
bizco, esté su lazarillo, Estrabon, que en su Geografia
le mostrard el mundo antiguo, y también Jenofonte,
con su Retirada de los diez mil. El calvo es Julio
César, que le fascinara con sus Comentarios de la
Guerra de las Galias.

Mire, en esa otra mesa estan los que busca-
ron su riqueza en las Indias: Marco Polo, con su
Libro de las Maravillas, y Colon, con Los cuatro via-
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Castillo, con su Historia Verdadera de la Conquista
de la Nueva Espafia, y Cabeza de Vaca, con
Naufragios.

No, no todos son soldados y aventureros.
Hay hombres de ciencia. Alli estan Darwin y
Humbolt y, por supuesto, una legion de literatos:
Laurie Lee, Graham Green, Cela, Joseph Conrad,
Stevenson, Blasco Ibafiez...

¢Que no sabe por dénde empezar? Hagalo
por el principio, es lo méas natural, elija la Odisea.

iPor Dios! jOlvidese de Kirk Douglas!
Encontrara todo eso y més. La Odisea es la represen-
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tacion de las dificultades de la vida del hombre
comun para alcanzar la felicidad, que Homero piensa
gue se encuentra en el hogar y la familia. Se vera atra-
pado en el laberinto de aventuras y situaciones que el
autor despliega en la obra.

Ulises deja su hogar para conseguir la gloria,
y cuando la alcanza, los dioses (o0 el destino) le impi-
den el retorno. En su viaje de vuelta desde Troya...
(ja proposito! Se enterara de primera mano del asun-
to del caballo), Ulises debe eludir a los lot6fagos,
ciega al ciclope Polifemo y sufre la ira de Poseidon,
recibe los dones de Eolo, huye de los gigantes lestri-
gones, seduce a la hechicera Circe, desciende a los
infiernos, oye el canto de las sirenas, tiembla con la
Hidra y Caribdis, goza y sufre con Calipso,... V,
finalmente, lucha con los vagos y maleantes que ocu-
pan su hacienda.

Si, es un viaje fabuloso; pero ¢qué méas da?
El vino, el aceite, el cordero, los trajes elegantes, las
casas lujosas y las mujeres siguen siendo (y no nece-
sariamente por este orden) los placeres que buscan
los griegos actuales, y la mayoria de la gente, me
aventuraria a decir. Todo ello esta vivo en el libro de
Homero.

iSe lo aseguro! Fijese que estuve en Grecia
el afio pasado... Un viaje de negocios con unos gui-
puzcoanos. Llegamos hasta Volos, desde donde Jason
partié con los Argonautas a buscar el vellocino de oro
atravesando las Termopilas, donde los espartanos de
Lednidas encontraron la muerte defendiendo el pais
del ejército de Jerjes. Como ve los lugares historicos
0 mitoldgicos aun estan. Comimos aceitunas de todos
los colores, con aceite virgen y mil hierbabuenas,
cordero y vino negro. Los alimentos no han cambia-
do... después de comer quisimos probar el aguar-

diente local. El camarero nos confesé que no habia
ninguno. Entonces le pregunté: “,Y qué hacen los
griegos después de cenar?” A lo que me respondio,
muy serio, el camarero: “Hacemos el amor a nuestras
mujeres.”

Pensando en la suerte que tenian las griegas, pedi
otro cafe.

Ya ve Ud: los personajes de Homero también estan
Vivos.

El lenguaje no es un problema, hay ediciones
excelentes y al alcance de todos (Odisea Homero.
Version de Carlos Garcia Gual. Cléasicos de Grecia y
Roma. Alianza Editorial) por unos euros. Es cierto
gue deberd acomodarse a la narracién: no tenga
prisa, disfrute de las historias familiares, aprenda las
coletillas que acompaiian a los divinos hombres, a las
diosas de ojos glaucos, a las concavas naves...

Si jhable con Homero, haga de la Odisea su
libro de este afio, no se arrepentira!. j\Vaya, vaya con
toda confianza!

Si necesita cualquier cosa ya sabe donde
encontrarme...Pregunte por Dofia Sol.

SOL SOSTENIDO.
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POEMANIA

VIDAY POESIA, DOS EXTRANOS
CUERPOS DIACRONICOS.

El acontecer de la realidad, ineludible y categorico,
marca y determina nuestras vidas. Los poetas inten-
tan representar metafricamente la incidencia en su
animo del discurso de esa realidad que nos atrapa a
todos, y que en ellos impacta especialmente en
forma de vivencias sentimentales inefables. Este es el
caso de Salomon Valderrama Cruz, que es la personi-
ficacion de una épica que se cifra en la desgarradora
lucha interior que libra un poeta en la bdsqueda del
sentido de la poesia, o lo que es lo mismo, del senti-
do de la vida. Naci6 en Chilia (La Libertad), Pert en
1979. Realiz0 estudios en la Universidad Nacional
Mayor de San Marcos y Universidad Nacional
Federico Villarreal. Es director de la revista
Antinfeliz y colaborador de las revistas, El
Desembarco, Omnibus, Maquina do Mundo,
Ciberayllu, etc. Poemas suyos han sido publicados en
Arquitrave, Katharsis, Paradoja, Enfocarte, Eom, La
Siega, El Hablador, Malabia, Famigerado, La Casa de
Asterién, La idea fija, Bocanada, etc. Ha sido antolo-
gado en Generacion del 2000?: Muestra de Poesia
Joven (Circulo Abierto Editores, Lima, 2006).
Escribe ensayos que llama desconstruccion por ani-
quilamiento en la obra inquebrantable de los poetas,
Jorge Eduardo Eielson: Lo tropico como paisaje, apa-
reado, de heces sombrias y santas; La que nace, es la
rosa inesperada: ¢Quién quieres ser, Martin Adéan o
Ramon Rafael de Fuente Benavides?; La alta nobleza
del paraiso se levanta: Desenfundando la poesia de
José Pancorvo. Es autor de varias antologias experi-
mentales que ha publicado en las revistas: El
Coloquio de los Perros, Konvergencias Literatura,
Letralia, etc. Sus obras publicadas son: Encrucijada,
Anemédmetro y Ardina: Sinfonia de flores cruzadas.
Tiene inédito los libros, Faccion de imperdido al arte
(2002-2003) y Amorfor (2004-2006). El propio autor
(en la correspondencia privada que mantenemos
entre ambos desde hace ya algunos afios) confiesa
gue en €l “la vida y la poesia son lo mismo, como dos
extrafios cuerpos diacrénicos. En su ultimo email
afirmaba lo siguiente: “Algun verso que he leido se
ha vuelto mi pierna. Hoy, por ejemplo, siento que mi
higado se ha quedado en el poema titulado, “Sinfonia
de locura predilecta”. Estoy bebiendo, hembras des-

provistas de género y licor, demasiado, pero qué hago
si veo mucho méas. Admiro, y releo hasta el brillo que
me cortan los delicados pedazos, los ojos, la voz, a
Gérard de Nerval, a Martin Adan, a Francisco de
Quevedo y Villegas, a Luis de Gdngora y Argote, a
Jorge Luis Borges, a Horacio, a William Blake...” Y
en otra ocasion definia asi la poesia: “La poesia, por
su clarividente ceguera siempre sera bastarda. Poesia
poltrén. Poesia superpoder. La poesia es el desorden
més hermoso. Dame en madera seca y te daré agua de
Mar... Dame un arma fragil y te daré poesia... Se
enmiente de soledad la verglienza de no verse el sui-
cida... el Artista; para no decir: Esa poesia es espec-
tacularmente vacia. Asi debiera ser toda verdad que
aprehendemos. Vacio por Vacio, igual, de Lleno. No
muerto. Unicamente la vida puede ver la poesia;
incluso todo lo que brota como ardanza maldita. Un
misil. Para otorgarle un uso perceptible a lo que se
hace. La poesia ha sido y es como una prolongacion
inmoral para el tiempo en que se hace. Esta incons-
ciente de todo gravamen inmanente de realidad.
Supera y usa tanto a ciencia como a fe. Debe ser la fe
cientifica del desconocedor. Un juego matematico
inverso en la Bolsa inmeritada: La vasta rota. El poeta
siempre sera un novato. Un nonato. El que nace de su
vertiente cristalizada en eternidad... el que obscure-
ce todo y aun lo maten no mata: Es el clarificador,
cual efimero agujero de agua en afeccion de G.
Coriolis. Debe trazar la nave o el planeta en el que
salvard... un poema de XXY versos en el que todos y
el Todo superviva”.

Ciertamente, la vida y la poesia manan de sus 0jos,
sus orejas, sus labios, su nariz, sus genitales y su piel
a borbotones de latidos y estertores de aliento, y se
sustancian en palabras (¢0 seria acertado decir “haz
de sentimientos en sangre negra y palpitos en tinta”?)
y en un poema, cualquier poema (¢0 es mejor decir
simplemente una “intima epopeya vital”?). Y
Salomén Valderrama, que no entiende de dobleces,
enmascaramientos ni subterfugios, ofrece esa vida y
poesia a los lectores, generosamente, sin ambages ni
contrapartidas. Esa vida que no es ajena a la corrien-
te que la impulsa, a las tormentas que la asolan, a las
raices que la sustentan y a los elementos que la con-
dicionan y determinan. Esa poesia que se imbrinca en
el acerbo cultural propio, los vientos procedentes de
otras latitudes, la historia de su pueblo y, sobre todo,
en la perspectiva de una humanidad evolucionada en
plenitud. Y su ofrecimiento es cabal y franco, porque
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es la entrega de una vida vivida con compromiso sin-
cero con el imperativo de su conciencia y entendida
como donacién auténtica a los demas, de una vida
representada magnificamente en obras literarias a tra-

L

vés de una poética exquisita y singular, como queda
de manifiesto en este texto titulado “Reflexion para
una vida”, en el que el impulso vital valderramiano
torna en abrazo, caricia y beso embutido en palabras:

“ Hay diversas maneras de construir u ocupar una
vida. Por ejemplo, de no estar erigiendo poemas, tal
vez, estaria arreglando jardines (ingeniero civil,
ambiental), de payaso (pintor, escultor o arquitecto, y
por extension bailarin), alegrando a los nifios para
que algun dia puedan volar con sus alas, de chofer
(ingeniero mecanico, hidraulico, aeroespacial), trans-
portando a los hombres que sostienen el mundo, de
espia (periodista, fildsofo) que repara una cuestion de
libertad, de barrendero (ge6logo, médico, bidlogo,
astronomo), limpiando las calles para que alguien
visite la casa, o de abogado (socidlogo, fil6logo,
argquetlogo) que defiende a las sociedades, pueblos,
atishos o culturas de orden, de algo.

¢Qué sera? Tal vez nada es absolutamente necesario
o todo lo es. En lo que creemos, en lo que creamos,
en lo que crearemos, y en lo que creimos: todo, en
nuestros universos ciclicos, paralelos, copulados,
anastomosados, lineales y terrorificamente ambiguos
0 paradojicos. Es que suelen ser nuestros propios
simbolos los que nos atacan, una y otra vez, desde
una posibilidad infinita u olvidada. Recuerdo un
poema de Charles Baudelaire, donde se podria plan-
tear infinitas posibilidades con, al parecer, finitos
simbolos:

El albatros

A menudo, por divertirse, los marineros
cogen albatros, grandes pajaros de los mares,
gue siguen, como indolentes compafieros de ruta,

al navio que se desliza por los amargos abismos.

Apenas los han colocado en cubierta,

estos reyes del cielo, torpes y avergonzados,
dejan tristemente sus grandes alas blancas
colgando como remos en sus costados.

i Este alado viajero que torpe y débil es!

iHace poco tan bello, qué codmico y qué feo!
Uno le provoca golpeandole con una pipa en el
pico,

otro imita, cojeando, al desgraciado que volaba.

El Poeta es igual al principe de las nubes
que vence la tempestad y se rie del arquero;
desterrado en la tierra en medio de abucheos,
sus alas de gigante le impiden caminar.

Donde se puede ver que el hombre (el albatros = el
poeta = los marineros = el navio = los abismos)
depende, que los hombres dependen, de la misma
cosa: el universo que conocen, que entienden y mane-
jan. No asi, el que desconocen, el que no entienden,
del que se mofan... De aquel que para hacerse, verse
y conocerse, tiene gue pasar un ciclo (proceso o estu-
dio, y asimilacion). Pero esto, quizas, es algo que
Baudelaire no pensd, sino que literalmente como un
artista, como un poeta, se vio ajeno a la circunstancia,
el ambito en el cual le tocé vivir. El reflejo desde un
espejo negativo (anténimo) a si mismo, el poeta que
se sentia un gigante y por lo mismo (en una sociedad
tacitamente conservadora), torpe, avergonzado e
inatil (lo que conlleva débil). Es asi que nuestros sim-
bolos nos preceden: haciendo del acto un puro sesgo
0 capricho pasajero. Y es que la vida no es eso que
nos dicen: caminos ya hechos para seguir, sino que
son los caminos para hacer, para entender y sostener.
Ya lo ha dicho Antonio Machado en Campos de
Castilla

Caminante, son tus huellas

el camino, y nada mas;

caminante, no hay camino,

se hace camino al andar.

Al andar se hace camino,

y al volver la vista atras

se ve la senda que nunca

se ha de volver a pisar

Caminante, no hay camino,
sino estelas en la mar.

Ademas, tenemos la muestra del gran camino que
habla en Los Andes o el canto escarpado de Pablo
Neruda en Canto General



Pagina 42

BARATARIA

Entonces en la escala de la tierra he subido
entre la atroz marafia de las selvas perdidas
hasta ti, Machu Picchu.

Alta ciudad de piedras escalares,

por fin morada del que lo terrestre

no escondio en las dormidas vestiduras.

En ti como dos lineas paralelas,

la cuna del relampago y del hombre

se mecian en un viento de espinas.

Madre de piedra, espuma de los condores.

Alto arrecife de la aurora humana.

La maravilla que es entender para apreciar, apreciar
para poder entender lo colosal; una prediccion antes
de la Segunda Guerra Mundial, y en plena o secuela
de la Primera, a la ya indefectible contaminacion que
todavia azotara a los siglos, en un poema, vertido (la
aventura de seguir erosionando sin medida) de César
Vallejo en “Los heraldos negros”

Dios mio, y esta noche sorda, oscura,
ya no podras jugar, porque laTierra
es un dado roido y ya redondo

a fuerza de rodar a la aventura,

gue no puede parar sino en un hueco,
en el hueco de inmensa sepultura.

La cuestion es que si a algo se dedica una vida, es
porque ese algo define proyeccion y reflejo presente
o futuro, pasado para presente o futuros para pasados.
Entonces no habré alguien o algo capaz de corromper
la delicada y tortuosa manera de vivir, para ser y
hacer maravillas con ella. La vida, como la mujer
para mi caso, nos juega “una suerte del suertero”, si
vamos a ser es porque hay material y si no vamos a
ser es porque jhay que apoyar! La vida siempre nos
proyectard, aun si hablamos de ritmos solamente, rea-
lidades o suefios, el asunto es que ella siempre nos
presenta. Para que se entienda, hablaré de mi caso.
Después de un proceso largo, de ciclica e intrincada
educacion, llegué a la Universidad Nacional Mayor
de San Marcos y en ella apoyé mi todavia oscura u
opaca vida (entre acierto y error); el hecho es que me
enamoré de una delicada mujer. Hasta ahi, nada de
poesia en mi vida, solo fogonazos o lecturas de
orden, pero nada de apoyo real y capacidad ejemplar
sino que banal. Fue en aquel momento cuando todo
se fracturd asi como el hueso del amor, clavicula, por
mi se precipité una explosion o la Gran Explosion
(Big Bang) de mi vida. Me descubri extrafio, discolo,

hombre de capa invisible pero de destruccion...
Luego una implosién para no finiquitar a los mios o
precisamente a mi. Me refugié en los libros y lei lo
que habia que leer para despertar lo que hago ahora,
lo que ocupa mi vida, lo que trato de construir y lo
gue ya soy: una flor negra (como destructor u opre-
sor) o

Las flores negras

La flor amarga que es figura esbelta

Esta pariendo a su hijo el esperpento
Aquel que erigira en el propio llanto

La flor que ser& la materia muerta

En el viaje infinito que es la vida

De ave negra hacia su agujero blanco
Que esté suspendido al viajero manco
El creador de flores y de vida

Protector de los valles siderales
El juez de las estaciones. Naciente
Invierno que eres padre de las flores

Las muertas en el pecho crepitante
Del juntador de naves y de piedras
Aquel que sera madre de las hidras

Pero, el asunto no es rotura de amor sino mas bien
“Encrucijada de vida” que algin otro inventd.
Entonces, no es que la poesia o la literatura la haya
estudiado o leido, para poder escribir (o decir), sino
que ella ya dormia, desde siempre, en mi; y como una
simple antropologia o cataclismo de observacion: me
reconoci. En la poesia que riega las tierras que ali-
mentan a sus hijos, que construye las naves que cobi-
jaran (salvaran) a sus hijos... Para decir: siempre te
veré como

Te veo poesia

Te veo bafiada

En estas mis hojas
Color de la vida
Te veo resuelta

En estos tus pasos
Delicados poemas
Color de las flores
Perdidas

En el viejo sendero
Caminando
Contemplando absorto el rio

Como viajera pura
Apegada
A esta bafiada de flores ladera
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Color de la vida

Te veo perdida

En estas laderas

Bafadas por la lluvia negativa
Aguella que en vez de caer
Sube parriba

Como suben tus pasos luchando
A favor de la vida

Te veo dolida

En estos mis versos
Color de la vida
Color

De esa herida

Que yace

Pegada

A tu muslo

Como una sonrisa
Que sangra
Cuando no es amada

Casualidades o no, en la vida de algo o de alguien,
ella siempre me muestra el camino a seguir. Y para
confirmar y agradecer a los hombres que corren con-
migo o por dentro de mi, catedraticos arquetipos,
maestros y amigos, poetas, pintores, musicos que
tengo la suerte de conocer: a Washington Delgado,
Enrique Verastegui, Martha lzarra, José Watanabe,
Marco Martos, Juan Cristobal, Gerardo Chéavez,
Eduardo Cervantes, Rubén Valenzuela Alejo, Pedro
Uceda Martinez, Adrian Valderrama Lara, Christian
Zegarra y Mariano Palacios Ldopez. Humanos o in,
muerte o vida, azar de cualquiera. Para finalizar... Yo
no sé si les gusto, si les gusta o si mafiana les gustara
la poesia que vertida se encuentra aqui, pero me
arriesgo, como arriesgan los que, todos los dias, sal-
van a algun hombre-igual sumergido en el fuego, des-
barrancado de casualidad a la luna, baleado por
secretos de bancos, ensimismado de bebidas con
veneno para ratas o atropellado por robots que cir-
cundan a Dionisos. En todo caso: la palabra siempre
sera mi juguete, asi como

El juguete que es la palabra

La palabra juega

Para si misma

Como juegan

En sus juegos

Las bestias sin palabras

En la ruta del pajaro
Que siempre es él
Como pajaro ajeno a la palabra

Entonces la palabra

Se revuelca de memoria

Como se revuelcan los que acaban
Olvidando las palabras

En el poema del viejo cantor
El eternamente joven
-Que ya parece despistado-

En la imprecacion

Se transforma

Un Illamado sencillo

Que no perdona el olvido
Que no ahoga las lagrimas
En una despedida sorda y ciega
Ya para entonces Muda
Como la misma palabra
La que se aleja

De la bestia

De su juego

Del miedo de ser
Olvidada

Ella misma se inventa en la guerra
Ella misma es el invento que juega

Tan vieja

Como la misma palabra -palabra-
Como la misma guerra -guerra-
Como el mismo hombre -hombre-
Como la misma bestia -bestia-

Y los nifios también juegan
-Los nifios juegan a la guerra-
Con sus juguetes

Petalicos, falicos...

De hombres

Hacen la guerra

Donde juegan

Con sus juguetes

Metalicos, matalicos...

Y donde la guerra fue juego

Ahora ya es el juguete

Del nifio viejo

Aqguel que quiere inventar la Gltima palabra
Fin”.

ADRIAN ARZA.
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RESENAS EN EL METR O

Tenia muy claro que el primer autor en compartir
conmigo viaje en el metro seria un poeta de la tierra,
como no podia ser menos, y que éste iba a ser Blas de
Otero. Blas —Don Blas- que naci6 en Bilbao. Lo hizo
un 15 de Marzo de 1916. Eso —su nacimiento- nos ha
permitido disfrutar de una poesia viva con muerte,
una poesia viva con amor, una poesia viva con justi-
cia injusta. No quiero llenar la seccién de biografias
y analisis sesudos sobre el autor, sino que pretendo
trasmitir la emocion, la felicidad y la alegria que leer
a Blas de Otero aporta, asi que vayamos al grano y
leamos uno de sus poemas mas emocionantes, donde
los amores de adolescencia cristalizan y nos llenan el
corazén de cenizas aun calientes.

MADEMOISELLE ISABEL
Mademoiselle Isabel, rubia y francesa,
con un mirlo debajo de la piel,

no sé si aquél o ésta, oh mademoiselle
Isabel, canta en él o si él en esa.
Princesa de mi infancia; td, princesa
promesa, con dos senos de clavel;

yo, le livre, le crayon, le...le..., oh Isabel,
Isabelle...., tu jardin tiembla en la mesa.
De noche, te alisabas los cabellos,

yo me dormia, meditando en ellos

y en tu cuerpo de rosa: mariposa

rosa y blanca, velada con un velo.
\blada para siempre de mi rosa
-mademoiselle Isabel- y de mi cielo.

Isabel fue la institutriz francesa, rubia y bella, que
cuidaba y formaba a los tres hijos de la familia Otero
hasta que el padre se arruind. Blas se enamoré de ella
como se enamoran los nifios, con emocion, con luz,
con misterio, como nos hemos enamorado todos en

esa nuestra patria infantil. Isabel -0 Maria o Lucia o
Susana cualquiera que fuera nuestra institutriz- lleva-
ba un mirlo bajo la piel. Un pajaro que es pura ilu-
sion, la misma que él sentia por Isabel. “Con un mirlo
debajo de la piel”. La ilusién de ver a Isabel y su
mirlo epitelial le consumian todo el dia, Blas no vivia
mas que en ella, tartamudeaba: “isa, sa, bel, le”.

“Yo me dormia, meditando en ellos” en la luz de sus
cabellos rubios y en “sus senos de clavel” rojos y
abiertos. “Tu jardin tiembla en la mesa”, un jardin
repleto de flores, rosas y mariposas. Un erotismo
intenso, misterioso que se va y se aleja “volada para
siempre de mi rosa- mademoiselle Isabel- y de mi
cielo”. El nifio Blas lloraria lagrimas de clavel y
rabia. Rabia por ser nifio. La princesa de su infancia
se alejo y le dejo un brillo amarillo y nostéalgico que
jamas olvido, ni recupero.

Leer Madamoiselle Isabel produce la misma emocion
que sintié Blas cuando la miraba y le hacia repetir
aquellas palabras en francés. Leer Madamoiselle
Isabel es una experiencia que nadie se puede perder.

Blas de Otero también nos habla al oido sobre la
muerte. jClaro que queremos saber algo sobre la
muerte, la soledad ante ella y la rebeldia ante Dios!
La muerte es parte de la vida y del amor de
Mademoiselle Isabel.

He aqui un poema mas explicito sobre la muerte:

HOMBRE

Luchando, cuerpo a cuerpo, con la muerte,
al borde del abismo, estoy clamando

a Dios. Y su silencio, retumbando,

ahoga mi voz en el vacio inerte.

Oh Dios. Si he de morir, quiero tenerte
despierto. Y, noche a noche, no sé cuando
oirads mi voz. Oh Dios. Estoy hablando
solo. Arafiando sombras para verte.

Alzo la mano, y t me la cercenas.
Abro los ojos: me los sajas vivos.
Sed tengo, y sal se vuelven tus arenas.

Esto es ser hombre: horror a manos llenas.

Ser —y no ser— eternos, fugitivos.
iAngel con grandes alas de cadenas!

Y también nos habla de compromisos sociales e his-
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toricos. Nos acongoja con su palabra y su tes-
timonio. Nos acongoja que aln pida la paz y
la palabra, y no se la concedan los angeles
atroces conocidos. Ved si no en este poema:

A LA INMENSA MAYORIA

Aqui tenéis, en canto y alma, al hombre
aquel que am@, vivio, murié por dentro
y un buen dia bajé a la calle: entonces
comprendid: y rompi6 todos su versos.

Asi es, asf fue. Sali6 una noche
echando espuma por los ojos, ebrio
de amor, huyendo sin saber adénde:
a donde el aire no apestase a muerto.

Tiendas de paz, brizados pabellones,
eran sus brazos, como llama al viento;
olas de sangre contra el pecho, enormes
olas de odio, ved, por todo el cuerpo.

iAqui! jLlegad! jAy! Angeles atroces

en vuelo horizontal cruzan el cielo;
horribles peces de metal recorren

las espaldas del mar, de puerto a puerto.

Yo doy todos mis versos por un hombre
en paz. Aqui tenéis, en carne y hueso,
mi Ultima voluntad. Bilbao, a once

de abril, cincuenta y uno.

Leed cualquiera de los libros de Blas de Otero
(Angel fieramente humano, Pido la paz y la
palabra, Ancia...). Pedidlo en la libreria por-
gue no lo encontrareis en los anagueles cerca-
nos. Os juro que la emocidn no os sera ajena.

JOSEBA MOLINERO.

Biografia: Blas

de Otero

“Poesia

Escogida” r
Edicion de? _} b
Sabina de g,

Cruz y Lucia L

Montejo. Vicens

EPISTOLARIO

Desde hace afios los miembros de La Tertulia de la
Granja hemos recuperado la antigua préactica de la rela-
cion epistolar... Los correos de antafio se han convertido
en iconos proyectados en la pantalla de un ordenado. Pero
lo que surge después de un doble clic es tan auténtico
como lo que asomaba desde un sobre rasgado, entre un
lacre quebrado. He aqui uno de esos juegos que nos hicie-
ron aprender, reir y que nos emocionaron:

“Queridos hermanos en las canciones:

Ayer tuve la fortuna de poder escuchar a Serrat. Cant6
desnudo con su guitarra y un piano —“unplugged” que
se dice ahora— como en los cafés- teatros de antes. No
0S quiero aburrir con mis obsesiones 0 mis amores, pero
si me gustaria hablaros de sus canciones. Canciones que
desde mi modesto punto de vista tienen bastante que ver
con algo que nos une, la literatura.

Traigo a vuestra consideracion lo que yo considero como
un cuento magistral, el romance de Curro el Palmo. Es
una historia de amor o mas bien de desamor, lejos de las
engolosinadas historias que se oyen hoy a los cantantes
de moda. Serrat es capaz de decir algo tan bello como
esto: “quien fuese abrigo pa’andar contigo”. Tratad de
imaginar esta historia cantada a media voz y con el dolor
en el alma por el desafortunado Curro y la rabia en la piel
por la correosa Merceditas. Comprenderéis, creo, la vida.
Esta es la historia:

La vida y la muerte
bordada en la boca
tenia Merceditas

la del guardarropa.

La del guardarropa
del tablao del «Lacio»,
un gitano falso
ex-bufén de palacio.

Alcahuete noble

que al oir los tiros
recogid sus capas

y se pegé el piro.

Se acabo el jaleo

y el racionamiento

le llend el bolsillo

y monto este invento,
en donde «El Palmo»
lloré cantando...

Ay, mi amor,

sin ti no entiendo el desper-
tar.

Ay, mi amor,

sin ti mi cama es ancha.

Ay, mi amor

gue me desvela la verdad.
Entre ta y yo, la soledad

y un manojillo de escarcha.

Mil veces le pide...

y mil veces que ““nones”
de compartir suefios
cama y macarrones.

Le dice burlona...
...«Carita gitana,

cdmo hacer buen vino
de una cepa enana».

Y Curro se muerde
los labios y calla
pues no hizo la mili
por no dar la talla.

Y quien calla, otorga,
como dice el dicho,

y Curro se muere

por ese mal bicho.

jAy! quién fuese abrigo
pa’andar contigo...



Pagina 46

BARATARIA

(Estribillo)

Quiza fue la pena

o falta de hierro...

El caso es que un dia
nos tocd ir de entierro.
Pésames y flores

y una lagrimita

que dejo ir la Patro

al cerrar la cajita.

Buscando el olvido

se dio a la bebida,

al mus, las quinielas...

Y en horas perdidas

se leyd enterito

a Don Marcial Lafuente,
por no ir tras su paso
como un penitente.

A mano derecha
segun se va al cielo,
veréis un tablao

que monté Frascuelo,
en donde cada noche
pa’las buenas almas
el Currito «El Palmo»
sigue dando palmas.

Y una noche, mientras
palmeaba farrucas,

se escap6 Mercedes
con un ‘curapupas’

de clinica propia

y Rolls de contrabando
y entre palma y palma
Curro fue palmando.

Y canta sus males

Entre cantares por ‘celestiales’.

por soleares.

- (Estribillo)
(Estribillo)

Hay cientos de historias que Serrat nos ha cantado y
contado todos estos afios. “Me gusta todo de ti, pero
tl no”, pregonaba en una de ellas. “Todos los piratas
tienen atropellos que aclarar, deudas pendientes y
asuntos de los que mejor no hablar... Cuando los pira-
tas son hombres enamorados de una piel que huele a
jazmines rompen promesas con sus hermanos de ayer
y huyen al amanecer rumbo a un puerto que no haya
puesto precio a su cabeza... Por la espalda y en una
esquina gente a sueldo los asesina.” Asi son los pira-
tas.

Serrat también nos cuenta la historia de las tres vallas
de Ceuta “Disculpe el sefior si le interrumpo, pero en
el recibidor hay un par de pobres que preguntan insis-
tentemente por usted. No piden limosnas, no... Ni
venden alfombras de lana, tampoco elefantes de
ébano. Son pobres que no tienen nada de nada. No
entendi muy bien sin nada que vender o nada que
perder, pero por lo que parece tiene usted alguna cosa
que les pertenece.” Hay muchas mas historias de
gente que se conoce por azar, de mujeres que estan de
parto, de amantes que debutan y se hacen dafio, de
desarraigados que buscan cobijo en maniquis, de
pueblos olvidados, de emigrantes, del Quijote...
Tranquilos no os las pienso contar todas, pero dejad-
me acabar con dos que no escribié Serrat pero si
cantd. “No puedo cantar ni quiero a ese Jesus del

madero, sino al que anduvo en la mar.” Una decla-
racion de principios. Y aquella historia de amor y de
vida y de muerte que nos dejé M. Hernandez:

Menos tu vientre
todo es confuso.

Menos tu vientre
todo es futuro
fugaz, pasado
baldio, turbio.

Menos tu vientre
todo es oculto,
menos tu vientre
todo inseguro,
todo es postrero
polvo del mundo.

Menos tu vientre
todo es oscuro,

menos tu vientre
claro y profundo.

Ayer tuve la fortuna de escuchar a Serrat cantar y
contar historias y necesitaba decirselo a alguien.”

Email enviado por Joseba Molinero el 20 de octubre
de 2005.
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