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LA GOLA

Me llamo Jon Rosáenz y perte-
nezco a este grupo de locos de la
tertulia de la Granja y esto y no
otra cosa expresa el acrónimo
LTLG; locos que ahora van y se
lanzan a sacar a la luz una revista
literaria cuando en este mundo
traidor nadie lee, perdón, nosotros
sí, llevamos nada más y nada
menos que cien libros leídos y
comentados y si no lo crees acude
a nuestra web, por favor. Esto sin
contar lo que cada uno lee a
escondidas fuera del conocimien-
to de los otros contert u l i o s .
Alguno es haragán e indolente y
no sabemos muy bien a ciencia cierta qué es lo que
hace en sus ratos libres y si los consagra a la Diosa
de la Literatura cuyo altar tenemos permanente-
mente dedicado a ofrendas en el café de la Granja,
Plaza Circular 3.

Me piden que me defina y no saben cuán difícil es
puesto que yo soy pura nebulosa; bueno, una de las
pocas cosas que tengo claras es que la literatura es
mi alimento espiritual y, bien pensado, no saben el
favor que me hacen pidiéndome esta definición
porque tendré que rebuscar y tratar de desestibar
materiales que conmigo viajan tan adentro que no
los puedo ni atisbar. El mayor enemigo de la lectu-
ra es la televisión pues consume el poco tiempo que
los trabajos y las obligaciones nos roban en esta
apresurada vida moderna. Pero en fin, si uno es
capaz de abstraerse a la caja de luz puede encontrar
muchos fragmentos de tiempo para hacer este ejer-
cicio grandioso que es la lectura : en los transportes
públicos,  en el verdor calmo de los parques, en la
cama e incluso, si uno se acostumbra, uno puede
hasta leer en el mismo sofá en el que los otros ven
la televisión.

Realmente no sabemos apreciar lo que representa
un libro: para mí es un amigo atemporal que siem-
pre espera presto a la cita, en el momento que los
estimes oportuno. Cuando lo abres el autor está allí
esperándote con sus palabras, su mensaje y su
visión del mundo. Con tan sólo limitarte a leerlo,
con un poco de atención, el autor te hace partícipe
de cosas que la vida por sí misma nunca te llegaría
a contar. Hay un fulgor que te enseña y te abre nue-
vos mundos y en el fondo te hace más sabio. Yo qui-
siera escribir un libro antes de marcharme de este

mundo pero ya se sabe que a veces no está todo en
las propias manos. De los que he leído me gustaría
haber escrito muchos: Pedro Páramo, Sobre héroes
y tumbas, Sparke n b r o ke, La ciudad amarilla,
Alfanhuí, Rayuela y muchísimos más pero no
conozco si la Providencia me hará ese bien. Mis
autores preferidos, como ya he dejado claro, desde
mi adolescencia han sido los hispanoamericanos
pero luego he ido sumando otros a la variopinta
lista de mis amores: Kafka, Rilke, Ernst Jünger,
Elias Canetti, Rafael Sánchez Ferlosio, Fernando
Pessoa,  Julio Manegat, Ignacio Aldecoa, don
Miguel Unamuno ...un largo etcétera. En un tiempo
no lejano, como decía un amigo mío, me tragaba
ostentosos ladrillos de filosofía: Eugenio Trías,
Xabier Zubiri, Andrés Ortíz-Osés, Pedro Laín
Entralgo, Juan David García-Bacca, Agustín García
Calvo y los clásicos de siempre de la filosofía occi-
dental europea, por supuesto.

Esta es mi gran pasión, leer y hacerme un poquito
más sabio cada día para calmar un tanto el duende-
cillo que da vueltas sin parar en mi estratosférica
azotea mental. Mi vida es sencilla pues la dedico a
mi trabajo con los sistemas cibernéticos y a mi
familia, el tiempo que me queda lo dedico a mis
amigos, los de carne y hueso y los de papel, ama-
dos libros. También se ha de alabar la terapia de la
copa de vino una vez a la semana, por lo menos, y
la recomiendo vivamente para relativizar y ubicar el
mundo en su sitio y bajar así la guardia de una
forma dionisiaca, liberadora. No olvidéis la frase
“In vino veritas”: en el vino se halla la verdad.
Como decía nuestro Pessoa aquello de que: “En mí
h ay un poetastro muerto hace mucho tiempo
que…”.
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Las palabras no son  sólo la expresión gráfica de con-
ceptos, nombres, sentimientos, objetos y deseos. Son
mucho más: seres en tinta con entidad propia y con
un corazón que late en pálpitos de comunicación.
Expondremos  cómo sienten  Carlos Fernández y
Adrián Arza  las palabras lóbrego e y respectivamen-
te.

Mi palabra favorita no podía ser aguda,
grupo éste chillón y sabihondillo (can-
dil, infantil, color...). Tampoco llana,

tan plana y sin relieve, tan desganada de significar
algo (agua, plano, blanco...). Será pues esdrújula, alti-
va, señorial, encaramada en la atalaya de su sílaba
tónica remota y vigilante. Pero no cualquier esdrúju-
la merece el galardón de palabra favorita. Descartaré
las excesivamente largas (paralelepípedo, hipermé-
trope...) y seleccionaré por tanto solo entre las trisíla-
bas. Hay un campo feraz de trisílabas esdrújulas
(álgebra, lógica, ética, física, líquido, ácido...), todas
ellas hermosísimas, pero hay que acotar más. Me
centraré entonces en aquellas compuestas (total o
mayoritariamente) por las dos últimas vocales. ¡Qué
distinguido color granate oscuro! ¡Qué aromas suge-
ridos más que revelados! Óxido, mórbido, sólido,
lúgubre, cómico, lúcido, óptimo... casi cualquiera de
ellas sería candidata, como una galería de arte cada
una de cuyas obras afirman y agrandan el valor de las
demás. Por consiguiente está entre éstas mi palabra
favorita, cuyo último mérito debe consistir en tener
cierta coherencia en su fonética y su semántica. Así
pues, tras largas deliberaciones, y consciente de que
habría otras tan valiosas como ésta, he decidido esco-
ger la palabra lóbrego. 

No discutiré que mi argumentación puede resultar
arbitraria, pero os invito a responder la siguiente
cuestión: en términos estéticos, ¿qué suena mejor,
bóveda románica, cúpula gótica o atril rococó? ¡Por
favor, un respeto!

Permitidme que os presente la palabra más
significativa de la Lengua Española. Es bella
en su s i m p l i c i d a d, hermosa en su

grafía, rotunda en su sonoridad palatal por lo general
fricativa y sugerente en sus posibilidades discursivas.
Me refiero a la vigesimosexta letra del alfabeto espa-
ñol: la “y” griega.

Es tan simple, que no pasa de ser una palabra mono-
sílaba. Y, si hemos de hacer caso a la tradición filo-
sófica de occidente, la simplicidad es la esencia de la

perfección y de la perdurabilidad, por cuanto lo sim-
ple es uno e indivisible y constituye de suyo la enti-
dad del ser eterno, teniendo en cuenta que la corrup-
ción o destrucción de los seres adviene precisamente
por su carácter de potencialmente divisibles.

Su grafía apunta la intersección de caminos lineales
procedentes de noroeste y nordeste, en tránsito al sur,
en un viaje al infinito. También representa el perfil de
una copa o de un cáliz. Copa para brindar por la paz,
la justicia y el amor universal. Y cáliz para ateso-
rar esperanza y eternidad. 

Su sonoridad es compartida con su prima vocal la “i”
latina. Y no pocas veces cierran los versos de ripios y
cancioncillas populares, además de servir de sostén
sonoro a lamentos de cantaores y a estribillos pope-
ros sin letra. Lo cual pone de manifiesto, por otra
parte, la indispensabilidad y popularidad de este soni-
do fonético.

Y sus potencialidades discursivas son magníficas. Es
cópula, unión, abrazo de términos o cláusulas en tono
afirmativo. Es el paradigma de la suma, la continui-
dad y el progreso, o sea, lo absolutamente contrario a
un punto final. Es constatación del presente, asunción
o conocimiento del pasado y perspectiva de futuro,
porque cuando se afirma el “y” se presupone algo
anterior que debe proyectarse en lo consiguiente, que
ciertamente halla su ensamblaje en dicha conjunción
copulativa. La palabra “y” dice también sugerencia y
expectación (pensemos en un “y” seguido por unos
puntos suspensivos), desacuerdo, incertidumbre, des-
aprobación, temor (pensemos en un “y” escoltado por
signos de interr ogación) y deseo, necesidad
o ansia de conocimiento (pensemos en los sucesivos
“y-es” retóricos de un niño pesadete).

Y esto, cuando aparece en su función conjuntiva.
Porque cuando lo hace como soporte consonántico de
alguna sílaba, compone palabras extraordinariamente
bellas, como por ejemplo: conyuge, yunta, ayunta-
miento, coyunta, yunque, ay, hay,, yerba, yedra, paya-
so y hoyo.

Bueno, estas son algunas de las razones para hacer
apología de las excelencias de la palabra “y”. Seguro
que hay muchas más, pero a mí no se me ocurren
ahora, y…

Agurtzane  Zalbidea.

EL CORAZÓN DE LAS P ALABRAS.

Lóbrego

Y
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“Manuel Flores va a morir
eso es moneda corriente.
Morir es una costumbre
que sabe tener la gente”.

Jorge Luis Borges 

El problema, o cuestionamiento, del suicidio ha
sido ampliamente tratado y ejecutado por diversos
poetas, filósofos, científicos y teólogos. Pero, yo,
sólo quiero dilucidar, dibujar, un pensamiento y
posibilidad romántica en lo que dice Emil Michel
Cioran, autor de “Adiós a la filosofía y otros tex-
tos”: El suicidio es la única libertad auténtica que
tenemos en la vida. ¡Valor! ¿Valor se tiene o no se
tiene cuando se enclava el inocente cuerpo en el
cuchillo criptológico? Muchos dirán: ¡cobardía!
¡Miedo a la vida! Me pregunto si eso, siquiera lo
pensó Thomas Chatterton cuando se esfumó de,
mágicas, posibilidades vidas. Sólo hace falta con-
templar el cuadro de Henry Wallis, que reproduce,
de la manera más elevada, la “decisión del muy
joven poeta”. La tragedia, el juego que nos hace
espectar el suicidio es la misma potencialidad de
saber que uno se va a morir, que va a ser mi deci-
sión y no la de otro (de la misma seductora muerte,
quizás, para toda respuesta). 

El mismo E. M. Cioran recomendaba a sus, inge-
nuos, prosélitos suicidas que desistieran porque
suicidarse lo pueden hacer en cualquier momen-
to… Si lo quieres hacer hoy, por que no seguir
viviendo para hacerlo, si todavía lo quieres, maña-
na o pasado mañana. Es esta eufónica carnicería la
que persiguió al gran y mitológico (en el plano de
Claude Levi-Strauss) escritor y antropólogo José
María Arguedas, por muchos años: 

“Hoy tengo miedo, no a la muerte misma sino a la

manera de encontrarla. El revólver es seguro y rápi-
do, pero no es fácil conseguirlo. Me resulta inacep-
table el doloroso veneno que usan los pobres en
Lima para suicidarse; no me acuerdo del nombre de
ese insecticida en este momento. Soy cobarde para
el dolor físico y seguramente para sentir la muerte.
Las píldoras -que me dijeron que mataban con toda
seguridad- producen una muerte macanuda cuando
matan. Y si no, causan lo que yo tengo, en gentes
como yo, una pegazón de la muerte en un cuerpo
aún fornido. Y ésta es una sensación indescriptible:
se pelean en uno, sensualmente, poéticamente, el
anhelo de vivir y el de morir. Porque quien está
como yo, mejor es que muera”. (De El zorro de
arriba y el zorro de abajo.) 

Hasta que…, parece que el poeta, por fin “se deci-
dió”. Y estamos hablando de dos casos totalmente
antagónicos porque, mientras que el primero era
aún un niño inocente de vida que llamamos concre-
ta, el segundo es un hombre lleno de experiencia y
aterradora realidad. Pero al final los dos “se deci-
dieron” y se suicidaron. 
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En la misma críptica balanza se contraponen María
Emilia Cornejo y Alejandra Pizarnik. Las dos tan
mujeres, tan distintas, tan niñas y malditas criatu-
ras, benditas artistas que sufren por eso que
Friedrich Nietzsche llama espíritu dionisíaco. La
muchacha mala de la historia, una cabal desconoci-
da que se nutre del amor que jamás se encontró a sí
misma hasta que por fin no hubo flor para un soli-
tario camino, hermoso y desgarrado cuerpo que se
fue o no pudo irse en el suicidio: 

“sola, 
descubro que mi vida transcurrió perfectamente 
como tú lo estableciste.

ahora
cuando la sensación de algo inacabado,
inacabado y ajeno 
invade de escrúpulo mis buenas intenciones, 
sólo ahora
cuando me siento en la mitad de todos mis caminos 
atada a frases hechas 
a cosas que se hacen por haberlas aprendido 
como se aprende una lección de historia, 
puedo pensar 
que de nada sirvieron los consejos 
ni las interminables conversaciones con tu madre,
y esas largas horas de mi vida 
perdidas 
en aprendizajes extraños sobre pesas y medidas, 
colores 
y
sabores 
y
en el vano intento de ir tras el sol 
tras el vuelo de los pájaros, 
de repente quiero acabar 
con mi baño de todas las mañanas, 
con el café pasado,
con mi agenda cuidadosamente estructurada 
de citas y visitas 
a las que asisto puntualmente; 
pero es tarde 
hace frío 
y estoy sola”. 

(De En la mitad del camino recorrido.)

La aventurera perdida, que está angustiada porque
trabajó duro, muy duro para llegar a alguna cima o
sima, a alguna maravillosa vida, a ese místico y
malhadado lugar donde nadie llega o sólo ella o
todos lo hacen para verla y, por eso, ninguno se
puede ver. Lo homogéneo en lo absoluto de la
igualdad (mimetismo de todos contra todos, igual,

de ninguno contra ninguno). Aquella ascendente
bajadora, qué no se sabe si se suicidó o se echó a
dormir en la muralla de su cama, siempre, interro-
gante: 

“La luz es demasiado grande 
para mi infancia. 

Pero ¿quién me dará la respuesta jamás usada? 
Alguna palabra que me ampare del viento,
alguna verdad pequeña en que sentarme 
y desde la cual vivirme,
alguna frase solamente mía 
que yo abrace cada noche,
en la que me reconozca, 
en la que me exista. 
Pero no. Mi infancia 
sólo comprende al viento feroz 
que me aventó al frío 
cuando campanas muertas 
me anunciaron. 
Sólo una melodía vieja, 
algo con niños de oro, con alas de piel verde,
caliente, sabio como el mar,
que tirita desde mi sangre,
que renueva mi cansancio de otras edades”. 

(De Las aventuras perdidas.)

Creo que no hay ser humano que, alguna vez, no
haya pensado en el suicidio (¡pensado no planeado
su…) Justamente como una libertad, para salir,
escapar de este mundo travilario de palabras, códi-
gos e imágenes que nos enseñan a temer y a sentir
el sufrimiento de una vida que no es sino la grose-
ra guerra de todo lo que encontramos cuando llega-
mos: inocentes, límpidos, inmaculados. Simples
piedras del verdadero desierto, lo desconocido.
¡Pero no es verdad! Hemos dicho que la naturaleza
controla al hombre, que el hombre destruye al hom-
bre, que la naturaleza se destruye a sí misma: cam-
bia, se modifica, se reorganiza o juega en su todo
con su todo. Entonces, ¡es imposible que el hombre
determine o decida su muerte con el suicidio!
Porque él no controla nada. 

Porque la muerte es aquello que se define en el
juego, el cambio que te inventa hacerte la naturale-
za (Universo = biotopo = hombre = cerdo = virus =
árbol = tierra = energía…) El suicidio o la muerte
es ineluctable y simplemente es algo que entorca la
inevitable razón de ser parte del juego. Será por eso
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que en la sociedad se habla de: ¡no era hora de su
muerte! ¡Milagro! (porque el avión se precipitó y de
los 343 pasajeros sólo él vivió…) ¡De la muerte
jamás nos escapamos! ¿Porqué se murió si sólo tenía
18 años? (puesto que el tren bala se descarriló y de
los 279 viajeros sólo él murió, y era el más joven…)
Como hay hombres que se intentan suicidar y no lo
logran. Por la misma razón por la que Herbert George
Wells inspiró la película La Máquina del Tiempo
(2002; apartándonos de una postura de “cientificis-
mo” de cinéfilo) y en ella, ni aun en ella se puede vol-
ver a vivir.

¿Qué extrañeza se piensa y se escribe aquí para afir-
mar esto? Será que ella me deja pensar y escribir
estas huesudas ideas o tal vez soy como el rey sofis-
ta (sofista = hombre = Universo = Naturaleza…) que
vive trucando palabras y viviendo de ello; pero curio-
so porque estoy a punto de morirme de hambre y
seguro que con este artículo tampoco logro o cobro,
nada, como tangentes a la magistral poética de Rafael
de la Fuente Benavides: 

“Poesía, mano vacía... 
Poesía, mano empuñada 
Por furor para con su nada 
Ante atroz tesoro del día... 

Poesía, la casa umbría 
La defuera de mi pisada... 
Poesía la aún no hallada 
Casa que asaz busco en la mía... 

Poesía se está defuera: 
Poesía es una quimera... 
¡A la vez a la voz y al dios!... 

Poesía, no dice nada: 
Poesía se está, callada, 
Escuchando su propia voz”. 

(De Diario de poeta.) 

Además está el drástico pintor Jean-Michel Basquiat,
que vive, ejecuta y corrobora la “acción del suicidio”
y a polifonía vital o diversidad, consolida el enfoque
del arte de Oscar Wilde, en lo que refiere a su valor o
entendimiento, al final, coquetamente semejante a
Charles Blanc: El dibujo es el sexo masculino del
arte, el color es el sexo femenino. La pintura corre
hacia la ruina. Se perderá por el color, como la huma-
nidad se perdió por Eva. Lo que podría llamar medi-
ción del arte, diferenciación o marginación de uno
respecto a otro, por así decirlo. Artista con vida de
artista, artista con vida común o un común que hace
arte… Sin dejar de mencionar el espejo negativo u
otras posibilidades; la propuesta de la película alema-
na Corre Lola corre (1998), en la que el hombre ima-
gina el posible de evitar la muerte. Cómo será esto…
Las propuestas están aún para tirar los dados de
Mallarmé. En el vasto campo de la genética se está
trazando que en los planos biológicos ya “está todo
definido”, incluso el momento en que uno empieza a
morir: el punto equidistante entre lo que se sube y se
baja, “se desarrolla y se envejece” (velocidad cero de
la vida). Pero hay que recordar que existen o existie-
ron personas que mueren o murieron, fortuitamente,
(estaciones inefables) a los 3 u 8 años y otras a los 46
o 52… Cómo concebimos la escala de subir o bajar
en estas vidas…

Citando exposiciones que hacen ver infinitas lunas en
los mismos ojos. V é rtigo (1958), de A l f r e d
Hitchcock, donde se entiende que la muerte es un
portal que evidencia otras verdades, y que es proba-
ble el nexo, la comunicación, el reconocimiento entre
los vivos y los muertos. Bueno, no hay mejor manera
de cerrar este dialogo, atemporal, que evidenciando
la capacidad infinita del arte y del artista, que con
César Abraham Vallejo Mendoza y su, insuperable,
poema Masa: 

“Al fin de la batalla, 
y muerto el combatiente, vino hacia él un hombre
y le dijo: «No mueras, te amo tanto!» 
Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo.

Se le acercaron dos y repitiéronle: 
«No nos dejes! ¡Valor! ¡Vuelve a la vida!» 
Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo.

Acudieron a él veinte, cien, mil, quinientos mil, 
clamando: «Tanto amor, y no poder nada contra la muer-
te!» 
Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo.
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Le rodearon millones de individuos, 
con un ruego común: «¡Quédate hermano!» 
Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo.

Entonces, todos los hombres de la tierra
le rodearon; les vio el cadáver triste, emocionado; 
incorporose lentamente,

abrazó al primer hombre; echose a andar”. 

(De España aparta de mí este cáliz.) 

Sin olvidar que toda posibilidad de libertad de suici-
dio finiquita en el momento en que es hora de morir.
De rotar.

SALOMÓN VALDERRAMA CRUZ. 
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ICONOS.

LOS MUER TOS NO EXISTEN SAL VO EN
NOSOTROS

Sopla en toda la Tierra

El mismo viento que se llevó tu casa.

León Felipe

Vosotros que entráis,

Dejad aquí toda esperanza.

Dante

La memoria es un territorio inexplorado; la memoria es como
aquellos antiguos mapas del continente africano donde las
costas aparecían perfectamente delineadas, aunque en su inte-
rior asomaran inquietantes espacios en blanco; regiones en las
que sólo los más atrevidos osaban internarse, en muchas oca-
siones para no regresar jamás. Conocemos las costas de nues-
tra memoria, sabemos de puertos en los que atracar y aprovi-
sionarnos de víveres. Sin embargo cuando decidimos viajar
hacia las regiones en blanco, alguien en nuestro interior se
rebela: ese otro yo que no sabemos si pretende ayudarnos
poniendo trabas en nuestro camino, evitando así que avance-
mos más allá de una frontera imaginaria y nos lleguemos a
extraviar o si, por el contrario, defiende sus secretos introdu-
ciéndonos en un dédalo repleto de trampas que pueden acabar
con nuestra cordura. Un laberinto sin salida en el que como
mejor recompensa quedaremos atrapados con nuestros recuer-
dos, unos recuerdos que nos abrazarán con fuerza hasta asfi-

xiarnos. Y no es difícil caer por la pen-
diente de entrada al laberinto, porque el
presente tiene una vida efímera y pronto
se transforma en pasado, y el pasado ya
es recuerdo. Y los recuerdos siempre son
oscuros. Como lo es el recuerdo de tu
rostro salpicado de arrugas y sal, de tu
voz leve y siempre asustada, de tus
manos ásperas y rotas. Te he convertido
en la sombra de la mujer consumida por
la enfermedad que me dejó sola hace
más de cincuenta años. Mi madre. Tú. 

Pero ahora estás aquí de nuevo, conmi-
go; has regresado desde aquel hospital
de caridad porque el ayer se ha liberado
del laberinto en el que quisiste encerrar-
lo y en el que tú misma te perdiste.
Aquellos recuerdos quisieron poseerte
hasta tal punto, ahora lo sé, que en tu
deseo de huida te sumergiste en un
nuevo y particular tormento por el que
caminaste a ciegas hasta la muerte. Y
preferiste callar —tal vez no pudiste
actuar de otra manera— después de
haberte asomado a la cloaca más hedion-
da que ha conocido la historia de los
hombres. Y preferiste ocultar a tu propia
hija—tal vez no encontraste otra manera
de protegerme, de protegernos— el des-
tino de su propio padre.
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Unos documentos que aparecen en un desván polvo-
riento en un ministerio, un funcionario que efectúa
una llamada, una cadena que se pone en marcha hasta
que un día alguien me telefonea y me pregunta si soy
la hija de mi padre. Lo supe hace unos pocos meses,
madre: tú fuiste una de las primeras personas en reco-
rrer un camino por el que más tarde transitarían
millones más. Como tú. Como yo. Como él. Un
dudoso privilegio. ¿Llegaste a aborrecer la estrella
que aquel día de 1940 nos salvó la vida a ti y a mí,
una niña de apenas tres años, cuando alguien decidió
que habíamos de continuar en aquel tren? Las dos

fuimos afortunadas, aunque ahora comprendo que
para ti sólo fue un paso más hacia la oscuridad.
Quizá, siempre quizá, fui yo la que evitó que el tren
regresara desde las puertas del infierno con un pasa-
jero menos. 

En agosto de 1940 estábamos en el campo de refu-
giados de Les Alliers. Tú, yo y tu marido. Tu marido.
Lo siento, madre, perdona pero nunca he logrado
pensar en él como en mi padre. Tu marido, ese hom-
bre mucho mayor que tú, que antes de ser tu esposo
fue tu cuñado, de semblante serio a pesar del brillo
irónico que despunta en sus ojos; unos ojos hundidos
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en las cuencas que me miran desde la
fotografía ajada que ahora tengo delan-
te. La de vuestra boda. Una boda sin
iglesia y sin sacerdote. Una boda que
no fue porque el amor sin santo sacra-
mento no era suficiente según los ven-
cedores. Así te lo dijeron cuando regre-
saste de tu viaje al fondo de la nada.
Nunca habías estado casada. Ya no
podrías ser una viuda. Sólo eras una
madre soltera, la concubina de un ven-
cido, quizá ya de un muerto.  

Allí, en Les Alliers, en las proximida-
des de la ciudad francesa de Angulema,
nos amontonábamos casi un millar de
españoles, republicanos sin república,
hombres con la derrota como patria,
familias que vieron la salvación en un
exilio que para algunos no acabaría
nunca y que para otros acaso finalizó
demasiado pronto; como para aquel
poeta que prefirió morir, y dejó su alma
oculta en un último verso teñido de
nostalgia: “Estos días azules y este sol
de la infancia.” Una patria perdida en
un bolsillo del traje que vistió su cadá-
ver el invierno del III Año Triunfal.

Sí, fue en agosto de 1940. Dos meses
antes el gobierno francés había capitu-
lado tras el descalabro de su ejército
ante la Wehrmacht. Las vanguardias
alemanas habían alcanzado por enton-
ces su máximo avance hacia el sur de
Francia en una carrera sin oposición a
lo largo de la costa atlántica del país.
¿Qué pensaste cuando llegaron los tan-
ques a Angulema, cuando la guerra,
otra guerra, la misma en realidad, te
alcanzaba de nuevo, nos rodeaba, nos
ahogaba? Porque ninguna decisión es
gratuita y menos que ninguna lo fue la
de aquel general francés que rindió su
país a los bárbaros. Tú y todos los que
allí estábamos pagamos el precio de
una nueva derrota que ahora no era ni
siquiera la nuestra. Ese día también se
firmó nuestro destino y la mañana del
20 de agosto de aquel año se inició el
final. 

Cuando el crepúsculo matutino aún

segaba los brazos de la noche, las tropas alemanas cercaron el
campo de Les Alliers. 927 ciudadanos españoles, familias ente-
ras, como la nuestra, ancianos, mujeres, niños, vencidos todos
iniciaron aquella mañana un viaje del que muchos jamás regre-
sarían y que para algunos aún no ha concluido, porque al final de
aquellas vías les aguardaba la locura. Y en la locura se perdieron
para siempre.

¿Qué pensaste cuando nos hicieron subir a aquellos vagones del
color de la sangre seca? Por primera vez en Europa un grupo de
refugiados civiles era transportado en un tren de ganado hasta un
campo de concentración. Mauthausen. Pero esto no lo sabíais
entonces. Quizá fue mejor así. Aún os quedaba esperanza. Nunca
me hablaste de aquello, pero no es difícil adivinar lo que tus ojos
vieron: las manos asomando entre tablones que rezuman podre-
dumbre y miseria; los ojos vacuos que miran al infinito sin
entender lo que les está sucediendo porque es demasiado terrible
para imaginarlo siquiera; los cuerpos exhaustos y de rostros
demacrados y desorientados, incapaces de reconocer el suelo que
pisan como de su propio mundo; cuerpos que no son más que
árboles arrancados de sus bosques y destinados a arder en una
pira que terminará alimentándose con millones de ellos. No, no
es difícil adivinar lo que tus ojos vieron, aunque lo que tu cora-
zón soportó preferiste ocultarlo y llevártelo aquel atardecer en el
hospital de caridad. Tanto fue tu sufrimiento que llegaste a rene-
gar de tu propia memoria.

Cuatro días más tarde las puertas de los vagones se abrieron. Los
927 condenados que viajábamos en el tren nos asomamos a un
bosque que escondía a la muerte entre sus ramas de alambre de
espino y piedra. Pero en Mauthausen sólo debían quedarse los
varones mayores de trece años; el resto, las mujeres y los niños
tenían que regresar al tren. La burocracia no te permitió morir
entonces. Y tú te subes de nuevo en el vagón  hediondo conmigo,
con tu hija. Tu marido, mi padre, ahora ya sólo es el número 3953
y junto a otros 469 hombres se pierden en la noche y en la nie-
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bla. “Nacht und Nebel”, porque hasta la música se
prostituyó durante aquellos días.  Sólo 61 regresarán
del bosque en el que acaban de penetrar. No, el núme-
ro 3953 no estará entre ellos. El 19 de diciembre de
1941 ya todo dejará de tener interés para él;  su nom-
bre quedará registrado en el libro de los muertos, en
el Totenbuch del campo de Mauthausen. Muere acu-
rrucado en la nieve sintiendo cómo el frío le adorme-
ce hasta que el sueño definitivo se lo lleva. Muere
destrozado sobre las rocas después de ser arrojado
desde lo alto de la cantera. Muere abatido a golpes
por los guardias del campo. Muere de un disparo en
la cabeza. Muere electrocutado en las alambradas que
rodean el infierno. Muere asfixiado por los tubos de
escape de varios camiones en un galpón desvencija-
do. Muere de hambre. Muere de tristeza y desespe-
ranza. Muere de humillación. De todo esto muere, y
más. Él muere más que otros porque los muertos no
existen salvo en nosotros. Porque después de ese día
él ya sólo existirá en ti y tú te fuiste hace mucho tiem-
po.  Porque hasta 64 años más tarde él no volvió a
existir; esta vez en mí.

Hasta hace unos meses ese hombre que fue tu
esposo y mi padre había ocupado un minúsculo espa-
cio en mi vida, en mis pensamientos. Cuando conocí
su destino apenas experimenté una vaga inquietud
porque, de hecho, aquella historia no tenía nada que
ver conmigo, con la mujer que yo era cuando recibí la
llamada de teléfono. Nada hasta que viajé a
Mauthausen. ¿Curiosidad? ¿Pe rve r s i d a d ?
¿Obligación devenida? No lo sé. Sin embargo, cuan-
do vi su nombre escrito en aquella página amarillen-
ta del Totenbuch, caligrafiado con un primor supu-
rante que no hacía más que deshumanizar el último
vestigio de aquel hombre, en aquel momento, lloré,
madre. Lloré. Lloré las lágrimas que nunca le dedi-
qué. Yo. Su hija. Lloré por su sangre convertida en
humo. Lloré por ti, porque tu nombre también estaba
escrito en aquel registro notarial de la locura. Sin
fecha, porque tú no moriste allí, aunque allí te quita-
ran la vida en verdad. Lloré porque ya no podía hacer
otra cosa. Llorar y regar su recuerdo. Y el tuyo. Y
entonces comprendí tu silencio, tu huida de aquel
mundo que sólo engendraba vacío y tinieblas. El
poeta Ángel González tal vez pensaba en ti cuando
escribió sus versos: “Si temo / mis imaginaciones /no
es porque vengan de mi fantasía, / sino de la memo-
ria. / Si me asusta / la muerte, / no es porque la pre-
sienta: / es porque la recuerdo.”

Y ahora el tren rueda a través de Europa cargado de

viudas y huérfanos. En Hendaya una barrera se levan-

ta y así volvéis al regazo de una madre que ya no os

considera sus hijas. Y así tú te conviertes en una

h u é r fana y añades esa carga a la que traes de

Mauthausen, tu propia viudez prohibida y la orfandad

de tu hija. Tu hija. Sí, yo. También yo tuve que pagar

un peaje al cruzar la frontera, ¿recuerdas? Tenía un

nombre, uno hermoso que me disteis con orgullo. Y

es que los vencedores hasta el nombre me hubieron

de quitar. Porque hay nombres que hacen daño a los

fascistas; porque la libertad no puede existir ni

siquiera en el rostro de un niño. Tal vez ese fuera mi

nombre: Libertad. Un sacerdote lo borró de los pape-

les con su agua bendita, y tu muerte de mi memoria.

Nadie volvió a deslizar en mis oídos aquella palabra

proscrita.

Y en el resto de tus días sólo habitaron el silencio y

la amargura.

Al regreso tu hermana mayor nos acogió en su hogar,

pero fue por poco tiempo porque ella misma tenía a

su marido en el maquis y tres hijos a los que alimen-

tar. Tal vez fue ella quien te presentó al que pronto se

convertiría en tu segundo marido, el que en apenas 10

años de matrimonio te preñó cinco veces. El viejo.

Así se referían a él los hijos de su primera mujer. El

viejo le siguieron llamando muchos años más tarde

los hijos que tuvo contigo. Borracho, holgazán y des-

lenguado,  logró que tu último aliento ardiera de

dolor ¿Y yo? Crecí en aquel mundo agónico y mis

años fueron sumándose al ritmo de tus embarazos.

Hasta que la miseria te venció y ya sólo exististe en

mí, y el viejo echó de su casa a la niña que no era su

hija. 

Y los años continuaron pasando, y quizá hasta tu ima-

gen se fue ahogando en el mar del tiempo. Y contigo

la de él, la de mi padre, a quien nunca conocí. Pero

ahora estamos juntos, porque los muertos no existen

salvo en nosotros, y ahora existís en mí. Tú, madre, y

tú, padre, tú ahora también. 

Ahora estamos juntos.

Robeerto Sánchez
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EL DESASSOSEGO DE PESSOA.
AFORISMOS Y VIDA.

»Pienso a veces, con un deleite triste, que si un día,
en un futuro al que ya no pertenezca yo, estas fra-
ses que escribo durasen con loor, tendré por fin
gente que me “comprenda”, los míos, la familia
verdadera para en ella nacer y ser amado. Pero,
lejos de ir a nacer en ella, habré muerto hace
mucho. Seré comprendido sólo en efigie, cuando el
afecto ya no compense a quien murió del  desafec-
to que sólo tuvo cuando estaba vivo [...] Sólo a los
muertos sabemos enseñar las verdaderas reglas de
vida.

Hace setenta años que murió el  hombre que gara-
bateó este pensamiento. Debido a un cólico biliar
había sido ingresado en un hospital lisboeta. En la
noche estrellada del 30 de noviembre de 1935, al
filo de las ocho y media, Pessoa habló: “Déme mis
gafas”, asegura un testigo que para ver más claro,
cuando ya su vista se nublaba y el mundo se le
escapaba. Pero nosotros, lectores ávidos, presentes
“comprendedores de su obra”, sabemos que lo que
auguraba no es cierto pues a cada momento resue-
nan al ser leídos sus pensamientos y sus poemas.
Sus palabras eternas llenas de eterna saudade. En el
Livro do Desassossego (de uno de sus heterónimos
llamado Bernardo Soares) , inédito en vida y que
finalmente salió a la luz en el año 1982, el poeta
entre muchísimas otras cosas nos dice: ”La mayoría
de los jóvenes ha escogido la Humanidad como
sucedáneo de Dios. Pertenezco, sin embargo, a esa
especie de hombres que están siempre al margen de
aquello a lo que pertenecen, no ven sólo la multitud
de la que son, sino también los espacios que hay al
lado. Por eso no he abandonado a Dios tan amplia-
mente como ellos ni  he aceptado nunca a la
Humanidad”.

¿Cómo puede un hombre entreverado de sueños
abandonar la idea de un Creador? El fragmento data
del año 1930, cinco años antes de su muerte y
curiosamente está emplazado en el inicio de la obra
citada. Es una confesión para un lugar a medio

camino entre la tradición cristiana y el humanismo
moderno el cual toma al hombre como la medida de
todo.  En otro fragmento más adelante nos sigue
contando sus “principios” vitales acerca de Dios:
“Así, no sabiendo creer en Dios, y  no pudiendo
creer en una suma de animales, me he quedado,
como otros  de la orilla de las gentes en esa distan-

AFORISMOS DE LA GRANJA.
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cia de todo a que comúnmente se llama
Decadencia”.

Perfecto E. Cuadra, en el prólogo de Máscaras y
Paradojas, dice: “afirmo hoy al “Poeta” del hombre
_ del hombre “occidental” _ en la encrucijada de la
Modernidad : resumen de una tradición cultural y
particularmente poética; experiencia  poética e inte-
lectual de la crisis profunda  de valores, de símbo-
los y signos sobre los que dicha tradición se ha
levantado [...] Alguien dijo hace tiempo que vivía-
mos en la “era Pessoa”, y esta evidencia, me atrevo
asegurar, se irá a acentuando aún más en los próxi-
mos años a medida que se vaya conociendo en su
totalidad [...] la inmensa y inextricable obra del
autor portugués”.

Vayamos con la forma de sentir de
Pessoa ¿Tendrá que ver con des-
arreglos mentales lo que lo aleja
de la pretendida “normalidad”? La
forma de expresarse es impecable,
personalísima, a veces absurda
como absurdo es lo que siente,
supongo, cuando lo mira con ojos
racionales. Pero bello, siempre es
bello y acertado en su descripción. Un
personaje triste en una obra antigua al que
hay que amar, no se ha de aceptar otra cosa:
“Todo se me evapora. Mi vida entera, mis recuer-
dos, mi imaginación y lo que contiene, mi persona-
lidad, todo se me evapora. Continuamente”. Un
reciente diagnóstico de un psiquiatra portugués
Mario Saraiva eleva a “esquizofrenia con síntomas
específicos de paranoia” el desorden mental de
Pessoa. Esto no quita ni añade nada; digamos que
suma pues no habrá existido en la historia de la lite-
ratura un esquizofrénico tan inspirado y genial
capaz de autoanalizarse que no de autosocorrerse.
El mismo Pessoa dice de sí mismo: “Soy un neu-
rasténico con predominio del elemento histérico en
la emotividad y del elemento neurasténico en la
inteligencia y en la voluntad”. Sin duda se trata de
una mente genial que creó múltiples personalidades
dentro de sí, que escribían obras multiformes y
estaban definidas con sus rasgos físicos y espiritua-
les-. Y su escritura es lo que ha posibilitado la trans-
misión de su vida, el legado de sus avatares menta-
les, escritura con impresiones tan vivas como ésta:

“Hay metáforas que son más reales que la gente que
anda por la calle. Hay imágenes en los escondrijos
de los libros que viven más nítidamente que
muchos hombres y mujeres. Hay frases literarias
que tienen una individualidad absolutamente”.

Pessoa, como un moderno doctor Fausto, saca con-
clusiones de sus derrotas psicológicas, averigua en
sí mismo los principios de una metafísica imposi-
ble, de un pensar melancólico que, para nosotros
sus lectores, significa una cruzada sugerente y
como prueba el estallido que suspende siglos de
Razón y Lógica en un chispazo de luz, en un dis-
curso automotriz que juega a ser real por entre las
nieblas de su imaginación: “¿ Por qué expongo yo

de vez en cuando procedimientos contra-
dictorios e inconciliables de soñar y de

aprender a soñar? Porque, probable-
mente, tanto me he acostumbrado
a sentir lo falso como lo verdade-
ro, lo soñado tan nítidamente
como lo visto, que he perdido la
distinción humana, falsa creo,
entre la verdad y la mentira”.

Piensa y escarba lo que le da una
visión personal sobre el hombre y

el mundo. Eso que todos nos imagi-
namos acerca del ser humano, de las

personas que le rodean, el secreto de una
estirpe lo resume en unas pocas líneas y lo escribe

para nosotros: “La mayor acusación contra el
romanticismo no se ha formulado todavía: es la de
que representa la verdad interior de la naturaleza
humana. Sus exageraciones, sus ridiculeces, sus
poderes varios de conmover y seducir, residen en
que es la figuración exterior de lo que hay más
adentro en el alma, más concreto, visualizado hasta
imposible, si el ser dependiese de otra cosa que no
fuese el Destino”. Unas veces carga las tintas y se
encierra en sí mismo desdeñando el futuro que sus
propios escritos pudieran tener y la consideración
del mundo que le rodea: “Hablar es tener demasia-
das consideraciones con los demás. Por la boca
muere el pez y Oscar Wilde”. Vuelve una y otra vez
obsesivamente con esa obsesión tan moderna de la
idea del  éxito, él que en vida publicó en revistas
tres centenares de poemas de multitud de poetas
que escribían en su interior (por el llamado “drama
en gente”) y también más de un centenar de textos
diversos.
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Fernando Pessoa, gran soñador de bienes y males,
de todo lo soñable mezclado, en secuencia o en sen-
timiento habla de sus grandiosas quimeras que le
hicieron vivir: “He sido verdaderamente imperial
mientras he soñado, y por eso nunca he sido nada.
Mis ejércitos fueron derrotados, pero la derrota fue
blanda, y nadie murió. No perdí banderas”. Así
explica ciertas metamorfosis de la creación cuando
se crea algo maravilloso: “Pero si no se espera todo
o casi todo, todavía se espera algo. Y cuando se
pasa de la figura vista al alma hablada, no hay sin
duda que esperar ingenio o vivacidad, pero hay por
lo menos que contar con inteligencia, la , con, por
o menos, la sombra de la elevación”. Y también
habla sobre las mujeres dando su visión de la mujer
moderna. Esto es lo que nos dice: “Las mujeres
contemporáneas tales arreglos de su porte y de su
rostro preparan, que dan la dolorosa impresión de
efímeras e insustituibles”.

Vivimos en el espíritu, dice Pessoa y la materia nos
corrompe hasta el final. Las cosas delicadas, los
sentimientos provienen del espíritu: “Muchas veces
me ha sucedido querer atravesar el río, estos diez
minutos del Terreiro do Paço a Caçilhas. Y casi
siempre he tenido como timidez de tanta gente, de
mí mismo y de mi propósito”. Timidez que torna
desparpajo en esta hermosa y aquilatada imagen
sobre la muerte que hace que no nos importe morir
después de oír sus palabras, que son de gran con-
suelo: “A mí, cuando veo un muerto, la muerte me
parece una partida. El cadáver me produce la
impresión de un traje que se ha dejado. Alguien se
ha ido y no ha necesitado llevarse ese traje único
que vestía”. Se repite el espíritu de la metamorfosis
tan querido por la civilización china, Kafka y por el
mismo Elías Canetti. El constante cambio del que
no estamos a salvo, como el pasar propio de las
estaciones, cambia su vestido a los árboles y a las
plantas. Vida y muerte son cambio, sólo cambio:
“¿Cambio de alma cómo? Descúbrelo tú.

“Desde que nacemos hasta que morimos, cambia-
mos de alma lentamente, como de cuerp o .
Consigue un medio de volver rápido ese cambio,
como con ciertas enfermedades, o ciertas convale-
cencias, el cuerpo nos cambia rápidamente”. Pero
en medio de el transcurso del tiempo Pessoa siem-
pre se pregunta por el sentido de todo y principal-
mente de su vida: “¿Vivir sin saber lo que es la vida
será vivir ?” Y al respecto he aquí Un misterioso
aforismo más, floreciendo a nuestro lado, con hojas

en nuestro interior: “Faltamos si entretuvimos
(podemos morir si apenas amamos)”. Un aforismo
casi invisible con un mundo en su vientre. Palabras
que unidas se modifican unas a otras y tornan el
lenguaje más poderoso de lo que nunca nadie ima-
ginó. Puntos suspensivos que se alojan en las fron-
teras que por otra parte no existen, simples caminos
que provienen y en el mundo vuelven a internarse.

En fin, todo esto lo supimos después de su muerte,
porque la ingente obra de Fernando Pessoa tuvo un
nacimiento póstumo debido a que su autor no archi-
vaba de forma ordenada sus escritos sino que los
amontonaba en un baúl enorme que tras su muerte
descansó en el domicilio de su hermana Henriqueta
durante décadas (visitado por muchas gentes que
sabían de su existencia _ “algunos prefieren utilizar
el término de cofre”, meritorio porque evoca a los
piratas de La isla del tesoro que Pessoa tanto ado-
raba”[en Extraño extranjero de Robert Bréchon]).
Hoy se sabe que cuando acabó el inventario comen-
zado en 1968, este depósito fantástico constaba de
27.543 documentos en su mayoría manuscritos con
una pequeña parte escrita a máquina. De entre estos
documentos fue exhumado en 1982 este libro del
desasosiego : dos tomos con 520 fragmentos encon-
trados, descifrados y transcritos por Teresa Sobral
Cunha y Maria Aliete Galhoz y ordenados y pre-
sentados por Jacinto do Prado Coelho. Este tesoro,
valioso y muy codiciado como el de la inmortal
obra de Stevenson, fue desenterrado para deleite de
sus futuros comprendedores que somos tú y yo,
querido lector.

Ambientación y fuentes :

Libro del desasosiego de Angel Crespo Seix Barral
(1996).

Extraño extranjero biografía compuesta por Robert
Bréchon. Alianza Literaria (1996). 

Con Fernando Pessoa de Angel Crespo. Segunda
edición (2000). La rama dorada de Huerga y Fierro
editores

Máscaras y paradojas : aforismos de Pessoa en edi-
ción de Perfecto E. Cuadrado. Edhasa (1996). 

Jon Rosáenz.
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BLADE RUNNER

“El cine pertenece a la tradición oral, su mecanismo
es más parecido al del cuentacuentos. La dificultad
estriba en que los guiones se escriben con palabras, y
las palabras son sólo uno de los elementos de la pelí-
cula, ni siquiera  el más importante. Tratamos de
hablar con un lenguaje que no se habla, sino que se
ve” (Ángeles González, guionista)

La escritora del artículo del que se ha extraído la cita,
repasa los principales problemas que rodean a las
adaptaciones cinematográficas de obras literarias:
afirma que se tiende a rechazar la película porque la
complejidad del texto se desperdicia por la superfi-
cialidad de las imágenes, y recuerda el tópico que de
malas novelas salen buenas películas y viceversa.

Es fácil estar de acuerdo con estas afirmaciones, sin
embargo, las adaptaciones fallidas tienen mucho más
que ver con el uso incorrecto del lenguaje cinemato-
gráfico, que con la imposibilidad de llevar a buen fin
cualquier libro.

Con todo, abordaremos lo que quizás sea el más
ambicioso trabajo de una producción cinematográfi-
ca cuando se enfrenta a un texto ya escrito. Ejercicio,
que consiste en ir más allá de fotografiar  el hilo
argumental de la obra original, desafiando  la esencia
de sus contenidos y personajes, para tratar de cons-

truir una nueva historia en la que se reconozcan los
trabajos de escritor y director, pero ambos con iden-
tidad propia. 

Uno de los mejores ejemplos de interpretación  de
una novela llevada al cine, lo  encontramos en 1982,
año en el que se estrenó Blade runner de Ridley Scott,
que vio la  luz apenas unos meses después de que
falleciera  Philp K.Dick, autor del libro “¿Sueñan los
androides con ovejas eléctricas?” en el que se basó
esta magistral película. El director  escogió tres ele-
mentos de esta obra para contar lo mismo, pero usan-
do otro tipo de lenguaje, el cinematográfico: la deca-
dencia de un futuro próximo, el deterioro de la iden-
tidad humana y los mismos protagonistas.

Mientras que en “¿Sueñan los androides con ovejas
eléctricas?”, la acción transcurre en San Francisco, en
la película todo sucede en la ciudad de Los Ángeles
en el año 2019, en medio de una caza descorazona-
dora por las calles de un futuro gótico y decadente, de
una noche de lluvia perpetua. La única claridad es la
que se intuye bajo las luces de neón de anuncios
publicitarios que viajan en naves espaciales y la que
amanece desde las llamas que brotan de sus edificios
imposibles. En medio de esta  impecable puesta en
escena creada hace prácticamente 25 años y que hoy
en día, en la era de los efectos especiales, sigue resul-
tando moderna y creíble, se sitúan los protagonistas
Rick Deckard (Harrison Ford), cazador de bonifica-

LA LITERATURA EN EL CINE Y/O VICEVERSA
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ciones y los replicantes liderados por Roy Batty
(Rutger Hauer)

Recreada la atmósfera en la que va a transcurrir la
acción, hay que elegir  cómo contar la historia, en
este caso la de una civilización sin esperanza,  vendi-
da a un progreso capaz de crear replicantes tal vez
más humanos que nosotros mismos. Para ello direc-
tor y escritor se sirven de diferentes recursos.

En la película la soledad y decadencia del ser huma-
no se ponen de manifiesto a través de las luchas inter-
nas que mantienen sus personajes, siendo ellos los
verdaderos protagonistas  de la historia. Sin embargo
en el libro, a excepción de Rick Deckard, el verdade-
ro narrador es la propia sociedad y los elementos que
la conforman, como el  “Órgano de Ánimos
Penfield” utilizado para la programación de estados
de ánimo, o el movimiento pseudorreligioso conoci-
do como “Mercerismo” enfrentado al reality  “El
Show del amigo Búster”. El “kippel”, vocablo que
explica cómo el caos tiende a reproducirse a sí
mismo, el test Vogt- Kampff, usado para detectar
replicantes observando  la reacción de la pupila ante
una serie de preguntas y la jerarquía entre ciudadanos
de primera y los cabezas de chorlito que han respira-
do demasiado polvo radiactivo, son otros de los
muchos recursos utilizados para retratar el abandono
de la sociedad.

Ninguno de estos espectros, a excepción del mítico
test Vogt- Kampff, aparece en la película. Este es el
gran logro de Blade runner, que prescindiendo de ele-
mentos que resultan fundamentales en la novela, es
capaz de trasladar la esencia del texto, dando el pro-
tagonismo a los personajes y a la puesta en escena.
En definitiva, se eliminan los recursos de corte litera-
rio y se potencian los cinematográficos, para crear
una ambientación de imagen y sonido, que de por sí
sola pone de manifiesto toda la decadencia y  soledad
del libro. 

Por otro lado, la película nos muestra unos  replican-
tes más humanos, que lejos de la pasividad y resigna-
ción que muestran en la novela, aparecen combativos
contra su destino, el de una muerte programada a los
cuatro años de vida. Capaces de atravesar con sus
dedos los ojos de su creador, se muestran nostálgicos
por su corto pasado, quieren y  perdonan.

Y  aquí llegamos al final, al momento en el que Roy
Batty, semidesnudo y empapado por la lluvia, siente
como sus manos han dejado de obedecerle y cómo el
fatal desenlace es inminente. Por eso salva a  Rick

Deckard, porque ama la vida:

“He visto cosas que vosotros los humanos, no podrí-
ais creer. Atacar naves en llamas más allá de Orión.
He visto rayos C brillar en la oscuridad cerca de la
puerta de  Tannhäuser. Todos esos momentos se per-
derán en el tiempo como lágrimas en la lluvia. Es
hora de morir” 

Blade runner constituye uno de los mejores ejemplos
de adaptaciones literarias llevados al cine, superando
incluso la conmovedora obra en la que se ha basado.
Las imágenes pausadas, el guión simplificado hasta
la mínima expresión pero contundente en cada  diá-
logo, la voz en off de Rick Deckard, la música que se
funde con la oscuridad de Los Angeles y, por supues-
to, la escena final en la que una paloma abandona la
mano inerte de Roy Batty, suplen con creces el “mer-
cerismo”, el kippel,  el órgano de ánimos Penfield y
todos esos magníficos elementos con los que Philip
K.Dick escribió una gran obra de ciencia-ficción.

En cualquier caso, gracias a los dos, porque si nadie
se hubiese preguntado si ¿Sueñan los androides con
ovejas eléctricas? 

Emilio Hidalgo
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EL BAILE DE LOS ESPEJOS.

UNA VISIÓN DE EL AMANTE BILINGÜE
DE JUÁN MARSÉ.

La clave interpretativa de la obra de Juan Marsé la
constituye fundamentalmente su actitud crítica frente
a la realidad sociológica del tiempo que le ha tocado
vivir. Él mismo ha afirmado en más de una oportuni-
dad que es muy saludable mostrar una postura de irri-
tación y rechazo ante la fosilización de las ideas, la
p e t r i ficación de las voluntades, el inmov i l i s m o
social, la demagogia política y la tiranía cultural.
Dicho así, pudiera pensarse que Marsé es un escritor
que se encuadra dentro de la corriente literaria domi-
nante entre los años 50 y 70, conocida como el “rea-
lismo social”. Pero nada más lejos de la verdad, por-
que lo que a él le interesa no es describir los hechos
concurrentes en el acontecer de la realidad, sino
recrearla. Y no duda en reconocer que la realidad no
le importa demasiado, sólo de modo relativo, y que
tiende a una realidad elaborada, porque no es un
reproductor de historias, sino un inventor y creador
de las mismas. La novela El amante bilingüe, gana-
dora del Premio Ateneo de Sevilla de 1990, es un
magnífico ejemplo de ello. Ambos aspectos del que-
hacer literario marsiano, el ineludible posicionamien-
to crítico frente a la realidad social y su afán inventor
de historias, se presentan manifiestamente explicita-
dos en dicha obra.  En lo que se refiere al primer
aspecto, en esta ocasión Marsé realiza un ímprobo
ejercicio de desmitificación de las culturas que, al
caso, se circunscribe a las relaciones seculares entre
dos o más culturas en el ámbito de la Barcelona de la
posguerra civil española, relaciones que se pretendí-
an regular por medio de una ley de normalización lin-
güística promovida por la Generalitát de Cataluña.
Como sostienen Marta Arana y Carolina Castillo (1),
“Marsé quiere “simbolizar esa esquizofrenia cultural
y lingüística que sufre Barcelona, una ciudad bilin-
güe desde mucho antes del franquismo”. Seg ú n
Stewart King, Marsé “trata de mostrar cómo una
mitología social se ha enquistado en la conciencia
colectiva, haciendo posible que los intereses de la
clase burguesa (y de la clase dirigente) se perciban
como el orden natural y permanente del mundo. La
novela desmitificadora se propone hacer visibles los
mitos sociales que mantienen el status quo para que

se deconstruyan con el fin de destruirlos. El amante
bilingüe intenta
conseguir este pro-
pósito en el campo
de la identidad cul-
tural, tratando de
r e c o n s t ruir los
mitos que constitu-
yen Cataluña. (…)
Y para conseguirlo
el blanco principal
de Marsé son los
símbolos culturales
catalanes. En El
amante bilingüe
Marsé nos presenta
una sátira grotesca
que de ninguna
manera es un reflejo real ni intenta ser fiel a la situa-
ción lingüística en Cataluña. La sátira de la obra fun-
ciona gracias al empleo de tópicos sobre los catalanes
y los charnegos (los inmigrantes de habla castellana
–principalmente los procedentes de Andalucía y
Murcia-), que son exagerados hasta la ridiculez”. (2)
Precisamente el acierto del libro reside en el plantea-
miento de las identidades culturales, no como reali-
dades naturales inherentes a los individuos de un
espectro socio-cultural determinado, como defiende
por ejemplo Francesc Maspons y Anglasell (3) que
asevera que “la nación es una entidad natural” inmu-
table y ”el estado una concepción política” arbitraria,
sino tal y como propone, entre otros, José Ferrater
Mora en su obra Les formes de la vida catalana,
quien entiende la identidad cultural como la plasma-
ción de la idiosincrasia, creencias, lengua, cosmovi-
sión y costumbres de una clase socio-política (gene-
ralmente la dominante) en el acerbo identitario indi-
vidual, que conforma sujetos culturales distintos pre-
tendidamente diferentes en cuanto agentes socio-
políticos y actores culturales. La desmitificación cul-
tural consiste en la revelación de todo individuo
humano como sujeto de los mismos derechos, en
cuanto ser humano, y en el desenmascaramiento de lo
que se ha dado en llamar “identidad cultural”, como
algo única y exclusivamente prefigurado, arbitrario y
contingente. En El amante bilingüe se lleva a efecto
por medio de una disección de los estados identitarios
que vive el protagonista en la metamorfosis que expe-
rimenta durante el proceso de búsqueda de su autén-
tica identidad, proceso que concluye con el reencuen-

LA CAJA DE LOS TRUENOS.
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tro de Joan Marés y Juan Faneca con el pequeño
Juanito Marés, esto es, con la autenticidad de la
inocente infancia.

Y llegados a este punto, irrumpimos de
lleno en el segundo aspecto de la tarea literaria mar-
siana, el puramente creativo de su narr a t iva .
Porque, no lo olvidemos, si bien el libro es el testi-
monio de una época y, en cuanto tal, recoge una crí-
tica social, política y cultural formulada desde la
perspectiva de las vivencias personales del autor, es
ante todo una novela y destaca por su eminente
carácter literario. Así, presenta una historia cuanto
menos sorprendente, cuya trama gira en torno a la
figura de Joan Marés, catalán proletario, que es
abandonado por su esposa, Norma Valenti, catalana
de clase pudiente, adúltera que padece una irrefre-
nable tendencia sexual hacia los inmigrantes de
estracto social pobre, una vez que es sorprendida
por su marido haciendo el amor en la cama con un
limpiabotas charnego. Tras el abandono Marés vive
un proceso de declive personal y ruina identitaria
en el que poco a poco va perdiendo la identidad y
el juicio, desdoblándose en Joan Marés (el esposo
ultrajado que se sumerge en un mundo caótico y
delirante, presa del amor que profesa a Norma a
pesar de su infidelidad) y Juan Faneca (el músico
callejero que toca el acordeón en el barrio gótico
barcelonés, que se dedica a soltar piropos obscenos
y graciosas ocurrencias a Norma con la pretensión
de reconquistarla). El contenido de la trama se des-
pliega en los actos de una función teatral lúdico-
trágico-cómica en la que el protagonista ha de diri-
mir sus contradicciones identitarias, y se concreta
en un entramado de pasos de lo que podríamos
denominar el baile de los espejos, baile de escenifi-
caciones, apariencias e identidades proyectadas en
el azogue de la coyuntura socio-política y cultural.
El actor principal o bailarín mayor es el poliidenti-
tario y polirreflectante Joan Marés/Juanito
Marés/JuanFaneca, que pasa por ser un extraño
para su amigo Serafín, el jorobado (“¿Tú quién eres
en realidad Marés?” –p. 90- le pregunta sin obtener
una respuesta clara)*, por ser el clásico braguetazo
(para los amigos de Norma –p. 100-), por ser un
“cuento chino, un camelo, un personaje “fabulozo”
inventado por un muchacho soñador de la calle
Verdi” (para el propio Juan Faneca –p. 178-) y por
ser alguien que “nunca ha representado ser lo que
es” (para Norma –p. 105). Y ciertamente Marés es
el sujeto camaleónico de una representación de la

tipología cultural catalana que interpreta a la per-
fección la mascarada de los papeles existenciales
predeterminados y los roles sociales establecidos
que le han tocado en suerte, y ejecuta la danza de
las imágenes estereotipo y las apariencias haciendo
funambulismo en los límites imaginarios de la rea-
lidad objetiva y la realidad refulgente de los espejos
en que constantemente se mira. En la mascarada
comienza siendo Joan Marés, infante catalán de
cuna; luego se convierte en Juanito Marés, un char-
nego al uso, como consecuencia de su relación con
los niños charnegos del barrio; después se transfor-
ma de nuevo en Joan Marés, un catalán de pro, gra-
cias a su matrimonio con Norma; y finalmente
deviene en Juan Faneca, un vagabundo apátrida que
toca el acordeón e interpreta indistintamente piezas
de Pau Casal, Edith Piaf o paso dobles, y que  acaba
reencontrándose a sí mismo en la identidad de
Juanito Marés, el niño charnego que en el fondo
siempre fue. De igual manera, en la danza de las
apariencias, cada uno parece ser lo que aparenta,
esto es, la imagen que proyecta de su esencia iden-
titaria al espejo social conformado por los otros
i n d ividuos humanos, tan aparentes como uno
mismo. De esta forma, uno es charnego, porque
habla castellano y luce tez bruñida, pelo negro y
rizado, patillas pobladas y estilo flamencón; es
vagabundo, porque presenta un aspecto sucio, des-
aliñado y desgarbado, con la cara quemada, un par-
che en el ojo y joroba, y además toca el acordeón en
la esquina de cualquier calle; o es catalán, porque
habla en esta lengua y responde a las características
de individuo de piel blanca, rubicundo, educado y
con porte elegante, vestido a la última moda, y se
muestra como el valedor de las buenas costumbres
y el adalid de la tradición auténtica y genuina cata-
lana. Sin embargo, tanto en la mascarada como en
el baile de los espejos, nada ni nadie es lo que pare-
ce ser. En un caso, porque la identidad individual
verdadera se oculta indefectiblemente en el reverso
de la propia máscara; y en el otro, porque la imagen
de la esencia identitaria del individuo proyectada al
espejo social revierte a su mirada en la representa-
ción de justamente lo contrario a esa imagen.

En El amante bilingüe Marsé hace gala de su maes-
tría en el tratamiento de estructuras narrativas com-
plejas, a las que dota de una apariencia de extrema
sencillez formal, como en esta ocasión, que alterna
las estéticas del realismo social y el lenguaje sim-
bólico con la sátira y el esperpento, al más puro
estilo valleinclanesco, y combina la narración en
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primera y tercera persona, además de construir los
personajes de un modo tan preciso y adecuado a las
situaciones que se plantean, que incluso el más
estrafalario, ridículo y esperpéntico parece absolu-
tamente creíble. Marsé despliega una galería de
personajes de toda laia. Son personajes solitarios,
indigentes en muchos casos, abandonados por la
suerte; algunos, estrambóticos; otros, rocamboles-
cos; muchos, histriónicos; y todos, perfectamente
caracterizados. Destaca sobre todos el protagonista,
Joan Marés/Juan Faneca, que vivencia una expe-
riencia amorosa de tinte obsesivo-paranoide, al
igual que Rydlei en La conjura de los necios, que le
conduce a una debacle identitaria, a una existencia
al pairo que deja al descubierto la inconsistencia de
su status personal, así como la aleatoriedad de la
transformación de personalidad que se propone
efectuar. Por esta razón, puede resultar extraño,
cuando no contradictorio, que por un lado Juan
Faneca repudie, inclu-
so ningunee o mate a
Joan Marés, y por otro
reconozca que “si te
conviertes en otro sin
dejar de ser tú, ya
nunca te sentirás
solo”. Aunque, quién
sabe, quizá todo ello
no sea más que un sín-
toma de la naturaleza
esquizofrénica misma de que adolece este persona-
je, quien en un arrobo de nostalgia acaba guare-
ciéndose en el altar de su infancia a través de la
figura de un torero enmascarado, refugiándose en
“el espejo que toda soledad inventa”, espejo en el
que se reflejan recuerdos estáticos, fotografías de
instantes pretéritos y fogonazos de sentimientos ya
vividos.

En esta línea, el simbolismo planea a lo largo de
toda la obra. Así, por ejemplo, a través del uso de
las parejas de palabras  o estructuras bimembres, en
un insólito baile de los espejos en el que participan
los adjetivos, las acciones, las descripciones y los
detalles. Basta esta muestra: “el día de melancolía
y añoranza, para animar una cara sin arrugas y sin
pasado, se pegaba un bigote postizo rubiales y dis-
tinguido. Tenía Marés los pómulos altos y rapiño-
sos”… “Cerca del mediodía comenzó a tocar melo-
días de Edith Piaf y su tristeza se remansó, se con-
formó con algunas furtivas sombras tambaleantes

que poblaban las ramblas y su memoria. Con la
cabeza recostada sobre el acordeón y los ojos cerra-
dos, interpretó C’est à Hambourg, evocando las
sirenas de los buques y la bruma en los muelles
envolviendo a la melancólica prostituta que llama a
los marineros apoyada en una farola, y esa evoca-
ción portuaria y canalla le trajo el punzante recuer-
do de su ex mujer, Norma Valenti,...” (p.24).

El simbolismo se trasluce también en el hecho de
que cada estadio que el protagonista supera en la
búsqueda de su identidad esté cimentado en la rela-
ción que éste mantiene con una mujer determinada.
Curiosamente son tres las mujeres en cuestión:
Norma, Griselda y Carmen. Y, cosas de la simbolo-
gía, estos tres nombres coinciden con las protago-
nistas de otras tantas óperas famosas: Norma de
Vincenzo Bellini, Griselda de Alessandro Scarlatti
y Carmen de Georges Biset. Y no sólo eso, la carac-
terización física y psicológica y la función que cada

una representa en su
r e s p e c t iva obra se
ajusta plenamente a
los parámetros des-
criptivos y funciona-
les que Marsé ha pre-
figurado para las tres
protagonistas de su
novela. Con ello pone
de manifiesto que

conoce a la perfección la psicología femenina, su
“modus operandi” en el entorno social y las estra-
tegias de comportamiento en el ámbito de las rela-
ciones humanas. Distingue tres tipos de mujeres:
La primera, representada por Norma, es esa perso-
na codiciosa, carente de escrúpulos, que busca la
buena situación social, ambiciona un status, prima
la seguridad económica sobre otras consideraciones
personales, anhela el poder y usa a los hombres
conforme a sus fantasías sexuales e intereses de
clase; así, Marés le resulta un tipo interesante, con
proyección social y un futuro político prometedor;
pero cuando Norma comprueba que no es más que
un parásito social le abandona y busca el amparo
afectivo del jefe de su Departamento, un individuo
miserable, aunque poderoso. Y del mismo modo
procede a la hora de satisfacer sus sueños eróticos;
eso sí, a este efecto anhela lo exótico y pintoresco,
que a la sazón son los charnegos, sementales de
negros rizos y ojos verdes a quienes utiliza como
objetos sexuales. La segunda clase de mujer, repre-
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sentada por Griselda, es la que está desesperada de la
vida, no tiene ilusiones ni perspectivas de futuro, se
siente postergada a la mediocridad y sufre en silencio
la fatalidad de una realidad social que funciona por
medio de clichés de imagen y cánones de belleza en
los que ella no tiene cabida (¿qué expectativas puede
tener una taquillera de un cine de barrio, obesa y
a m a rgada de su situación?) Las mujeres como
Griselda, humildes y resignadas, sólo esperan de los
hombres un poco de atención, y cuando alguien se la
da, le devuelven ciento por uno en cariño sincero y
desinteresado. Estas mujeres son injustamente mal
consideradas por los hombres, que en su estupidez las
infravaloran cuando no las desprecian, que es lo que
hace con ella Marés. Y el tercer tipo de mujer es el
que representa Carmen. Es la mujer enamorada, esa
que se entrega por completo al hombre que ama.
Marsé la presenta ciega, porque el amor de mujer, el
verdadero e insólito amor de mujer, no considera el
aspecto físico del hombre, la edad o cualquier otro
signo exterior que lo caracterice.  Carmen es la única
mujer que percibe, conoce, al Marés/Faneca real. Sus
disfraces y trapacerías no le sirven de nada, y por
tanto se muestra ante ella tal y como es: devoto,
paciente, caballeroso y seguro. Carmen necesita a
Marés/Faneca para que le cuente las películas que
ella no puede ver y para que le interprete la realidad,
y éste no puede hacer otra cosa que caer rendido ante
el amor de la mujer, amor que mira la esencia de su
alma y no la aparente parafernalia externa que la
adorna.

A decir verdad, Las referencias simbólicas abundan
por doquier en la obra, hasta tal punto que a partir de
cierto momento no se sabe qué es real y qué no, a
pesar de la apariencia de crudo realismo que ofrece el
texto. Ya en la primera página, Marés explica: “Para
guardar memoria de esta desdicha, para hurgar en una
herida que aún no se ha cerrado, voy a transcribir en
este cuaderno lo ocurrido aquella tarde.” Ese cuader-
no es en realidad el propio libro, cuyo primer capítu-
lo comienza así: “Cuaderno 1/El día que norma me
abandonó”, y al que le siguen otros dos cuadernos
(Cuaderno 2/Fu Ching, el gran ilusionista, y cuader-
no 3/El pez de oro). Estos tres cuadernos serán los
que Juan Faneca entregue a Norma Valentí, y de los
que ésta opina, aludiendo a las circunstancias que en
ellos se relatan: “...tienen bastante gracia, pero dudo
que sean ciertas”. He aquí algunas de estas referen-
cias simbólicas: Los personajes Joan Marés/Juan
Faneca y Norma Valentí que representan dos mundos

distintos conviviendo, no sin tensión, en un único
espacio; cada uno de estos mundos está constituido
respectivamente por charnegos pobres y catalanes
ricos, y en esa convivencia la lengua sirve para
remarcar la diferencia de clase social. La primera
metamorfosis del protagonista a partir del atentado
de un grupo nacionalista. La múltiple acepción o sig-
nificación del nombre de su esposa Norma; por un
lado, el nombre del personaje de unos dibujos anima-
dos que diseñó la Generalitat de Cataluña para ense-
ñar catalán a los no catalano parlantes; por otro, regla
que se debe seguir o a que se deben ajustar las con-
ductas, tareas, actividades, etc., o conjunto de crite-
rios lingüísticos que regulan el uso de la lengua con-
siderado correcto, o variante lingüística que se consi-
dera preferible por ser más culta.  - Diccionario de la
RAE -; y por último, la propia Cataluña o la tierra
que se desea poseer. El regreso a la infancia, volvien-
do a la pensión Ynés y recuperando el personaje de
“el torero enmascarado”. E incluso, el papel del edi-
ficio Walden 7 del que Marta Arana y Carolina
Castillo (4) dirán: “Las rajaduras y resquebrajamien-
tos que la fachada del Walden irá sufriendo paulati-
namente, a partir de los años siguientes a su inaugu-
ración, se relacionan con el proceso de desmorona-
miento que padece el personaje de Marsé, luego del
abandono de Norma”.

Pero indudablemente el principal papel simbólico en
la novela lo juega lo que hemos llamado el baile de
los espejos. Incluso la dedicatoria (Para Berta. Y para
mis otros padres y mi otra hermana, al otro lado del
espejo) parecen confirmarlo. La recurrencia a la ima-
gen del espejo es constante: en la primera página:
“Recuerdo que al abrir la puerta del dormitorio, lo
primero que vi fue a mi mismo abriendo la puerta del
dormitorio; todavía hoy, diez años después de lo ocu-
rrido, cuando ya no soy más que una sombra del que
fui, cada vez que entro desprevenido en ese dormito-
rio, el espejo del armario me devuelve puntualmente
aquella trémula imagen de la desolación.”, sigue
cuando comienza su transformación en Juan Faneca
después del incidente con su vecina: “Frente al espe-
jo del lavabo, Marés observó la lentilla verde deteni-
damente.” (pág. 70), cuando toma prestado el disfraz
de limpiabotas de Serafín: “(...) sin dejar de mirarse
en la pared, empuñó el asa de la caja de betún que le
aguardaba en la sombra. ¡Limpia! ¡Limpia!, anunció
emboscado en el espejo imaginario con la ronca voz
de Serafín”( pág. 93), cuando se transforma definiti-
vamente en Faneca; “Se sentó a la mesa y durante un
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buen rato estudió su cara reflejada en el espejo...”
(pág. 141) y definitivamente cuando Faneca explica a
Norma su caída en la mendicidad: “Ni él mismo sabe
explicarlo. Dice que una mañana, después de levan-
tarse de la cama, en Walden 7, se miraba en el espejo
del cuarto de baño, y que el espejo lo atrapó. Eso dice
él. Que no podía escapar de allí, del espejo, por más
que intentara mover las piernas: como si las tuviera
atornillás al piso, oiga. Y dice que estuvo allí mirán-
dose dos horas y media, y que después se vistió con
ropas viejas y se puso un par de zapatos destroza-
dos,...” (pág. 179-180).

En fin, este baile de los espejos, ese encuentro y dis-
tanciamiento de imágenes y reflejos en el azogue, es
una metáfora que representa el deambular de los indi-
viduos, todos y cada uno de nosotros, en pos de su

identidad. La sociedad es el gran salón de baile,
revestido de millones de espejos en los que cada cual
se proyecta en una apariencia identitaria o, mejor
dicho, en un rol o papel social que lo identifica. Y el
propósito primordial de Marsé en El amante bilingüe
no es otro que la pretensión de que el lector, en cuan-
to sujeto cautivo en los límites de un espejo cualquie-
ra, cuestione los mitos (los reflejos) que conforman
su identidad y los papeles que en función de ésta ha
de desempeñar en la sociedad. Es, por tanto, una
encomiable propuesta de introspección personal que
ayuda a quien se sumerge en sus líneas a conocerse a
sí mismo un poco mejor.

(1)  Artículo titulado “Identidades, parodia y carnavalización en

El amante bilingüe”. Espéculo .Revista de estudios literarios.

Universidad Complutense . Madrid, 2003.

El URC es http://www. u c m . e s / i n f o / e s p e c u l o / n u m e r o 2 4 / a m a n-

te.html

(2) Artículo titulado “Desempeñar papeles y la desmitificación

cultural en El amante bilingüe, publicado previamente en JILAS

~ Journal of Iberian and Latin American Studies 5, 1, 1999,

pp.73-85. 

Página web: http://www.auckland.ac.nz/eur/spanish/ailasa.html

© Stewa rt King 1999

Espéculo. Revista de estudios literarios. Unive r s i d a d

Complutense de Madrid 

El URL de este documento es http://www.ucm.es/info/especu-

lo/numero12/j_marse.html 

(3) Francesc Maspons y Anglasell, To rnant de Ginebra.

Impressions sobre la crisi de les llibertats nacionals, Barcelona:

Llibereria Catalonia, 1929, p.27.

(4) Ver (1)

* Marsé, Juan. El amante bilingüe. Planeta. Booket. Barcelona.

2006. Todas las  citas referidas a la obra están tomadas de esta

edición.

ADRIÁN ARZA.
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Averigua el título y el autor de la obra a la que perte-
nece el texto. 

Si sabes la respuesta envía un email a :
contactar@latertuliadelagranja.com  .  Entre los acer-
tantes se sortearán dos libros.

Estamos en los parajes del Campo de las Flores, gua-
rida de antiguos ladrones y de actuales, centuplica-
dos. Calle de los Bauleros, calle de los Coronarios,
callejuela del Cinco; allí están las casas, los hoteles,
los bares, las tabernas, los escondrijos, los burdeles y
los refugios de los ladrones. He ido a la plaza del
Monte para intentar recobrar la hermosa bicicleta que
perdí ayer. No se me extravió, sino que me quitó casi
de las manos un ladrón mientras me asomaba al
umbral de una tienda de objetos de zapatería. Yo esta-
ba buscando betún negro para mis zapatos. Lo había
buscado inútilmente en las tiendas de la calle de la
Cerda, y luego, en la plaza Navona, tuve la desafor-
tunada idea de preguntar a un vendedor de semillas
vegetales y de planteles de hortalizas dónde había un
almacén o una tienda en que pudiera encontrar una
caja de betún. Me indicó la calle de los Bauleros.
Tuve el presentimiento de que no debía ir. Pero nece-
sitaba el betún en seguida y fui. Desde el mostrador
el malhadado vendedor me contestó que tenía betún
negro, pero que le parecía que pedirlo desde la puer-
ta no era el mejor modo de pedirlo.

-Entre usted… No querrá que se lo lleve hasta ahí
¿eh?

Y yo entré dejando la bicicleta al lado del
escaparate. No había dado dos pasos hacia el mostra-
dor cuando una cara de ladrón se puso a mirar la bici-
cleta, a través del cristal, desde la calle.
Evidentemente, quería convencerse de que no estaba
asegurada con el candado. Me faltó tiempo para
decirle al vendedor:

-Espere un momento. Aquella cara de ladrón
no me gusta.

Apenas había acabado de pronunciar estas
palabras cuando el ladrón (un jovencito macilento,
mal vestido, sin corbata, con los cabellos cortados,
cortados como los cortan, en las cárceles, los carce-

leros barberos, con una maquinilla de pelar mulos)
cogió la bicicleta, montó en ella y se dio a la fuga.

-¡Me han robado la bicicleta!-grité saliendo
de la tienda y echando a correr detrás del ladrón.

Dos o tres personas se adelantaron y me
detuvieron. Eran los “postes” que me aseguraron que
el ladrón había sido detenido. Incluso uno se puso a
gritar:

-¡Lo han detenido! ¡Lo han detenido!

Pero no era verdad. El ladrón, montado en la
bicicleta, seguido de otros dos “postes”, que hacían
como que lo perseguían, se deslizaba hacia el Corso
Vittorio Emanuele. Yo seguí gritando:

-¡Cogedlo! ¡Al ladrón! ¡Cogedlo!

Nadie lo cogió. En cambio dos o tres ciclis-
tas (“postes” también) fingieron que salían en su per-
secución. Y así la gente, los numerosos transeúntes
que pasaban por allí, dejaron libre el paso al grupo de
los ciclistas. Yo grité hasta que no pude más. Uno de
los encubridores, o “postes”, echó a correr tras un
ciclista. Lo alcanzó. Hizo que se detuviera y, a pie, lo
condujo hasta el lugar donde yo me hallaba.

-¿Es suya la bicicleta?- preguntó el encubri-
dor ladrón.

Aquella bicicleta no era la mía. Pero no pude
interrogar a aquel individuo porque adoptó una acti-
tud de hombre ofendido y se puso a protestar. Así,
pues, tuve que dejarlo marchar. Desde luego, no  lo
hubiera dejado si, a mi alrededor, por el Corso, hubie-
se visto un antiguo “pizzardone”, un antiguo guardia
municipal. Pero, ¿dónde encontrar un agente de poli-
cía en estos terribles días anárquicos?

Algunos transeúntes, que se habían detenido
formando un grupo a mi alrededor, me aconsejaron
que recurriera a la Comisaría de… Eran seres inge-
nuos, o ladrones. Por propia experiencia sé que,
desde hace algún tiempo, más de un año, es comple-
tamente inútil recurrir a las comisarías y una inutilí-
sima pérdida de tiempo presentar un informe escrito
de lo ocurrido. Es inútil. Si los agentes de policía no
encuentran  modo de cogeros en una contradicción y
de trataros de imbéciles, debéis dar gracias a Dios. En

LA BUHARDILLA
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vez de ayudaros, como es su deber, su oficio, a bus-
car al ladrón, os contestan:

- ¡ Tenemos que buscar tantos ladrones!
¡Regina Coeli está llena! ¿Qué quiere que hagamos?
Arréglese como pueda.

O, por el contrario, dicen:

-Hacemos todo lo que podemos y entretanto
déjenos el número de su teléfono…

Pero después de decir esto, lo único que
hacen es hacernos perder el tiempo. Podéis estar
seguros de que ningún agente se dedicará a la busca
de vuestra bicicleta ni del ladrón.

Quien me ha robado la bicicleta, la bicicleta de alu-
minio, bella, ligera, de cinco kilos de peso, con las
cubiertas nuevas y las cámaras apenas agujereadas, la
delantera de una vez y la posterior dos, el manillar de
carreras, el portapaquetes y la bomba de aluminio,
debe de ser un joven ladrón salido de Regina Coeli el
otro día, o mejor dicho, evadido el otro día durante la
confusión del último incendio registrado en no sé
cuál cuerpo del edificio de los presos. El individuo,
evadido durante el alboroto, pensó seguramente que
lo mejor que podía hacer era volver a empezar inme-
diatamente a robar. Y, ciertamente, me robó con una
desvergüenza clásica. No tuvo miedo de la gente.
Había organizado la operación con una perfección
absoluta. Otras personas me rodearon aconsejándo-
me, aunque a mí ya se me había ocurrido, que fuera
e n s eguida a la plaza del Monte; porque allí se
encuentra el escondrijo principal, el receptáculo de
todos los saqueos.

La plaza está desde por la mañana hasta por
la noche, llena, tan llena, que cuesta un trabajo enor-
me circular por ella, de ladrones de todas las catego-
rías y de todas las raleas, de todos los géneros y de
todos los objetos, ladrones de telas, botas, zapatos,
hilos eléctricos y lamparillas, y hasta ladrones de
cepillos de dientes y de perfumes. Ladrones de nava-
jas y ladrones de hojas de afeitar. Ladrones de relojes
y, sobre todo, ladrones de bicicletas. Si  no se encuen-
tra una bicicleta en las tiendas y almacenes de la calle
de las Columnas o de la plaza cuadrada, plaza de
Fiume, llamada del Lazareto, y plaza de Vittorio
Emanuele, en cambio la plaza del Monte rebosa de
bicicletas nuevas flamantes, así como de bicicletas

viejas y viejísimas. Allí hay “Bianchi”  acabadas de
salir  de la fábrica, último modelo, con faros en arco.
Por el faro solo piden tras mil libras. Y os piden dos
mil novecientas liras por una cubierta  28 y tres cuar-
tos, y tres mil doscientas liras por una cubierta 28 y
cinco octavos. Por una cámara os piden mil seiscien-
tas liras. Ved a los ladrones que llevan, como bando-
leras al través de los hombros y el pecho mazos de
cámaras y decenas y más decenas de cubiertas. Otros
ladrones han extendido en el suelo, en los rincones
extremos de la plazoleta, una manta sucia y ha colo-
cado encima de ella las piezas de recambio de bici-
cletas robadas y desmontadas. Porque habéis de saber
que lo primero que hacen los ladrones es desmontar
las bicicletas y camuflarlas.

Las desmontan, si consideran que sus piezas
pueden conocerse. Y pueden conocerse las que tienen
cuadros viejos con ruedas nuevas, manillares excén-
tricos y barnizados especiales, y no en serie.
Entonces opinan que conviene desmontar las piezas y
venderlas una a una: hoy el manillar, mañana las rue-
das, pasado mañana los pedales, y después el faro. Y
a veces desmontan también el faro y venden por
separado la dínamo y el faro propiamente dicho. En
cambio, cuando se trata de bicicletas casi nuevas que
no han sido objeto de reparaciones, no se toman el
trabajo de desmontarlas. Entonces basta limar las
letras de la matrícula de las máquinas. Y hasta quitar
el guardabarros, o cambiar el freno, o cambiar el
manillar, a fin de hacer irreconocible una bicicleta.
¡Son ladrones! Uno va bien vestido y otro mal vesti-
do. El mal vestido llama la atención del profano que
lo ve tieso, apoyado, con el trasero sobre la barra
horizontal del cuadro de la máquina, que vale diez,
cien veces más que la despreciable figura considera-
da a precio de carne de galera.   (…)
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LA FUGA

Nada tenía de singular el día que decidí
huir. Como hago cada tarde, calcé mis
zapatos después de la siesta, me incorporé
al tráfago callejero y me dejé llevar por
ellos. Pero al llegar al primer cruce frena-
ron bruscamente, y a duras penas evité dar
con mis huesos en el suelo. Los reconvine
bajo la mirada burlona de algunos transe-
úntes, hasta que comenzaron a porfiar
entre ellos. El izquierdo pretendía girar
hacia su lado, mientras el derecho exigía
hacerlo hacia el contrario. Obcecados,
echaron a caminar en direcciones opues-
tas, y de nuevo estuve a punto de caer en el
asfalto. Entonces, enfadado, decidí darles
un escarmiento: deshice las lazadas que
los ceñían a mis pies y anudé ambos cor-
dones entre sí, obligándoles de este modo
a marchar en paralelo. Se hizo de este
modo mi andar más corto e inestable, ape-
nas de un centímetro por cada movimien-
to. Pero así iba seguro, no quería apresu-
rarme. Sin embargo, por las miradas cóm-
plices que se cruzaban los ojales, crecía en
mi interior con cada paso la sospecha de
que, rencorosos, algo iban tramando. Lo
supe al doblar la esquina, y apenas tuve
tiempo de desatarlos antes de escapar
corriendo.

Ahora mis zapatos, tumbados ante la puer-
ta, la guardan y descansan. Respiran agita-
dos por sus bocas abiertas, exhalando odio
por las lengüetas. Releo por no sé qué vez
la sentencia que hace días descubrí tallada
en el dintel de la entrada: "la paz está
donde está el hastío". No podrán conmigo,
no voy a rendirme. Mañana volveré a
intentarlo descalzo y por la ventana. 

CARLOS FERNÁNDEZ.

RELATARIA
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JULIO MANEGA T

En el corazón del
b a rrio Gótico de
Barcelona, en una
calle penumbrosa
cercana a la
Catedral, vive el
e s c r i t o r, Julio
Manegat. A sus 84
años sigue paseando
ayudado por su
señorial bastón
negro por las calles
más antiguas de la

Ciudad Condal e incluso algún día se atreve a llegar-
se caminando a la Barceloneta, uno de sus lugares
preferidos, para mirar al mar, su segunda gran pasión
después de la escritura. Allí está el antiguo barrio de
pescadores que inspiró su hermosa y profunda obra
El pan y los peces y también el Can Manel, el bar que
le dio cobijo mientras la escribía. Sigue colaborando
semanalmente en el Diario de Girona escribiendo con
su vieja “Olivetti” y corrigiendo a pluma. En el pasa-
do, publicó varios artículos diarios para el desapare-
cido Noticiero Universal – de crítica literaria o teatral
o de lo que se terciara – llegando a ocupar el cargo de
redactor en el año 1953; fue el fundador del Premio
de la Crítica junto a Tomás Salvador y participó
durante muchos años en el Jurado que fallaba dicho
premio; también se precia de haber sido un conferen-
ciante infatigable que recorrió la geografía española.
Y todavía tuvo tiempo de crear una familia (Jesuya su
mujer, sus hijas Miren y María Jesús, y su hijo Luís
Ignacio) y una imponente obra literaria de una vein-
tena de piezas teatrales y siete fabulosas novelas, la
mayoría de ellas premiadas. En dos ocasiones estuvo
a punto de obtener el Premio Planeta quedándose a
un voto del ganador: La ciudad amarilla (1958) y
Spanish show (1965). Amado mundo podrido (1976)
es una de sus últimas novelas publicadas, que no de
las escritas pues me consta que tiene guardada algu-
na novela todavía inédita. Me recibe en la casa de su
hija Miren en Llodio, donde suele pasar algunas
semanas todos los veranos desde hace mucho tiempo.

Julio Manegat.: Yo no veo interés en que me hagas
una entrevista pero en fin...

J. Rosáenz: Es usted como Tutankamon.

J. M. ... compañero de colegio de Ramses II (risas).
Yo recuerdo que mis padres, a pesar de que era una
cosa de muy mal gusto, me llevaron a ver la ejecución
de María Antonieta. Si me repito me lo dices pues
estoy en la edad repetitiva.

J .R.: Nació el 4 de enero de 1922 en Barcelona
(“provincia de Vía Láctea”).   Su padre fue Luis
Gonzaga Manegat Giménez. Cuénteme la curiosa
historia del Ateneillo de Hospitalet donde se daban
cita personas como García Lorca ....

J .M.: Yo lo que te puedo contar es un poco retros-
pectivo. Yo era un niño. Mi padre, como todos los
escritores y periodistas de la época,  se agarraba a un
clavo ardiendo para ganar un duro, porque no se
ganaba un duro con nada y aprovechaba cualquier
oportunidad. Conoció  a Rafael Barradas por medio
de Juan 
Gutiérrez Gili cuando hicieron una revista infantil
que se llamaba “Alegría” – “Las aventuras de Alegría
y Juanín” (Alegría era el nombre de mi hermana,
Juanín era yo aunque me llame Julio y el perro era
Rip que era realmente un perro que teníamos en
casa). Este hombre vino de Uruguay donde nadie le
conocía. Vino aquí  a seguir pasando hambre; enfer-
mó de tuberculosis y empezó a conocer artistas del
momento y a reunirlos en un paralelo pequeñito,
modesto y humilde al Ateneo de Barcelona que tenía
su sede en una terraza en un piso en Hospitalet de
L l o b r egat (ahora la más populosa después de
Barcelona, pero entonces era un pueblo pueblo) y allí
empezaron a reunirse artistas muy notables como el
que has mencionado y otros muchísímos más. Y
claro, como mi padre era muy amigo de él, porque
confraternizaron en su trabajo en la revista “Alegría”
(de la que tengo yo muchos ejemplares) los domingos
celebraban las reuniones en esa terraza, esa terraza
que veo, llena de hombres y mujeres, la estoy viendo
ahora. Yo tenía seis años. Aquellos señores jugaban
conmigo. Mi padre me dijo que García Lorca me
había tenido en sus rodillas, bueno etcétera. Tengo
una carta de Barradas dirigida a mi padre diciendo:
“Este domingo no podremos vernos porque tengo que
hacer muñecas de trapo con mi mujer y mi hermana
para ga n a rme unas pesetas”. En 1928 se fue a
Uruguay, lo estoy viendo en el puerto. Pocos meses
después murió en Uruguay y después fue reconocido
en la historia del arte. Tuvo momentos de surrealismo
de varios estilos. Se hizo una exposición hace tiempo.
La última que recuerdo se organizó el año pasado.

ENTREVISTAS EN LA GRANJ A
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Rafael Barradas (del que tengo un dibujo precioso en
casa) estaba solo aquí; quiso irse a Madrid pero como
no tenía dinero se fue a pie. Ya estaba enfermo de
tuberculosis. Y en un pueblo de Aragón, le conocie-
ron unos campesinos que se compadecieron de él, le
acogieron, le dieron comida y cobijo. Se fue repo-
niendo y se quedó a trabajar en la casa como campe-
sino. Acabó casándose con la hija de los campesinos.
Entonces fue a Madrid, entró en contacto con la
Residencia de Estudiantes; fue cuando conoció a
García Lorca y toda esta gente que estaba en la
Residencia en aquellos años. Volvió a Barcelona y ya
hizo alguna exposición. Vivía con mucha penuria, y
decidió volver a Uruguay (esa cosa del subconscien-
te que te lleva a morir en tu patria). Y efectivamente
se marchó en diciembre de 1928, y murió a los cua-
tro meses de su regreso a Uruguay.

J.R.: ¿Qué recuerdos infantiles tiene de su padre? ¿
Qué le marcó de él? ¿ Y qué parte de su vocación lite-
raria le debe?

J.M.: Pues mira : nací entre libros y crecí entre
libros. Y mi padre, como toda persona que tiene una
cierta sensibilidad, quiso transmitirla a sus hijos y me
llevaba a ver exposiciones de cuadros. Cuando conta-
ba con 12 años me llevó a los toros. Me gustaron
mucho los toros. En la corrida que vi – esto suena a
Edad Media – torearon Rafael Gómez “El Gallo”,
Armiñita Chico y el Niño de la Palma, que era
Cayetano Ordóñez, o sea, el bisabuelo de Rivera
Ordóñez. Fíjate tú si debo ser viejo para haber visto a
este hombre.

Empecé a leer desde pequeño. Mi padre me orientó
mucho. Con el tiempo aprendí a descubrir por mí
mismo los libros. Creo que entonces nació en mi sub-
consciente mi afición por el teatro. “Oye papá : una
novela en la que hablen mucho.” Tuve una profesora
en primera enseñanza que nos ponía como deberes
escribir un cuento tomando como tema un refrán que
previamente proponía, y yo conservo cuentos escritos
de entonces. Luego empecé a escribir novelas de islas
desiertas, con mis dibujitos del barco naufragando y
todo. Así empecé. Pero prematuramente, quizá pre-
maturamente, pasé de cuentos infantiles a Emilio
Salgari, a Julio Verne; y ya de Julio Verne salté a
Lajos Zilahy, Stefan Zweig y a toda esta gente. Y leí
todo lo que han escrito para cada uno de nosotros
como digo yo siempre. He vivido rodeado de libros.
Cuando comencé a escribir versos a los catorce años,
se los enseñaba tímidamente a mi padre, y un día me

dijo: “Te voy a dar solamente un consejo:  escribe lo
que quieras pero nunca hagas literatura de tu propia
vida.” Y yo he seguido este consejo fielmente. He
tenido amigos que no lo hicieron así y se descalabra-
ron porque vivir literariamente es una catástrofe.

J.R.: La Guerra Civil estalló cuando tenía catorce
años, ¿qué vivencias guarda de aquella época? ¿Qué
perdura aún en su memoria?

J.M.: El diecisiete o el dieciocho de julio era sába-
do. Había ido al cine con un grupo de amigos – fíja-
te tú : a un cine que costaba cuarenta céntimos la
entrada y daban tres películas; entonces mi familia
me daba una peseta el sábado y yo con aquella pese-
ta me veía tres películas, pagaba la entrada que cos-
taba cuarenta céntimos, le daba diez céntimos al aco-
modador, con lo cual quedaba como un marqués, y
luego con los otros cincuenta céntimos en la media
parte me comía un panecillo de viena con mantequi-
lla y jamón. Pero recuerdo que aquel día estábamos
hablando en la portería de mi casa y alguien comen-
tó: “parece que hay mucha actividad, cosas políticas,
y que va a pasar algo ...” Y al día siguiente se supo
que había tenido lugar un alzamiento militar en
Canarias y en Marruecos. Recuerdo que oímos dis-
paros por la mañana temprano, y mi padre y yo sali-
mos al balcón y vimos – lo estoy viendo ahora -  un
escuadrón de guardias de seguridad (así se llamaban
entonces) a caballo. No llevaban “mausers” sino un
fusil llamado “tercerola”. Bajaban al galope con las
tercerolas en la mano por el Paseo de Gracia desde la
calle Rosellón, donde tenían el cuartel, hacia la plaza
Cataluña. Mi padre dijo: “Tenía que llegar y ya ha lle-
gado”. Luego vino la tristeza de ver cómo ardían las
iglesias, había varias en el barrio. Mi padre estuvo
durante un tiempo huyendo, durmiendo en casa de
unos amigos. Fueron a mi casa en seguida varias
patrullas de control que no sé porque las llamaban de
control, pues eran un absoluto descontrol. Y mi
madre, que era una gaditana  muy valiente, les dijo:
”Miren, mi marido es escritor y periodista, y por lo
tanto tiene en su haber libros de todas clases. Por
ejemplo, estos libros de aquí son todos  de religio-
nes”. Y un día una patrulla le cogió a mi padre y le
aseguraron:“Oye, tú estate tranquilo, nada de escon-
derte, porque has escrito siempre en favor de los
obreros, los desamparados y de los míseros. A ti no te
pasará nunca nada.” Y efectivamente no le ocurrió
nada. Se reincorporó al periódico. Por otra parte,
recuerdo un día en marzo de 1938 que estuvieron
bombardeando Barcelona cada tres horas durante tres
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días. La gente huyendo hacia las montañas con los
colchones a cuestas. Bueno… nosotros nos queda-
mos en casa. Aún mantengo vivo en la memoria el día
que iba con mi padre y nos sorprendió un bombardeo
muy cercano tan cercano como para oír silbar las
bombas. Nos metimos en un portal, lo cual era una
tontería, porque si caía una bomba allí la casa se nos
hubiera derrumbado encima. No sé por qué bajába-
mos a los entresuelos y cosas de este tipo. Tuve la
sensación de que una de aquellas bombas iba a aca-
bar con nosotros y me despedí de él. “adiós papá”,
acerté a pronunciar. Le di un beso y empecé a rezar
(porque entonces rezaba; ahora rezo en latín para que
no me entienda nadie). Recé el acto de contrición
que, claro, ahora tampoco se reza ni se dice ni nada..
Bueno…, no nos mató aquella bomba. Cayó muy
cerca, muy cerca, como a dos manzanas de donde
estábamos nosotros. La guerra fue una tristeza
inmensa. Te das cuenta de la capacidad de crueldad
que tiene el hombre. Porque, claro, nos íbamos ente-
rando de las checas, de los paseos, de la gente cono-
cida que habían matado. Y luego, poco a poco, fui-
mos teniendo noticias de lo que pasaba al otro lado.
Las salvajadas que se cometieron. La guerra nos hizo,
a mi generación, a los casi niños de la guerra, nos
hizo hombres a golpe de  bomba y hambre: de acos-
tarse habiendo cenado sólo un arenque (con una de
esas sardinas saladas, una “arengada” como le llama-
mos en Cataluña), de comer las pieles de las patatas
si conseguíamos patatas. En fin, pasar hambre.
Empezó uno a ser un escéptico con respecto a la con-
dición humana. Con todo, bien es cierto que también
fue la época en que desperté a la poesía; en el año
1938 compré una edición de “Romancero gitano” –
de Ediciones Pueblo – pero la compré sabiendo quién
era Lorca, y que le habían matado. Es un librito
pequeño con un prólogo y un dibujo de Rafael
Alberti.

J.R.: Mientras estudiaba hizo el servicio militar
como alférez en un pueblecito de Navarra ...

J.M.: Como había estudiado Filología semítica,
árabe y hebreo, yo tenía interés en ir a Marruecos,
donde ya había estado. Solicité el ingreso en los
cuerpos más duros -uno es así de chulo-: tropas saha-
rianas, tiradores de Ifnis, Legión y Regulares. En
aquel año no había plazas para los alféreces de com-
plemento y me mandaron forzoso a Pamplona. Bajé
del tren llorando. Eran las seis de la mañana de un
lluvioso uno de noviembre. De Pamplona yo sólo
sabía que existía el chorizo. En realidad los jóvenes

de mi generación (yo contaba con 23 años) conocía-
mos muy poco del mundo, y para más INRI nada más
finalizar nuestra guerra comenzó la contienda mun-
dial, con lo que se nos cerraron las puertas de Europa
y no tuvimos oportunidad de viajar al extranjero. Y,
claro, luego vino la complicación de la novia, de
casarse y de que viene el primer hijo. (Menos mal que
posteriormente pude viajar bastante gracias a mi pro-
fesión de periodista). Estuve primero un mes y medio
en Pamplona. El tiempo suficiente para conocer a mi
mujer. La vida es así. Todo gracias a un bocadillo de
bacalao al ajo arriero. Porque si yo no lo hubiera
tomado o hubiera tomado dos, pues no hubiéramos
coincidido  en una calle. Ella iba con tres amigas y yo
con un alférez -estaba de servicio aquel día-. “No sé
si esta chica está casada, es soltera, si es viuda y si es
mártir, pero es mi mujer”, pensé. Y me acerqué – esto
va a misa – , ya sabes estas cosas mías, y le dije: “¿A
ti te gusta la sopa?” “Pues sí, me gusta la sopa”, con-
testó la desconocida. “Pues mira tú te casarás conmi-
go”, le solté osado. ” “O sea  que ha llegado mi prín-
cipe azul, mi príncipe encantado”, me apuntó burlo-
na. ”Hombre, príncipe no, en este caso, aficionado”,
repuse. Luego me destinaron a Lanz, un pueblo pre-
cioso, famoso por su carnaval (sobre el que Julio
Caro Baroja  ha hablado mucho y lo ha estudiado en
profundidad), carnaval que nunca disfruté porque me
destinaron a Iragi, que era un pueblo de  doce casas
contando con la iglesia, la escuela y el frontón.
Curiosamente en el pueblo no había párroco. Y allí
estuve bien al mando de una sección.

J .R.: Pasando frío ¿no?

J .M.: Sí, mucho frío, pero a los 23 años ¿qué frío se
pasa? Yo comía con la tropa. Se lo dije al brigada para
que no se andara por ahí robando del rancho. Muy
bien, muy bien en Iragi. Allí me leí las obras comple-
tas de Dostoievski, escribí muchísimos poemas.
Había días que escribía quince o veinte poemas.

J .R.: ¿Se puede conseguir la antología de esos poe-
mas?

J .M.: Sí. Hace unos meses una señora que prepara-
ba la tesis doctoral sobre la poesía en Barcelona en
los años 40 se puso en contacto conmigo. Había
encontrado mi libro de poesías en la Biblioteca
Nacional. Le había llamado mucho la atención, sobre
todo la segunda parte. “es que escribía una poesía que
no se hacía entonces”, me aseguró. Los poetas de la
época en Barcelona eran Manuel Segala, Julio
Garces, Juan Eduardo Cirlot, ... gente muy conocida.
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Claro, estoy hablando de la prehistoria literaria.
L u ego aparecieron Carlos Barral, Jaime Gil de
Biedma. A l b e rto Oliart, que luego fue ministro
(quien escribió un soneto muy bonito que tengo en
casa manuscrito). Destacaron también A l f o n s o
Costafreda y Jaime Ferrán, ambos de Cerbera, pobla-
ción muy importante a la que se pasó la universidad
cuando Felipe V (en la Guerra de Sucesión) se la
quitó a Barcelona. Esto le dio carácter a la población
–tener una universidad da mucho carácter-. Alfonso
Costafreda escribió un libro (de los pocos que he sal-
vado de las dos bibliotecas que tuve que sacrificar)
que se titula Nuestra elegía. Murió en Suiza, se suici-
dó. No sé si devorado por la melancolía, la tristeza, el
pesimismo vital. Tiene un verso con una construcción
muy especial que no se ha vuelto a repetir :

Ah la esperanza.

Yo la tuve y era maravillosa

Más que la alegría.

En mi libro, aparte de las poesías breves que son sal-
tos poéticos, muchos escritos en Iragi donde tuve
buenos amigos, chicos del pueblo con los que charla-
ba a menudo. En la segunda parte del libro ya hay
cierto sentido dramático de la existencia. Y es que
creo que son compatibles la  inmensa alegría de vivir
y el sentido trágico de la existencia. Y de esa íntima
soledad nada nos puede apartar, excepto Dios. Lo
único. Así, la felicidad es un cuento; hay muchos
momentos de plenitud, pero la felicidad ¿qué es sino
un concepto abstracto que no se puede concretar?
Porque el momento de plenitud no se puede confun-
dir con la felicidad, es otra cosa, creo yo que es otra
cosa. La felicidad es una invención el hombre.

Comencé mi carrera literaria escribiendo poesía,
aparte de los cuentos escritos de niño. Después me
atreví con el teatro. Escribí una obra en Iragi. Fue
algo curioso: estaba en mitad del monte donde neva-
ba el 15 de abril, y escribí una obra mediterránea de
luz, de fuerza. Luego vino la universidad, el periodis-
mo y al mismo tiempo el contacto con grupos teatra-
les de cámara y ensayo. Se hizo una gran labor en los
años cuarenta y cincuenta en Barcelona. Teníamos un
grupo de teatro llamado El corral con el cual repre-
sentábamos obras de teatro para nosotros, sin públi-
co. Llegamos a hacer Sartre, por ejemplo, que estaba
prohibido; hicimos Las moscas. Me recuerda esto a

un individuo muy curioso que escribió un gran libro
sobre Pirandello. Era un irlandés puro de cara redon-
da de nombre Walter Starky. Este hombre vino a dar-
nos una charla porque era un gran amante del teatro.
Nos contó que habían fundado un grupo de teatro en
Irlanda, que ensayaba en un antiguo depósito de
cadáveres. Recuerdo que dijo esto que se me ha que-
dado grabado: “En el teatro, si un solo espectador
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logra comunicarse con la palabra del autor por medio
de los actores, ya está justificada la representación”.
Escribí mucho teatro, unas veinte obras. 

J.R.: Pudo ser barítono, médico y no sé cuántas
cosas más ...

J.M.: Oh sí, todavía tengo la voz. Hace poco me
llamó por teléfono una de esas señoritas amables que
te ofrecen una hipoteca, un seguro de vida ..., y me
ofreció un seguro de entierro. Le dije: “Oiga señori-
ta, tengo 83 años, si por el mismo precio, aunque sea
pagando un poco más, me pudiera ofrecer un viaje al
Caribe, se lo agradecería. Un seguro de entierro me
señala demasiado”. Antes de la guerra, con trece o
catorce años, mis padres me llevaron al estudio de
Mercedes Capsir, que era una buena soprano. Le
canté nada más y nada menos que el “Adiós a la vida”
de Tosca. No creas tú que yo andaba cantando can-
ciones populares. Me dijo: “si este chico cultiva la
voz, se imposta y estudia, puede ser un buen baríto-
no””. Pero vino la guerra, y aparte del hambre vino el
tabaco. En el año 38 me hice practicante porque la
próxima quinta que llamaban era la mía. Estuve con
el doctor Morales. Pensaba ser médico. Fueron unos
cursos rápidos, acelerados porque, claro, todo era
acelerado en la guerra, hasta la muerte era acelerada
en la guerra. Mi debut de bata blanca fue descargar
un camión repleto con los cadáveres de los caídos en
un bombardeo en la Barceloneta en el que murió
mucha gente. Otro suceso que me impresionó y aún
guardo en el recuerdo fue la muerte de una mujer
herida, que no tenía herida aparente, a la que ayudé a
bajar caminando de mi brazo hasta una sala de col-
chones para recibir a los heridos. Cuando llegó a la
sala se cayó muerta. Estaba reventada por dentro.
Otro día que me encontraba en la sección de urgen-
cias hubo un atraco en el sindicato de la madera, y
llegaron muchos heridos, alguno tan grave que se nos
murió en el ascensor cuando lo subíamos. Pero lo
curioso, porque es muy curioso, veinte años más
tarde pude comprobar que este servicio de urgencias
permanecía absolutamente igual. Fue cuando tuve
que escribir los últimos capítulos de “La ciudad ama-
rilla”. El protagonista, Eugenio Bonastre, ha sufrido
el accidente que acabará con su vida, y agoniza en el
servicio de urgencias del hospital. Fui a documentar-
me, y me encontré con que retrocedía veinte años en
el tiempo. Te rminé esta novela el año 57 en
Pamplona, en el comedor de la casa de una cuñada,
con una máquina descalabrada que me prestó otro
cuñado.

J .R.: ¿Por qué no se hizo médico?

J:M.: Un primo de mi padre, el doctor Puch Sureda
-que fue uno de los que revolucionó la cirugía en
España y el fundador de una clínica famosa en
Barcelona llamada “Platón”- me dijo: “Si quieres ser
médico, estarás conmigo desde que empieces”, lo
cual era una oportunidad tremenda. Vino el examen
de estado que era muy duro e  injusto, como la selec-
tividad. Porque no se puede valorar lo que un mucha-
cho puede saber con unos exámenes frenéticos donde
lo mismo te piden latín que matemáticas, que quími-
ca, que filosofía… Y me suspendieron. La segunda
vez aprobé. Pero como ya tiraba a esas cosas de la
depresión, afloró en mí un complejo de inferioridad.
“Yo no sirvo para nada. Cómo voy a ser médico ...
etcétera.”, pensaba. Humanamente estoy seguro de
que hubiera sido un buen médico, porque amo al
sufriente. “Pero técnicamente –me decía-, ¿y si no
soy bueno técnicamente?” Ante la duda, decidí estu-
diar Filosofía y Letras. Pero no hay libro mío en el
que no aparezca el tema de la medicina, ese arma que
el hombre esgrime en su batalla desigual contra la
muerte. Tengo muchos libros sobre la muerte. Se ha
escrito muchísimo sobre ella. En una entrevista me
preguntaron si tenía miedo a la muerte. “hombre ,
pues claro que tengo miedo”, respondí. Pero te voy a
decir la verdad, tengo mucha curiosidad también.

J .R.: Julio Caro Baroja lo dijo antes de morir: “Tengo
una humana curiosidad por saber qué es eso de la
muerte”.

J .M.: Yo también. Hombre, pues coincido con Julio
Caro Baroja. Lo mismo que el otro día con Miterrand,
quien propuso a Jean Guitton que había que elegir
entre el absurdo y el misterio; y que era preferible
elegir el misterio que, por lo menos, abría un resqui-
cio a que la vida y la muerte tengan  un sentido.

J .R.: Estudió Filosofía y Letras y escogió la espe-
cialidad semítica, árabe y hebreo. ¿Por alguna razón
especial?

J .M.: Marruecos me atraía mucho.

J .R.: Pero al terminar la carrera le convencieron
para poner un negocio de compraventa de cartón.

J .M.: Fue una locura, perdí hasta la última peseta
que invertí. Hubimos de vender Una casita  que toda-
vía tenían mis padres en Barcelona, que era el último
vestigio de la poderosísima familia que en otro tiem-
po habían sido los Manegat, ricos e influyentes cata-
lanes cuya presencia en Cataluña se remonta por lo
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Y después de esto hice periodismo, me metí en el Noticiero
Universal; yo ya iba colaborando en revistas. En el Noticiero, el pri-
mer artículo lo publiqué en 1946, recién terminada la carrera. Visité
África, escribí un artículo sobre Xauen, la ciudad del agua porque
realmente tienen mucho agua, el ras-elma, la cabeza del agua. Estuve
a punto de que me lincharan porque empezó a llover y me metí en un
portal donde veía que entraban mujeres que me miraban airadamente
y resulta que era un baño árabe de mujeres. Tuve que salir corriendo
de allí. En aquella época, las mujeres musulmanas -  como uno era un
jovencito y estaba  de muy buen ver – al pasar se apartaban el velo,
sonreían y volvían a ponérselo. Era algo sorprendente. 

J.R.: Ha mencionado antes sus obras teatrales. Sólo están estrenadas
El viaje desconocido, El silencio de Dios, Todos los días y Quirófano
B.

J.M.: Y también Los fantasmas de mi cerebro, que  naturalmente no
tuvo ningún éxito comercial. Se estrenó en Barcelona y en Madrid.

J.R.: Según sus palabras, pertenece a la generación frustrada de la
p o s g u e rra, con Delgado Benavente, Juan Germán Schröeder.
Rodríguez Buded, Guerrero Zamora, Alfonso Sastre, el mismo Paso
de la primera época. ¿Cómo explica la pobre acogida de su extensa
obra teatral?

J.M.: Pues mira, te lo explico: cuando se representó Todos los días
por parte de una compañía profesional, me di cuenta de que era una
obra amarga y que era amargo el final. Todos los cómicos, muy bue-
nos por cierto, estaban deseando quitar la obra para poner un vodevil
o una comedia de esas tontas que diera dinero. Y me desengañé un
poco. Y puede que por eso comenzara a escribir narrativa.

J.R.: Efectivamente en el año 1957, después de una década escri-
biendo obras de teatro viene La ciudad amarilla que se quedó a un
paso de ganar el Premio Planeta.

J.M.: A un voto extraliterario del premio. Lo mismo me ocurrió con
Spanish show.

J.R.: La narración de las últimas horas del taxista, el protagonista de
La ciudad amarilla, es de una hondura emocionante  y prodigiosa.
Hay esperanza en las personas que cuidan del moribundo Eugenio, el
joven médico y la religiosa. También hay mucha poesía en esta pri-
mera novela ¿qué nos puede contar de La ciudad amarilla?

J.M.: Fue creciendo en mí. Al escribir narrativa ya más en serio, des-
cubrí que uno es un instrumento, y parece como que hubiera un señor
detrás que te va dictando las palabras. Viví, como dice Flaubert, que
la realidad es un trampolín para la literatura. Viví el barrio de Sans,
que es el barrio, las calles, el colegio a donde va el hijo de Eugenio,
Eulogio. Y fue creciendo en mí de tal modo que los personajes se
hacen entrañables. Esto lo sabía  muy bien Pirandello. Pirandello, en
un cuento que tiene muy bonito, dice que los domingos concedía
audiencia a los personajes que querían vivir, existir. En fin, hablaba
con ellos. Cuenta que había un viejecito que era un personaje de otra

menos al año 1368. Supongo que a
causa de la Guerra de Secesión todo
se fue al traste. Los Manegat pusie-
ron un negocio de barcos en el
momento en el que Felipe IV prohi-
bió el comercio marítimo, lo cual
provocó la ruina económica de la
familia.

J.R.: El negocio del cartón no fue
¿verdad?

J.M.: Me parecía inmoral pedir un
informe comercial. Claro, en cuanto
se corrió la voz de que no pedía
informes comerciales, me estafaban
de una forma increíble. Me hacían
unos pedidos, y yo decía “fíjate, si
con este pedido he ganado 4000
pesetas, Dios mío”; pero luego no
me pagaban y se fue al cuerno. Un
día tuve la sensación absoluta y tre-
menda de que me estaba convirtien-
do en cartón. Me levanté, cerré y
me fui a casa a leer el principio de
la primera elegía. Es de los que uno
recuerda:

Quién, si yo hablara, me responde -
ría desde los órdenes angélicos

y si un ángel lo hiciera me aplasta -
ría contra su más fuerte realidad

porque lo más bello no es más que
el comienzo de lo terrible.
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novela, de otro autor, que no estaba nada contento
con la vida que le había dado su autor originario. Y
explicaba Pirandello: “Se puso tan pesado que tuve
que meterlo en una novela mía y lo maté en el primer
capítulo”. Bueno…, es cierto, se hacen realidad de tal
forma que recuerdo que  si hubieran llamado  a la
puerta de mi casa, y hubieran dicho: “Soy Eulogio o
Eugenio Bonastre”, les hubiera contestado: “Pues,
bienvenido y tal”. Sí, me habría parecido natural.
Durante muchos años, cuando pasaba en coche por la
calle Mallorca esquina Vía Layetana, tenía una espe-
cie de regomello, un poco de temor, pues pensaba: “a
ver si me sale un camión ahora”. Y casi todas las
novelas mías las he vivido con esta intensidad, salvo
en la última publicada: Amado mundo podrido, en la
que no participé de la aventura allí vivida por los pro-
tagonistas. Por el contrario, El pan y los peces lo
escribí prácticamente en la Barceloneta en uno de mis
momentos largos de depresión, sumergido por com-
pleto en la realidad que vivía en ese episodio existen-
cial.

J.R.: Una pregunta más sobre La ciudad amarilla.
¿Eugenio Bonastre se suicida, o se muere de forma
fortuita?

J.M.: Muere fortuitamente. Precisamente es el
resultado final y la demostración práctica de la teoría
que defiende que todo es fruto de la casualidad; y que
la casualidad es fruto de las causalidades. Por eso está
el camionero que va acercándose, los minutos que
éste gana o pierde durante su ruta, los semáforos que
funcionan o no funcionan, y el pasajero que va en el
taxi que conduce Eugenio Bonastre( quien cumple
una función importantísima; porque si en ese
momento Ricardo Rovira Rusiñol, el pasajero, no
hubiera cogido ese taxi, o lo hubiera cogido otra per-
sona, Eugenio Bonastre habría hecho la carrera a otro
sitio de la ciudad). Todas estas circunstancias consti-
tuyen esa cantidad de causas que determinan una
casualidad.

J.R.: El año 1961 aparece La feria vacía. En ella nos
presenta a Esteban Stockton Ribas, pintor y morfinó-
mano, que vaga por Barcelona tratando de conseguir
droga tras haber huído de un centro psiquiátrico  

J.M.: Sí, porque entonces a este tipo de gente la
metían en un manicomio.

J.R.: Al final de la obra entra en una iglesia y se topa
con el padre Marcelo, que da un giro a la vida erran-
te de Esteban. Dios participa en la salvación de este
hombre derrotado. ¿Es éste el mensaje de la obra?

J.M.: Sí , supongo que aquel sacerdote al decirle
que “sufrir es rezar”, de alguna forma influye en el
ánimo del desahuciado Esteban. Si uno admite la
existencia y la presencia de Dios entre nosotros,
advierte que la puerta del sentido de la vida se le abre
de par en par.  . Es esto lo que le sucede a Esteban,
que se da cuenta de que va camino de la ruina total de
su vida y decide no inyectarse la morfina que ha
comprado en una casa del barrio Chino, y finalmen-
te opta por volver al  manicomio a que le curen.

J .R.: Esta novela fue premiada con el Premio Ciudad
de Barcelona ¿cómo se documentó para escribirla?

J .M.: Leyendo mucho. Yo era amigo de un gran psi -
quiatra, Juan Obiols, que fue Decano de la Facultad
de Medicina. Él me dejó muchos libros. Incluso le
pedí que me pusiera una inyección de morfina. Me
explicó que era totalmente contraproducente, y se
negó en redondo a ponérmela. Además visité mani-
comios y hablé con toxicómanos ...

J. R . : Usted ha sido un navegante vo c a c i o n a l .
¿Motivó esto que escribiera El pan y los peces?

J .M.: Fue una coincidencia. Ya de niño, cuando mi
padre me decía “¿Adónde quieres que vayamos?”, yo
le proponía: “Al puerto”. “Para ver barcos, para ver el
mar, añadía, a la escollera para ver el mar”. Entonces
existían “las golondrinas”, que llevaban hasta el faro
y luego volvían. Por cierto, hay un lugar al que ahora
sólo se puede ir en coche; “las golondrinas” ya no
funcionan. Cuando yo escribía, lo hacía en invierno;
en verano corregía. Entonces mis hijos eran niños, y
estaban fuera varios meses (pues se veraneaba el
verano entero). A las tardes, cuando salía del periódi-
co tomaba “la golondrina” y me iba a un bar a tomar
un vino infame y a corregir. Y luego, cuando termi-
naba de corregir, me iba caminando por la escollera
hasta el final de la Barceloneta y allí cogía un tranvía.
El  mar está permanentemente metido en mí, y en mis
libros siempre hay algo de  mar. El pan y los peces es
la obra que más satisfacción espiritual y moral me ha
proporcionado. Casualmente, un día que Torrente
Ballester presentaba una obra suya en el Círculo
Eliseo, se me acercó el “metre” del restaurante, un
hombre joven y apuesto, y me dice: “Usted, ¿no se
acuerda de mí, Sr. Manegat?” “Pues no me acuerdo”,
le respondí. ”Yo soy el hijo del patrón mayor al que
usted iba a preguntar cosas cuando estaba escribien-
do “El pan y los peces”, y el que le puso en contacto
con un patrón para salir a faenar con los pescadores”.
En verdad fue un encuentro muy entrañable. Y este
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alojado, por entre un pinar se veían unas luces verdes que se encendían y se

apagaban que decían Spanish show. Y me dije: “coño, qué título más bonito

para una novela”. Y de ahí, del título me nació el libro. Normalmente no he

hecho esquemas del libro, sino que escribía conforme iban saliendo los capí-

tulos…

Pero… dejemos los libros y los asuntos de mi vida. Estoy viendo la luna que

casi está llena. Te lo digo porque la luna llena me deprime. Ya puede estar

nublado que yo sé si hay luna llena. Es una cosa muy curiosa que tiene una

influencia tremenda. Influye en mí, en las mareas, en las cosechas, en el

momento de sembrar y de recoger. Conozco a gente a quien deprime la luna

y a otros a quienes les excita. Me acuerdo un día que estaba solo en mi masía

de Gerona. Era noche de luna llena. Había eclipse. Hacía mucho frío en el

exterior, y me embutí en  una manta. Pude apreciar que el farolillo que alum-

braba por encima del banco de piedra, adorable banco de piedra, farolillo y

banco que adornan todas las casas de campo, proyectaba una sombra (mi

sombra) que parecía la de un capuchino, un monje  proyectado sobre los

árboles, sobre un ciprés. La visión me tenía extasiado. Todo acabó cuando la

voz silbante de mi hija María Jesús hendió las tinieblas y quebró el silencio

de los árboles para preguntarme: “Papá ¿no has aullado todavía?” 

J.R.: (Nos reímos los dos). 

Éste es el envidiable humor, en ocasiones negrísimo, del que hace gala Julio

Manegat, escritor e hijo de escritor, hombre sabio, “lletraferit” (en catalán

“herido por las letras”; ávido lector) y brillante animal de pluma que además

pinta acuarelas en sus ratos de paz. Él eligió el misterio antes que el absur-

do para vivir una vida plena y fructífera. Como él mismo dice, es un ser irre-

misiblemente acorralado por Dios y le es imposible escapar de esta cautivi-

dad, lo que no le  impide reconocer la amargura de la vida, la tragedia de la

existencia, ésa que da a  sus obras un inconfundible sabor amargo. Nos

dimos la mano y nos despedimos. Me fui satisfecho, porque no todos los

días uno puede charlar con un autor consagrado, dueño de una obra magní-

fica, con una persona  entrañable, de quien uno no puede sino aprender sobre

el mundo, la literatura y la vida. 

JON ROSÁENZ.  18 de agosto de 2005.

libro, que es un libro de
mucha denuncia social del
que nunca me quitaron una
sola palabra, llegó al
Ministerio de Marina,  a la
Dirección  General de Pesca
... bueno llegó a muchos
sitios y movió muchas cosas.
Hasta el punto que se cons-
truyeron viviendas para los
pescadores jubilados pero
jubilados de setenta y pico
de años que estaban esperan-
do a la madrugada para ir a
remo por todo el puerto y
hasta la escollera para pescar
cuatro pescaditos de nada.
Hoy en día sigo yendo a la
Barceloneta, es un barr i o
que me gusta mucho.

J.R.: El año 1965 vuelve a
quedar finalista del Planeta
con Spanish show.
Cuéntenos un poco cómo
escribió esta novela de la
que estuvieron a punto de
hacer una película.

J.M.: Estaba el guión pre-
parado, pero dijo el produc-
tor que como terminaba mal
no gustaría a la gente. Se me
ocurrió en un curso de perio-
dismo que se celebró en
Sitges. Una noche cuando
volvía al hotel donde estaba
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CASTA DIVA

Ésta, amigos, es la  triste historia de un hombrecillo
sosegado y “blando” envuelto en las grasas capricho-
sas de una soprano famosa. Una croqueta en forma de
relato con un título pretencioso: CASTA DIVA.

Me llamo Juan Luis Inane y soy bajito. Pero no estoy
aquí para hablar de mi, no merezco tanto honor; aun-
que bien pensado, quizá ella tampoco. En fin, quisie-
ra hablarles de Alicia, Alicia Bernardos Samper, la
gran Alicia Bernardos, la bela soprano Aliccia, como
le gustaba a ella que la llamaran.

Alicia y yo éramos novios, de esos formales, de paseo
dominical y chocolate con picatostes los sábados por
la tarde en la salita de invitados. Yo, para que les voy
a engañar, no tenía facilidad con las mujeres, ya
saben, eso que dicen la seducción, así que me halla-
ba necesitado de “cariño”. Cuando encontré a Alicia,
me dije: “Juanlu, ésta es la tuya”. Y vaya si lo era,
pero no Alicia. Déjenme que me explique.

Conocí a Alicia una lejana mañana en una academia
de guitarra. Yo necesitaba medios para tener cartelera
en el mundo femenino, y tocar la guitarra me pareció
de entre todos los que se me ofrecían, sencillo y razo-
nablemente barato. Mientras rasgaba el la mayor de
“Yo tengo unos ojos negros”, entablé conversación
con Alicia, que a mi derecha punteaba gracilmente el
do menor de “El Jinete”. Cuando ya dominábamos el
repiqueteo de “La casa del sol naciente” empezamos
a salir en serio. Alicia resultaba encantadora. Claro
que mi necesidad de “cariño” me cegaba impidiéndo-
me ver sus defectillos: regordeta lindando con la obe-
sidad, pedante, pagada de si misma, algo turbia en su
higiene personal y lo que supuso mi perdición, estre-
cha como el caño de un botijo. Como podrán suponer,
yo trataba de encontrar lugares apropiados para la
aproximación de las ingles: callejones oscuros, porta-
les mal alumbrados y cines sombríos. Pero en cuanto
mi mano, mi pelvis o mi boca se acercaban a zonas
provechosas de su amplia anatomía, un rotundo cade-
razo, sopapo o puntapié daban por terminada la fun-
ción. Yo pensé que su profunda religiosidad –misa
todos los domingos y fiestas de guardar, rosario ves-
pertino, confesor preconciliar, vía crucis los viernes
santos y procesión para el Corpus- le impedían  prac-
ticar lo que pomposamente se denominaba relaciones
prematrimoniales, de modo que opté por la vía direc-

ta -ya les había avisado que
estaba muy necesitado de
“cariño”- y entre picatoste
y picatoste, mencioné el
matrimonio. Ella me recha-
zaba con argumentos tales
como “Pero, Juanlu, amor,
si me caso contigo en vez
de ponerme el anillo me lo
vas a tener que lanzar”, o
“Juanlu, pero si te van a
poner a llevarme la cola,
criatura”. Y yo tragaba con la esperanza de que tarde
o temprano llegaría el “cariño”, y mientras, me ali-
viaba torpemente.

Así transcurrieron varios y mansos meses, en los que
yo me dejaba llevar tan ricamente. Todo cambió el día
que oyó en la radio que se convocaba un concurso
para descubrir talentos del “bel canto”. “A l i c i a ,
pero…si tú no has cantado en tu vida”, objeté. “¡Qué
sabrás tú, pobrecito mío, de lo que yo sé o no sé
hacer. Pues claro que canto, y muy bien. Lo hago en
la intimidad, delante del espejo de mi tocador. Mi
madre se embelesa cuando me escucha aquello de La
del Soto del Parral. Que sepas, Juanlu, que voy a pre-
sentarme a ese concurso, y voy a ganarlo”, expuso en
tono triunfante. Y por una vez, y para mi desgracia, -
creo- no se equivocó.

Poco antes, lo juro, había conseguido debilitar y,
prácticamente, rendir las defensas del rocoso y colo-
sal castillo. Se me iban a abrir todas las troneras en
canal para mi uso y disfrute –bueno…, todas quizá
no, pero sí las suficientes-. Habíamos fijado día y
hora para la batalla, y yo me había mercado el apar-
tamento de un amiguete que se había ido unos días de
vacaciones con una Eureka que había conocido en
una fiesta de camisetas mojadas. Pero el concurso se
interpuso, y mi gozo en un pozo.

Recuerdo el día con nitidez, una mañana brumosa y
fría de Marzo, de esas en las que no compensa levan-
tarse de la cama antes de las doce. Estábamos citados
a las diez de la mañana –y digo estábamos, porque
Alicia me incluyó en el proyecto en una suerte de pre-
monición primeriza-. Llegamos con una puntualidad
exagerada, casi media hora antes, y nos cedieron dos
incómodas butacas de una sala de espera de un estu-
dio de noticias de Radio Intercontinental –emisora
que auspiciaba el dichoso concurso- donde nos enco-

LA SAGA DE LOS CORREOSOS.
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gimos durante unos eternos treinta minutos, ella con
gasa negra, yo con un traje prestado, mohoso y apo-
lillado. Me senté el primero en el estudio donde se
celebraba el acto, justo enfrente del pequeño estrado
con atril donde se encaramaban los jóvenes concur-
santes –no mayores de veintitrés años-, “futuras
voces primas de la prometedora cantera de la lírica
hispana”, como aparatosamente pregonaba el eslogan
de la emisora.

A fuer de ser sincero, debo reconocer que Alicia
cantó sorprendentemente bien aquello de “mira como
se la lleva el río”. El jurado opinó de la misma mane-
ra  y le concedieron el premio, “una carrera lírica”
que se substanciaba en clases, recitales, viajes y gra-
baciones. “Juanlu, me has sido de gran ayuda. Esa
mirada protectora que proyectaste continuamente
sobre mí, me ha llenado de seguridad y suerte (debo
confesar que miraba su generoso escote) y he tomado
una decisión trascendente para nuestras vidas”, me
dijo. Y vaya si lo fue. La buena de Alicia había deci-
dido que su carrera necesitaba de una tranquilidad
absoluta y que, por tanto, debía apartar de su mente
(y su cuerpo) cualquier tipo de “práctica carnal”, -
incluida nuestra inminente batalla- y que a partir de
ese momento yo dejaba de ser su novio para conver-
tirme en su… digamos “protegido”. Y así fue como
comenzó el gran torbellino de la bela Aliccia.

Actuábamos en los mejores palacios de Opera: San
Francisco, Milán, Viena, Berlín, Londres, Barcelona,
Nueva York. Alicia cantaba el repertorio mas grana-
do: Mme Buterfly, Tosca, Cossi fan tutte, Rigoletto, y
las piezas de los mejores compositores: Ve r d i ,
Puccini, Mozart, Wagner… Todo era nuestro, el éxito
nos rodeaba y nos aturdía.

Yo, el protegido, me encargaba de que todo estuviera
según los deseos de Alicia y de asistir a todas la
representaciones en primera fila y orientado hacia
ella. Antes de continuar con mi relato, quizá debieran
saber que Alicia poseía algún defectillo además de
los que antes les he enumerado, en concreto dos: era
terriblemente supersticiosa –yo hacía las veces de
uno de sus amuletos- , todo lo que  le ocurría lo pasa-
ba por el tamiz de su mente hechicera y se convertía
en una nueva manía o –como ella decía- “un nuevo
modo de comportamiento ante la vida”; el otro, más
que un defecto, se podría definir como una patología,
una enfermedad, Alicia padecía de Magdalenofilia.
No podía vivir sin comer a todas horas magdalenas,
pero no cualquier magdalena. Sólo le satisfacían las
magdalenas que se fabricaban cerca de su pueblo

natal, Magdalenas El Pecado, que así se llamaban las
muy puñeteras. Pues bien, como decía,  yo era el res-
ponsable de que todos los “nuevos modos de com-
portamiento” se hicieran realidad –camerinos con
baño, sin bidé y siempre empapelados en azul cian;
los miércoles nunca se canta, ni se ensaya; nunca can-
tará con un tenor bielorruso, el nombre de pila del
Director Artístico jamás podrá empezar por erre; no
viajamos en Air France, ni en coches con la rueda de
repuesto en el maletero. Estas son algunas de sus
manías, como pueden comprobar ciertamente sofisti-
cadas. Les he querido ahorrar las que pueden ser más
habituales entre las estrellas operísticas (petunias,
agua con mineralización de ph ligeramente ácido,
espejos biselados, butacas de pluma tapizadas en
algodón persa y en colores terrosos…)- y, créanme,
lo acababa consiguiendo todo. Más difícil resultaba
asegurar el suministro necesario de “El Pecado” en
cualquier lugar del mundo en donde pudiéramos
estar. En algunas ocasiones intenté sin éxito alguno
camuflarle otra marca diferente, jurándole por todos
mis antepasados que se trataba – “como puedes dudar
de mí a estas alturas, Alicia. Te juro que me siento
ofendido”, protestaba- de las autenticas “El Pecado”.
Siempre que lo intenté, acabé humillado y aduciendo
todo tipo de excusas sobre la pobre organización
logística de la fábrica de sus magdalenas favoritas. El
Pecado facilitó que Alicia ganara, digamos, unos kili-
tos. Me atreví a advertírselo, con tacto. “Pero, Juanlu,
amor, no sabes que las sopranos de amplios registros
necesitamos una gran caja de resonancia para alcan-
zar al mismo tiempo los tonos mas graves y los más
agudos”, me replicó. 

Debo reconocer que mi vida durante los años del
éxito resultaba un punto  más que agradable. Alicia,
sin haberlo presupuestado, se había encargado de
propagar que yo era el único responsable de su éxito,
lo que ayudó a que mi imagen mejorara brutalmente
entre los y las habituales de la Opera –maquilladoras,
sastras, coristas, peluqueras, sopranos y mezzos de
segunda línea- que, creo, pretendían que yo duplica-
ra en ellas el éxito de Alicia. Y para ello, sin mencio-
narlo explícitamente, estaban dispuestas –y lo lleva-
ban a cabo- a hacerme partícipe de sus encantos. Sé
que resulta ruin e indigno, pero yo no me sentía con
fuerzas para desilusionarlas dándoles cuenta de la
verdad de mis limitadas capacidades. De manera que
decidí dejarme llevar -además ya les dije que estaba
necesitado de “cariño”- y durante todos aquellos años
de éxito , al menos a tiempo parcial, dejé de estarlo.
Ya supondrán que esto no podía durar mucho tiempo.
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Todo empezó –o, quizá deba
decir: terminó- cuando llega-
mos a Berlín para hacer “El
Crepúsculo de los Dioses”.
Yo ya me encontraba muy
suelto y me atreví a sugerirle
al director artístico, un ale-
manote sin pizca de imagi-
nación, que podría lucir
mucho mas la representación
si el caballo –Grane, un pro-

tagonista imprescindible en la ópera de Wagner- fuera
un caballo auténtico y no uno de cartón piedra como
solía ser habitual. Mi “prestigio” y un punto de ambi-
ción –probablemente supuso que una novedad de este
calado le haría avanzar puestos en el escalafón operís-
tico- le persuadió, y decidió el alemanote agenciarse
un caballo para la representación. El caballo se pre-
sentó casi por sorpresa durante el ensayo general que
se lleva a cabo sin el vestuario. Cuando el animal se
aproximaba a Alicia –la Brunilda más desparramada
que se recuerda- se empezaba a alterar, relinchaba
quedamente, bufaba, husmeaba el amplio contorno de
mi walkiria. Más tarde supe que el caballo no estaba
castrado y el olor – una mezcla de extracto de magda-
lena y humedad primigenia- de una mujer entera y
excesiva probablemente alteró su equilibrio hormon-
al. Alicia accedió por deferencia hacia mí, y se dispu-
so que el caballo saliera durante la representación. Y
así fue. Grane apareció majestuoso en el último acto,
y la cátedra lo recibió con una ovación unánime – el
alemanote se retorcía de placer tras los cortinajes-.
Brunilda comenzó a cantar y el caballo a ponerse ner-
vioso. Brunilda se alejaba y el caballo la seguía mani-
fiestamente excitado. Brunilda, acorralada y sin dejar
de cantar, le atizó un manotazo en los cuartos traseros.
Y se desencadenó la tragedia –wagneriana-. El cache-
te excitó aún más a Grane que, sin duda, atraído por
la blancura alpina y dolorosa del hombro desnudo de
Brunilda –como no puede ser de otra manera en una
walkiria que se precie-, le propinó un bocado espe-
luznante que la cátedra acompañó con un grito al uní-
sono. Desde entonces vuelvo a estar necesitado de
“cariño”.

¿Alicia? Sigue cantando, pero jamás a Wagner.

JOSEBA MOLINERO.

                

              

              

                               

                             

                                   

  
         

  

      
                  
                                
                                    

¡Edita gratis tus poemas!
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¡Bienvenido a la Venta de Doña Sol! ¡Pase,

pase! No tenga vergüenza, este es un establecimiento
de cara al público: ha llegado a la Venta de Doña Sol.
Aquí puede encontrar a los viejos viajeros de
Barataria. Vienen  a menudo y charlan sobre su viaje
o su vida o su historia, que en el fondo todo es lo
mismo, con todo aquél que quiera escucharlos.

…

Sí, el local es muy animado. Mire, en aquella
mesa puede encontrar al divino ciego Homero. Su
Odisea es el primer libro de viajes. A su lado, aquél
bizco, está su lazarillo, Estrabón, que en su Geografía
le mostrará el mundo antiguo, y también Jenofonte,
con su Retirada de los diez mil. El calvo es Julio
César, que le fascinará con sus Comentarios de la
Guerra de las Galias.

…

Mire, en esa otra mesa están los que busca-
ron su riqueza en las Indias: Marco Polo, con su
Libro de las Maravillas, y Colón, con Los cuatro via-

jes. Los dos más callados son Bernal Díaz del

Castillo, con su Historia Verdadera de la Conquista
de la Nueva España, y Cabeza de Vaca, con
Naufragios.

…

No, no todos son soldados y aventureros.
H ay hombres de ciencia. Allí están Darwin y
Humbolt y, por supuesto, una legión de literatos:
Laurie Lee, Graham Green, Cela, Joseph Conrad,
Stevenson, Blasco Ibáñez...

…

¿Que no sabe por dónde empezar? Hágalo
por el principio, es lo más natural, elija   la  Odisea.

…

¡ Por Dios! ¡Olvídese de Kirk Douglas!
Encontrará todo eso y más. La Odisea es la represen-

LA VENTA DE DOÑA SOL
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tación de las dificultades de la vida del hombre
común para alcanzar la felicidad, que Homero piensa
que se encuentra en el hogar y la familia. Se verá atra-
pado en el laberinto de aventuras y situaciones que el
autor despliega en la obra.

…

Ulises deja su hogar para conseguir la gloria,
y cuando la alcanza, los dioses (o el destino) le impi-
den el retorno. En su viaje de vuelta desde Troya…
(¡a propósito! Se enterará de primera mano del asun-
to del caballo), Ulises debe eludir a los lotófagos,
ciega  al cíclope Polifemo y sufre la ira de Poseidón,
recibe los dones de Eolo, huye de los gigantes lestri-
gones, seduce a la hechicera Circe, desciende a los
infiernos, oye el canto de las sirenas, tiembla con la
Hidra y Caribdis, goza y sufre con Calipso,...   y,
finalmente, lucha con los vagos y maleantes que ocu-
pan su hacienda.

…

Sí, es un viaje fabuloso; pero ¿qué más da?
El vino, el aceite, el cordero, los trajes elegantes, las
casas lujosas y las mujeres siguen siendo (y no nece-
sariamente por este orden) los placeres que buscan
los griegos actuales, y la mayoría de la gente, me
aventuraría a decir. Todo ello está vivo en el libro de
Homero.

…

¡Se lo aseguro! Fíjese que  estuve en Grecia
el año pasado… Un viaje de negocios con unos gui-
puzcoanos. Llegamos hasta Volos, desde donde Jasón
partió con los Argonautas a buscar el vellocino de oro
atravesando las Termópilas, donde los espartanos de
Leónidas encontraron la muerte defendiendo el país
del ejército de Jerjes. Como ve los lugares históricos
o mitológicos aún están. Comimos aceitunas de todos
los colores, con aceite virgen y mil hierbabuenas,
cordero y vino negro. Los alimentos no han cambia-
do… después de comer quisimos probar el aguar-

diente local. El camarero nos confesó que no había
ninguno. Entonces le pregunté: “¿Y qué hacen los
griegos después de cenar?” A lo que me respondió,
muy serio, el camarero: “Hacemos el amor a nuestras
mujeres.”

Pensando en la  suerte que tenían las griegas, pedí
otro café.

Ya ve Ud: los personajes de Homero también están
vivos.

…

El lenguaje no es un problema, hay ediciones
excelentes y al alcance de todos (Odisea Homero.
Versión de Carlos García Gual. Clásicos de Grecia y
Roma. Alianza  Editorial) por unos euros. Es cierto
que deberá acomodarse a la narración:  no tenga
prisa, disfrute de las historias familiares, aprenda las
coletillas que acompañan a los divinos hombres, a las
diosas de ojos glaucos, a las cóncavas naves...

…

Sí ¡hable con Homero, haga de la Odisea su
libro de este año, no se arrepentirá!. ¡Vaya, vaya con
toda confianza!

…

Si necesita cualquier cosa ya sabe donde
encontrarme...Pregunte por Doña Sol.

SOL SOSTENIDO.
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VIDA Y POESÍA, DOS EXTRAÑOS
CUERPOS DIACRÓNICOS.

El acontecer de la realidad, ineludible y categórico,
marca y determina nuestras vidas. Los poetas inten-
tan representar metafóricamente la incidencia en su
ánimo del discurso de esa realidad que nos atrapa a
todos, y que en ellos  impacta especialmente en
forma de vivencias sentimentales inefables. Este es el
caso de Salomón Valderrama Cruz, que es la personi-
ficación de una épica que se cifra en la desgarradora
lucha interior que libra un poeta en la búsqueda del
sentido de la poesía, o lo que es lo mismo, del senti-
do de la vida. Nació en Chilia (La Libertad), Perú en
1979. Realizó estudios en la Universidad Nacional
M ayor de San Marcos y Universidad Nacional
Federico Vi l l a rreal. Es director de la rev i s t a
Antínfeliz y colaborador de las revistas, El
Desembarco, Ómnibus, Máquina do Mundo,
Ciberayllu, etc. Poemas suyos han sido publicados en
Arquitrave, Katharsis, Paradoja, Enfocarte, Eom, La
Siega, El Hablador, Malabia, Famigerado, La Casa de
Asterión, La idea fija, Bocanada, etc. Ha sido antolo-
gado en Generación del 2000?: Muestra de Poesía
J oven  (Círculo A b i e rto Editores, Lima, 2006).
Escribe ensayos que llama desconstrucción por ani-
quilamiento en la obra inquebrantable de los poetas,
Jorge Eduardo Eielson: Lo trópico como paisaje, apa-
reado, de heces sombrías y santas; La que nace, es la
rosa inesperada: ¿Quién quieres ser, Martín Adán o
Ramón Rafael de Fuente Benavides?; La alta nobleza
del paraíso se levanta: Desenfundando la poesía de
José Pancorvo. Es autor de varias antologías experi-
mentales que ha publicado en las revistas: El
Coloquio de los Perros, Konvergencias Literatura,
Letralia, etc. Sus obras publicadas son: Encrucijada,
Anemómetro y Ardina: Sinfonía de flores cruzadas.
Tiene inédito los libros, Facción de imperdido al arte
(2002-2003) y Amórfor (2004-2006). El propio autor
(en la correspondencia privada que mantenemos
entre ambos desde hace ya algunos años) confiesa
que en él “la vida y la poesía son lo mismo, como dos
extraños cuerpos diacrónicos. En su último email
afirmaba lo siguiente: “Algún verso que he leído se
ha vuelto mi pierna. Hoy, por ejemplo, siento que mi
hígado se ha quedado en el poema titulado, “Sinfonía
de locura predilecta”. Estoy bebiendo, hembras des-

provistas de género y licor, demasiado, pero qué hago
si veo mucho más. Admiro, y releo hasta el brillo que
me cortan los delicados pedazos, los ojos, la voz, a
Gérard de Nerval, a Martín Adán, a Francisco de
Quevedo y Villegas, a Luis de Góngora y Argote, a
Jorge Luis Borges, a Horacio, a William Blake…” Y
en otra ocasión definía así la poesía: “La poesía, por
su clarividente ceguera siempre será bastarda. Poesía
poltrón. Poesía superpoder. La poesía es el desorden
más hermoso. Dame en madera seca y te daré agua de
Mar… Dame un arma frágil y te daré poesía… Se
enmiente de soledad la vergüenza de no verse el sui-
cida… el Artista;  para no decir: Esa poesía es espec-
tacularmente vacía. Así debiera ser toda verdad que
aprehendemos. Vacío por Vacío, igual, de Lleno. No
muerto. Únicamente la vida puede ver la poesía;
incluso todo lo que brota como ardanza maldita. Un
misil. Para otorgarle un uso perceptible a lo que se
hace. La poesía ha sido y es como una prolongación
inmoral para el tiempo en que se hace. Está incons-
ciente de todo gravamen inmanente de realidad.
Supera y usa tanto a ciencia como a fe. Debe ser la fe
científica del desconocedor. Un juego matemático
inverso en la Bolsa inmeritada: La vasta rota. El poeta
siempre será un novato. Un nonato. El que nace de su
vertiente cristalizada en eternidad… el que obscure-
ce todo y aún lo maten no mata: Es el clarificador,
cual efímero agujero de agua en afección de G.
Coriolis. Debe trazar la nave o el planeta en el que
salvará… un poema de XXY versos en el que todos y
el Todo superviva”.

Ciertamente, la vida y la poesía manan de sus ojos,
sus orejas, sus labios, su nariz, sus genitales y su piel
a borbotones de latidos y estertores de aliento, y se
sustancian en palabras (¿o sería acertado decir “haz
de sentimientos en sangre negra y pálpitos en tinta”?)
y en un poema, cualquier poema (¿o es mejor decir
simplemente una “íntima epopeya vital”?). Y
Salomón Valderrama, que no entiende de dobleces,
enmascaramientos ni subterfugios, ofrece esa vida y
poesía a los lectores, generosamente, sin ambages ni
contrapartidas. Esa vida que no es ajena a la corrien-
te que la impulsa, a las tormentas que la asolan, a las
raíces que la sustentan y a los elementos que la con-
dicionan y determinan. Esa poesía que se imbrinca en
el acerbo cultural propio, los vientos procedentes de
otras latitudes, la historia de su pueblo y, sobre todo,
en la perspectiva de una humanidad evolucionada en
plenitud. Y su ofrecimiento es cabal y franco, porque

POEMANÍA
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es la entrega de una vida vivida con compromiso sin-
cero con el imperativo de su conciencia y entendida
como donación auténtica a los demás, de una vida
representada magníficamente en obras literarias a tra-

vés de una poética exquisita y singular, como queda
de manifiesto en este texto titulado “Reflexión para
una vida”, en el que el impulso vital valderramiano
torna en abrazo, caricia y beso embutido en palabras:

“ Hay diversas maneras de construir u ocupar una
vida. Por ejemplo, de no estar erigiendo poemas, tal
vez, estaría arr eglando jardines (ingeniero civ i l ,
ambiental), de payaso (pintor, escultor o arquitecto, y
por extensión bailarín), alegrando a los niños para
que algún día puedan volar con sus alas, de chofer
(ingeniero mecánico, hidráulico, aeroespacial), trans-
portando a los hombres que sostienen el mundo, de
espía (periodista, filósofo) que repara una cuestión de
libertad, de barrendero (geólogo, médico, biólogo,
astrónomo), limpiando las calles para que alguien
visite la casa, o de abogado (sociólogo, filólogo,
arqueólogo) que defiende a las sociedades, pueblos,
atisbos o culturas de orden, de algo. 

¿Qué será? Tal vez nada es absolutamente necesario
o todo lo es. En lo que creemos, en lo que creamos,
en lo que crearemos, y en lo que creímos: todo, en
nuestros universos cíclicos, paralelos, copulados,
anastomosados, lineales y terroríficamente ambiguos
o paradójicos. Es que suelen ser nuestros propios
símbolos los que nos atacan, una y otra vez, desde
una posibilidad infinita u olvidada. Recuerdo un
poema de Charles Baudelaire, donde se podría plan-
tear infinitas posibilidades con, al parecer, finitos
símbolos:

El albatros

A menudo, por divertirse, los marineros
cogen albatros, grandes pájaros de los mares,
que siguen, como indolentes compañeros de ruta,

al navío que se desliza por los amargos abismos.

Apenas los han colocado en cubierta,
estos reyes del cielo, torpes y avergonzados,
dejan tristemente sus grandes alas blancas
colgando como remos en sus costados.

¡Este alado viajero que torpe y débil es!
¡Hace poco tan bello, qué cómico y qué feo!
Uno le provoca golpeándole con una pipa en el
pico,
otro imita, cojeando, al desgraciado que volaba.

El Poeta es igual al príncipe de las nubes
que vence la tempestad y se ríe del arquero;
desterrado en la tierra en medio de abucheos,
sus alas de gigante le impiden caminar.

Donde se puede ver que el hombre (el albatros = el
poeta = los marineros = el navío = los abismos)
depende, que los hombres dependen, de la misma
cosa: el universo que conocen, que entienden y mane-
jan. No así, el que desconocen, el que no entienden,
del que se mofan... De aquel que para hacerse, verse
y conocerse, tiene que pasar un ciclo (proceso o estu-
dio, y asimilación). Pero esto, quizás, es algo que
Baudelaire no pensó, sino que literalmente como un
artista, como un poeta, se vio ajeno a la circunstancia,
el ámbito en el cual le tocó vivir. El reflejo desde un
espejo negativo (antónimo) a sí mismo, el poeta que
se sentía un gigante y por lo mismo (en una sociedad
tácitamente conservadora), torpe, ave rgonzado e
inútil (lo que conlleva débil). Es así que nuestros sím-
bolos nos preceden: haciendo del acto un puro sesgo
o capricho pasajero. Y es que la vida no es eso que
nos dicen: caminos ya hechos para seguir, sino que
son los caminos para hacer, para entender y sostener.
Ya lo ha dicho Antonio Machado en Campos de
Castilla

Caminante, son tus huellas
el camino, y nada más;
caminante, no hay camino,
se hace camino al andar.
Al andar se hace camino,
y al volver la vista atrás
se ve la senda que nunca
se ha de volver a pisar
Caminante, no hay camino,
sino estelas en la mar.

Además, tenemos la muestra del gran camino que
habla en Los Andes o el canto escarpado de Pablo
Neruda en Canto General
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Entonces en la escala de la tierra he subido
entre la atroz maraña de las selvas perdidas
hasta ti, Machu Picchu.
Alta ciudad de piedras escalares,
por fin morada del que lo terrestre
no escondió en las dormidas vestiduras.
En ti como dos líneas paralelas,
la cuna del relámpago y del hombre
se mecían en un viento de espinas.

Madre de piedra, espuma de los cóndores.

Alto arrecife de la aurora humana.

La maravilla que es entender para apreciar, apreciar
para poder entender lo colosal; una predicción antes
de la Segunda Guerra Mundial, y en plena o secuela
de la Primera, a la ya indefectible contaminación que
todavía azotará a los siglos, en un poema, vertido (la
aventura de seguir erosionando sin medida) de César
Vallejo en “Los heraldos negros”

Dios mío, y esta noche sorda, oscura,
ya no podrás jugar, porque la Tierra
es un dado roído y ya redondo
a fuerza de rodar a la aventura,
que no puede parar sino en un hueco,
en el hueco de inmensa sepultura.

La cuestión es que si a algo se dedica una vida, es
porque ese algo define proyección y reflejo presente
o futuro, pasado para presente o futuros para pasados.
Entonces no habrá alguien o algo capaz de corromper
la delicada y tortuosa manera de vivir, para ser y
hacer maravillas con ella. La vida, como la mujer
para mi caso, nos juega “una suerte del suertero”, si
vamos a ser es porque hay material y si no vamos a
ser es porque ¡hay que apoyar! La vida siempre nos
proyectará, aun si hablamos de ritmos solamente, rea-
lidades o sueños, el asunto es que ella siempre nos
presenta. Para que se entienda, hablaré de mi caso.
Después de un proceso largo, de cíclica e intrincada
educación, llegué a la Universidad Nacional Mayor
de San Marcos y en ella apoyé mi todavía oscura u
opaca vida (entre acierto y error); el hecho es que me
enamoré de una delicada mujer. Hasta ahí, nada de
poesía en mi vida, sólo fogonazos o lecturas de
orden, pero nada de apoyo real y capacidad ejemplar
sino que banal. Fue en aquel momento cuando todo
se fracturó así como el hueso del amor, clavícula, por
mí se precipitó una explosión o la Gran Explosión
(Big Bang) de mi vida. Me descubrí extraño, díscolo,

hombre de capa inv i s i ble pero de destru c c i ó n . . .
Luego una implosión para no finiquitar a los míos o
precisamente a mí. Me refugié en los libros y leí lo
que había que leer para despertar lo que hago ahora,
lo que ocupa mi vida, lo que trato de construir y lo
que ya soy: una flor negra (como destructor u opre-
sor) o 

Las flores negras

La flor amarga que es figura esbelta
Está pariendo a su hijo el esperpento
Aquel que erigirá en el propio llanto
La flor que será la materia muerta

En el viaje infinito que es la vida
De ave negra hacia su agujero blanco
Que está suspendido al viajero manco
El creador de flores y de vida

Protector de los valles siderales
El juez de las estaciones. Naciente
Invierno que eres padre de las flores

Las muertas en el pecho crepitante
Del juntador de naves y de piedras
Aquel que será madre de las hidras

Pero, el asunto no es rotura de amor sino mas bien
“ E n c rucijada de vida” que algún otro inve n t ó .
Entonces, no es que la poesía o la literatura la haya
estudiado o leído, para poder escribir (o decir), sino
que ella ya dormía, desde siempre, en mí; y como una
simple antropología o cataclismo de observación: me
reconocí. En la poesía que riega las tierras que ali-
mentan a sus hijos, que construye las naves que cobi-
jarán (salvarán) a sus hijos... Para decir: siempre te
veré como

Te veo poesía

Te veo bañada 
En estas mis hojas 
Color de la vida 
Te veo resuelta 
En estos tus pasos 
Delicados poemas 
Color de las flores 
Perdidas 
En el viejo sendero
Caminando 
Contemplando absorto el río 

Como viajera pura
Apegada 
A esta bañada de flores ladera
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Color de la vida 
Te veo perdida 
En estas laderas 
Bañadas por la lluvia negativa 
Aquella que en vez de caer 
Sube parriba 
Como suben tus pasos luchando 
A favor de la vida 

Te veo dolida 
En estos mis versos 
Color de la vida 
Color 
De esa herida 
Que yace 
Pegada 
A tu muslo 
Como una sonrisa 
Que sangra
Cuando no es amada

Casualidades o no, en la vida de algo o de alguien,
ella siempre me muestra el camino a seguir. Y para
confirmar y agradecer a los hombres que corren con-
migo o por dentro de mí, catedráticos arquetipos,
maestros y amigos, poetas, pintores, músicos que
tengo la suerte de conocer: a Washington Delgado,
Enrique Verástegui, Martha Izarra, José Watanabe,
Marco Martos, Juan Cristóbal, Gerardo Cháve z ,
Eduardo Cervantes, Rubén Valenzuela Alejo, Pedro
Uceda Martínez, Adrián Valderrama Lara, Christian
Zegarra y Mariano Palacios López. Humanos o in,
muerte o vida, azar de cualquiera. Para finalizar... Yo
no sé si les gustó, si les gusta o si mañana les gustará
la poesía que vertida se encuentra aquí, pero me
arriesgo, como arriesgan los que, todos los días, sal-
van a algún hombre-igual sumergido en el fuego, des-
barrancado de casualidad a la luna, baleado por
secretos de bancos, ensimismado de bebidas con
veneno para ratas o atropellado por robots que cir-
cundan a Dionisos. En todo caso: la palabra siempre
será mi juguete, así como 

El juguete que es la palabra

La palabra juega
Para sí misma 
Como juegan 
En sus juegos 
Las bestias sin palabras 

En la ruta del pájaro 
Que siempre es él 
Como pájaro ajeno a la palabra 

Entonces la palabra 
Se revuelca de memoria 
Como se revuelcan los que acaban 
Olvidando las palabras 

En el poema del viejo cantor 
El eternamente joven 
-Que ya parece despistado- 

En la imprecación 
Se transforma 
Un llamado sencillo 
Que no perdona el olvido 
Que no ahoga las lágrimas 
En una despedida sorda y ciega
Ya para entonces Muda 
Como la misma palabra 
La que se aleja 
De la bestia 
De su juego 
Del miedo de ser 
Olvidada 

Ella misma se inventa en la guerra 
Ella misma es el invento que juega

Tan vieja 
Como la misma palabra -palabra- 
Como la misma guerra -guerra- 
Como el mismo hombre -hombre- 
Como la misma bestia -bestia- 

Y los niños también juegan 
-Los niños juegan a la guerra- 
Con sus juguetes 
Petálicos, fálicos... 
De hombres 
Hacen la guerra 
Donde juegan 
Con sus juguetes 
Metálicos, matálicos... 

Y donde la guerra fue juego 
Ahora ya es el juguete 
Del niño viejo 
Aquel que quiere inventar la última palabra 
Fin”.  

ADRIÁN ARZA.
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Tenía muy claro que el primer autor en compartir
conmigo viaje en el metro sería un poeta de la tierra,
como no podía ser menos, y que éste iba a ser Blas de
Otero. Blas –Don Blas- que nació en Bilbao. Lo hizo
un 15 de Marzo de 1916. Eso –su nacimiento- nos ha
permitido disfrutar de una poesía viva con muerte,
una poesía viva con amor, una poesía viva con justi-
cia injusta. No quiero llenar la sección de biografías
y análisis sesudos sobre el autor, sino que pretendo
trasmitir la emoción, la felicidad y la alegría que  leer
a Blas de Otero aporta, así que vayamos al grano y
leamos uno de sus poemas más emocionantes, donde
los amores de adolescencia cristalizan y nos llenan el
corazón de cenizas aún calientes.

MADEMOISELLE ISABEL
Mademoiselle Isabel, rubia y francesa,
con un mirlo debajo de la piel,
no sé si aquél o ésta, oh mademoiselle
Isabel, canta en él o si él en esa.
Princesa de mi infancia; tú, princesa
promesa, con dos senos de clavel;
yo, le livre, le crayon, le...le..., oh Isabel,
Isabel!e...., tu jardín tiembla en la mesa.
De noche, te alisabas los cabellos,
yo me dormía, meditando en ellos
y en tu cuerpo de rosa: mariposa
rosa y blanca, velada con un velo.
Volada para siempre de mi rosa
-mademoiselle Isabel- y de mi cielo.

Isabel fue la institutriz francesa, rubia y bella, que
cuidaba y formaba a los tres hijos de la familia Otero
hasta que el padre se arruinó. Blas se enamoró de ella
como se enamoran los niños, con emoción, con luz,
con misterio, como nos hemos enamorado todos en

esa nuestra patria infantil. Isabel –o María o Lucia o
Susana cualquiera que fuera nuestra institutriz- lleva-
ba un mirlo bajo la piel. Un pájaro que es pura ilu-
sión, la misma que él sentía por Isabel. “Con un mirlo
debajo de la piel”. La ilusión de ver a Isabel y su
mirlo epitelial le consumían todo el día, Blas no vivía
más que en ella, tartamudeaba: “isa, sa, bel, le”.

“Yo me dormía, meditando en ellos” en la luz de sus
cabellos rubios y en “sus senos de clavel” rojos y
abiertos. “Tu jardín tiembla en la mesa”, un jardín
repleto de flores, rosas y mariposas. Un erotismo
intenso, misterioso que se va y se aleja “volada para
siempre de mi rosa- mademoiselle Isabel- y de mi
cielo”. El niño Blas lloraría lágrimas de clavel y
rabia. Rabia por ser niño. La princesa de su infancia
se alejó y le dejó un brillo amarillo y nostálgico que
jamás olvidó, ni recuperó.

Leer Madamoiselle Isabel produce la misma emoción
que sintió Blas cuando la miraba y le hacía repetir
aquellas palabras en francés. Leer Madamoiselle
Isabel es una experiencia que nadie se puede perder.

Blas de Otero también nos habla al oído sobre la
muerte. ¡Claro que queremos saber algo sobre la
muerte, la soledad ante ella y la rebeldía ante Dios!
La muerte es parte de la vida y del amor de
Mademoiselle Isabel. 

He aquí un poema más explícito sobre la muerte:

HOMBRE

Luchando, cuerpo a cuerpo, con la muerte,
al borde del abismo, estoy clamando 
a Dios. Y su silencio, retumbando,
ahoga mi voz en el vacío inerte.

Oh Dios. Si he de morir, quiero tenerte 
despierto. Y, noche a noche, no sé cuándo 
oirás mi voz. Oh Dios. Estoy hablando 
solo. Arañando sombras para verte.

Alzo la mano, y tú me la cercenas. 
Abro los ojos: me los sajas vivos. 
Sed tengo, y sal se vuelven tus arenas. 

Esto es ser hombre: horror a manos llenas. 
Ser —y no ser— eternos, fugitivos. 
¡Ángel con grandes alas de cadenas!

Y también nos habla de compromisos sociales e his-

RESEÑAS EN EL METR O



BARATARIA Página 45

tóricos. Nos acongoja con su palabra y su tes-
timonio. Nos acongoja que aún pida la paz y
la palabra, y no se la concedan los ángeles
atroces conocidos. Ved si no en este poema:

A LA INMENSA MAYORÍA

Aquí tenéis, en canto y alma, al hombre
aquel que amó, vivió, murió por dentro
y un buen día bajó a la calle: entonces
comprendió: y rompió todos su versos.

Así es, así fue. Salió una noche
echando espuma por los ojos, ebrio
de amor, huyendo sin saber adónde:
a donde el aire no apestase a muerto.

Tiendas de paz, brizados pabellones,
eran sus brazos, como llama al viento;
olas de sangre contra el pecho, enormes
olas de odio, ved, por todo el cuerpo.

¡Aquí! ¡Llegad! ¡Ay! Ángeles atroces
en vuelo horizontal cruzan el cielo;
horribles peces de metal recorren
las espaldas del mar, de puerto a puerto.

Yo doy todos mis versos por un hombre
en paz. Aquí tenéis, en carne y hueso,
mi última voluntad. Bilbao, a once
de abril, cincuenta y uno.

Leed cualquiera de los libros de Blas de Otero
(Angel fieramente humano, Pido la paz y la
palabra, Ancia…). Pedidlo en la librería por-
que no lo encontrareis en los anaqueles cerca-
nos. Os juro que la emoción no os será ajena. 

JOSEBA MOLINERO.

B i ografía: Blas
de Otero
“ P o e s í a
E s c o g i d a ”
Edición de
Sabina de la
C ruz y Lucia
Montejo. Vicens

EPISTOLARIO

Desde hace años los miembros de La Tertulia de la
Granja hemos recuperado la antigua práctica de la rela-
ción epistolar… Los correos de antaño se han convertido
en iconos proyectados en la pantalla de un ordenado. Pero
lo que surge después de un doble clic es tan auténtico
como lo que asomaba desde un sobre rasgado, entre un
lacre quebrado. He aquí uno de esos juegos que nos hicie-
ron aprender, reír  y que nos emocionaron:

“Queridos hermanos en las canciones:

Ayer tuve la fortuna de poder escuchar a Serrat. Cantó
desnudo con su guitarra y un piano —“unplugged” que
se dice ahora— como en los cafés- teatros de antes. No
os quiero aburrir con mis obsesiones o mis amores, pero
sí me gustaría hablaros de sus canciones. Canciones que
desde mi modesto punto de vista tienen bastante que ver
con algo que nos une, la literatura.

Traigo a vuestra consideración lo que yo considero como
un cuento magistral, el romance de Curro el Palmo. Es
una historia de amor o más bien de desamor, lejos de las
engolosinadas historias que se oyen hoy a los cantantes
de moda. Serrat es capaz de decir algo tan bello como
esto: “quien fuese abrigo pa´andar contigo”. Tratad de
imaginar esta historia cantada a media voz y con el dolor
en el alma por el desafortunado Curro y la rabia en la piel
por la correosa Merceditas. Comprenderéis, creo, la vida.
Esta es la historia:

La vida y la muerte
bordada en la boca
tenía Merceditas
la del guardarropa.
La del guardarropa
del tablao del «Lacio»,
un gitano falso
ex-bufón de palacio.

Alcahuete noble
que al oír los tiros
recogió sus capas
y se pegó el piro.
Se acabó el jaleo
y el racionamiento
le llenó el bolsillo
y montó este invento,
en donde «El Palmo»
lloró cantando...

Ay, mi amor,
sin ti no entiendo el desper-
tar.
Ay, mi amor,
sin ti mi cama es ancha.

Ay, mi amor
que me desvela la verdad.
Entre tú y yo, la soledad
y un manojillo de escarcha.

Mil veces le pide...
y mil veces que “nones”
de compartir sueños
cama y macarrones.
Le dice burlona...
...«Carita gitana,
cómo hacer buen vino
de una cepa enana».

Y Curro se muerde
los labios y calla
pues no hizo la mili
por no dar la talla.
Y quien calla, otorga,
como dice el dicho,
y Curro se muere
por ese mal bicho.

¡Ay! quién fuese abrigo
pa’andar contigo...
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madero, sino al que anduvo en la mar.” Una decla-
ración de principios. Y aquella historia de amor y de
vida y de muerte que nos dejó M. Hernández:

Menos tu vientre
todo es confuso.

Menos tu vientre
todo es futuro
fugaz, pasado
baldío, turbio.

Menos tu vientre
todo es oculto,
menos tu vientre
todo inseguro,
todo es postrero
polvo del mundo.

Menos tu vientre
todo es oscuro,
menos tu vientre
claro y profundo.

Ayer tuve la fortuna de escuchar a Serrat cantar y
contar historias y necesitaba decírselo a alguien.”

Email enviado por Joseba Molinero el 20 de octubre
de 2005.

(Estribillo)

Buscando el olvido
se dio a la bebida,
al mus, las quinielas...
Y en horas perdidas
se leyó enterito
a Don Marcial Lafuente,
por no ir tras su paso
como un penitente.

Y una noche, mientras
palmeaba farrucas,
se escapó Mercedes
con un ‘curapupas’
de clínica propia
y Rolls de contrabando
y entre palma y palma
Curro fue palmando.

Entre cantares
por soleares.

(Estribillo)

Quizá fue la pena
o falta de hierro...
El caso es que un día
nos tocó ir de entierro.
Pésames y flores
y una lagrimita
que dejó ir la Patro
al cerrar la cajita.

A mano derecha
según se va al cielo,
veréis un tablao
que montó Frascuelo,
en donde cada noche
pa’las buenas almas
el Currito «El Palmo»
sigue dando palmas.

Y canta sus males
por ‘celestiales’.

(Estribillo)

Hay cientos de historias que Serrat nos ha cantado y
contado todos estos años. “Me gusta todo de ti, pero
tú no”, pregonaba en una de ellas. “Todos los piratas
tienen atropellos que aclarar, deudas pendientes y
asuntos de los que mejor no hablar... Cuando los pira-
tas son hombres enamorados de una piel que huele a
jazmines rompen promesas con sus hermanos de ayer
y huyen al amanecer rumbo a un puerto que no haya
puesto precio a su cabeza... Por la espalda y en una
esquina gente a sueldo los asesina.” Así son los pira-
tas. 

Serrat también nos cuenta la historia de las tres vallas
de Ceuta “Disculpe el señor si le interrumpo, pero en
el recibidor hay un par de pobres que preguntan insis-
tentemente por usted. No piden limosnas, no... Ni
venden alfombras de lana, tampoco elefantes de
ébano. Son pobres que no tienen nada de nada. No
entendí muy bien sin nada que  vender o nada que
perder, pero por lo que parece tiene usted alguna cosa
que les pertenece.” Hay muchas mas historias de
gente que se conoce por azar, de mujeres que están de
parto, de amantes que debutan y se hacen daño, de
desarraigados que buscan cobijo en maniquís, de
p u e blos olvidados, de emigrantes, del Quijote...
Tranquilos no os las pienso contar todas, pero dejad-
me acabar con dos que no escribió Serrat pero sí
cantó. “No puedo cantar ni quiero a ese Jesús del



                

              

              

                               

                             

                                   

  
         

  

      
                  
                                
                                    

¡Edita gratis tus poemas!



                            

  
   

  
    

    
   


