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I

Eramos muy jévenes. Creo que durante aquel afio no dormi nunca.
Pero tenia un amigo que aun dormia menos que yo y algunas mafianas e
le veia pasear por delante de la estacion a la hora de la llegada y salida
de los trenes, Lo habiamos dejado poco antes en su portal, ya de
madrugada, pero Pieretto habia querido dar otra vuelta, ver el amanecer
y tomar un café; luego estudiaba las caras adormiladas de los barrende-
ros y los ciclistas. Ni siquiera ¢él recordaba con claridad las
conversaciones sostenidas durante la vigilia nocturna. Las habia digerido
y ahora decia con tranquilidad:

-Es tarde ya, me voy a la cama.

Alguno de aquellos que trotaban detras de nosotros no llegaba "a
comprender qué haciamos a una determinada hora, acabado el cine, las
diversiones, las tabernas, los remas de conversacién. Se sentaba con
nosotros en un banco, nos oia gruiiir, burlarnos, se exaltaba ante la idea
de ir a despertar a las chicas y esperar la aurora arriba en las colinas.
Luego, apenas nosotros cambiabamos de humor, dudaba y encontraba el
valor suficiente para irse a su casa. Al dia siguiente nos preguntaba

-¢Qué hicisteis después?

No era facil dar una respuesta escuchar un borracho, ver como
encolaban carteles, dar una vuelta por los mercados, ver pasar las
ovejas por los paseos... Pieretto decia solemne:

-Conocimos a una mujer.

El otro no nos creia, pero se impresionaba igualmente.

-Se necesita mucha perseverancia seguia Pieretto -. Se pasa y se
repasa bajo el balcdn durante toda la noche. Ella lo sabe, se da cuenta.
No es necesario conocerla, lo presiente. Llega un momento en que no
puede aguantar mas, salta de la cama y abre las persianas. Tu apoyas
entonces la escalera...

A pesar de ello, y entre nosotros, no se hablaba muy a gusto de
mujeres, al menos no con seriedad. Si me gustaban Oreste y Pieretto era
porque no me lo decian todo acerca de ellos. Las mujeres, aquellas que
separan, debian llegar mas tarde. Por el momento se hablaba sélo de
este mundo, de la lluvia, del sol, y nos gustaba tanto que ir a dormir lo
considerabamos una pérdida de tiempo.

Una noche de aquel afio llegarnos a la orilla del Po y nos sentamos
en un banco del paseo. Oreste habia refunfuiado:

-¢Por qué no vamos a dormir?

-Echate ahi - le contestamos -. éPor qué te has de empefnar en
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estropearnos el verano? éNo puedes dormir con un solo 0jo?

Nos mird a hurtadillas, apoyando la mejilla en el respaldo. Yo decia
gue jamas tenia que dormir uno en la ciudad.

-Siempre esta todo encendido, corno si fuera de dia. Habria que
hacer algo distinto cada noche.

-No sois mas que unos chicos - dijo Pieretto -. Unos chicos
codiciosos.

-Y tuU - le dije -. éQué eres? éUn viejo?

Oreste dio un salto:

-Los viejos, dicen, no duermen nunca. Nosotros damos vueltas y
vueltas durante la noche. Quisiera saber quién es el guapo que duerme.

Pieretto reia.

-¢Qué pasa? - le pregunté. )

-Que para dormir bien antes se necesitan las mujeres. Esa es la
razén por la que ni los viejos ni vosotros podéis dormir.

-Serda - murmuro Oreste -, pero en este instante me caigo de sueno.

-TU no eres de ciudad - dijo Pieretto -. La gente como tu encuentra
en la noche cierto sentido. Eres como los perros de un establo, o corno
las gallinas.

Eran ya las dos pasadas y la colina, mas alla del Po, centelleaba.
Hacia fresco, casi frio.

Volvimos hacia el centro. Yo reflexionaba en la extrafia habilidad
gue tenia Pieretto para ponerse siempre a cubierto y decir que éramos
unos ingenuos. Ni Oreste ni yo, por ejemplo, perdiamos mucho el suefio
pensando en las mujeres. Me pregunté por enésima vez qué vida podia
haber hecho antes de venir a Turin.

En los bancos del jardin de la estacidon, bajo la escasa sombra de
aquellos arbolillos, dormian a boca abierta dos mendigos. Descamisados,
cabellos y barba revueltos, parecian gitanos. Los urinarios se hallaban
cerca y, aunque la noche supiera a fresco de verano, reinaba en aquel
lugar un tufo fuerte que se resentia de un largo dia caluroso, sol,
movimiento y barullo de sudor, de asfalto derretido, de multitud sin paz.
Por la noche, en aquellos bancos - flaco oasis en el corazén de Turin -,
suelen sentarse mujeres, solitarios, vendedores ambulantes,
despistados, y se aburren, esperan, envejecen. éQué es lo que esperan?
Pieretto decia que algo grande: el hundimiento de la ciudad, el
Apocalipsis. A veces una tormenta de verano los barria de alli y lavaba
toda clase de huellas.

Los dos de aquella noche dormian corno muertos estrangulados. En
la plaza desierta algun letrero luminoso hablaba aun al cielo vacio,
arrojando sus reflejos sobre los dos muertos.
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-Esos estdn a gusto - comentd Oreste -; nos ensefian cdmo debe
hacerse.

Hizo ademan de irse.

-Ven con nosotros - le dijo Pieretto -; en casa no te espera nadie.

-Ni tampoco adonde vais vosotros. -Pero se quedd. Fuimos por los
nuevos soportales.

-Aquellos dos... - dije despacio -. Debe ser bonito despertarse con
el primer rayo de sol en la plaza.

Pieretto no dijo nada.

-¢Adonde vamos? -pregunté.

Pieretto se detuvo después de unos pasos.

-Me parece bien ir a algun sitio - dije -. Pero ahora todo estd
cerrado. No se ve un alma. Me pregunto para qué sirve tanta luz.

El no soltd su acostumbrada pregunta: «iY tu para qué vives?»,
pero dijo:

-{Vamos a la colina?

-Esta lejos.

-Si... Pero tiene siempre aquel olor...

Bajamos por la calle central. Al llegar al puente senti frio; después
acometimos la subida con paso rapido para salir de aquellos parajes
conocidos. Habia humedad, estaba oscuro, sin luna, brillaban las
luciérnagas. Al cabo de un rato aminoramos la marcha, sudabamos.
Hablabamos con calor de nosotros, arrastrando a Oreste en la
conversacion ; aquellos caminos los habiamos recorrido muchas veces
empujados por la fuerza del vino y la compafiia. Pero eso no importaba,
era un pretexto para ir, subir, sentir la loma de la colina bajo nuestros
pies. Pasdbamos entre campos, recintos, rejas, vallas, oliamos el asfalto
y el bosque.

-Para mi no hay diferencia alguna con una flor en un jarrén -
sentencié Pieretto.

Por extrafio que parezca nunca habiamos subido hasta la cima, al
menos por aquel camino. Tenia que haber un punto, un paso en donde el
camino se hiciera mas llano, el extremo elevado de la colina que yo
imaginaba como un ultimo obstaculo, un balcén abierto hacia el mundo
externo de la llanura. Desde otros puntos, Superga, del Pino, habiamos
mirado hacia alla en pleno dia. Oreste nos habia sefialado en el horizonte
de aquel mar de rocas, sombras vagas y selvaticas, sus pueblos...

-Es tarde - dijo Oreste -. Antes habia varios locales por aqui.

-Cierran a una hora determinada - aclaré Pieretto -. Sin embargo,
los clientes que se quedan siguen armando jaleo dentro..Merece la pena
subir a la colina en verano - dije para divertirse con puertas y ventanas
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cerradas?

-Tendran jardines, prados - dijo Oreste -. iQuién sabe! Dormiran en
el parque.

-Pero también los parques se acaban - dije -. Luego viene el bosque
y las vifias.

Oreste grund. Dijo a Pieretto:

-T4 no conoces el campo. Das vueltas y vueltas durante toda la
noche, pero el campo auténtico no lo conoces.

Pieretto no respondié. A lo lejos, quién sabe dénde, ladraba un
perro.

-¢Nos quedamos aqui? -dijo Oreste después de una curva.

Pieretto parecid salir de su abstraccion:

-Las liebres y las culebras se esconden bajo tierra porque tienen
miedo del que pasa. El olor que se siente es de gasolina. éDOnde esta
ese campo que tanto os gusta?

Se agarrd a mi salvajemente:

-Si degollaran a uno en el bosque, écrees que lo considerarian como
una empresa legendaria? ¢Callarian los grillos junto al muerto? ¢éCrees
gue el lago de sangre seria algo mas que un esputo?

Oreste, entonces, escupidé con disgusto:

-Atencion - dijo -, viene un coche.

Lento y silencioso aparecié un coche descubierto, color verde palido.
Se detuvo suave y doécilmente. Una mitad permanecio en la sombra bajo
los arboles. Lo miramos en suspenso.

-Lleva los faros apagados - dijo Oreste.

Pensé que en el coche podia haber una pareja y me hubiera gustado
estar lejos en aquel instante, no ver a nadie. ¢Por qué no se iban los del
coche hacia Turin y nos dejaban a solas con nuestra Naturaleza? Oreste
dijo por sefias que debiamos movernos.

Rozando el coche esperaba oir murmullos o risas; en cambio vi un
hombre solo al volante. Era joven y estaba boca arriba, mirando
extraflamente hacia el cielo.

-Parece muerto - dijo Pieretto.

Oreste habia salido ya de la sombra. Anduvimos bajo el canto de los
grillos y en aquellos pocos pasos muchas cosas vinieron a mi mente bajo
los arboles. No me atrevia a volverme. Pieretto, a mi lado, callaba. La
tensidn se hizo intolerable. Me detuve.

-Imposible - dije-; ése no duerme.

-¢De qué tienes miedo? -preguntd Pieretto.

-¢Lo has visto bien?

-Duerme.
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Pero no duerme uno de aquella manera, con el coche en
movimiento. En mis orejas aun resonaba la explosidén de ira de Pieretro.

-Si al menos pasara alguno...

-Nos volvimos a mirar la curva negra de arboles. Una luciérnaga
atraveso la carretera centelleando como la colilla de un cigarrillo.

-Esperemos a ver si arranca.

Pieretto comentd que quien tenia un coche como aquel bien podia
hacer lo que le viniera en gana y quedarse alli mirando las estrellas.
Escuché con atencion.

-A lo mejor nos ha visto.

-Veamos si responde - dijo Oreste. Entonces lanzé un grito
lacerante, bestial. Un grito que comenzé como un bramido y que llené el
cielo y la tierra, un mugido de toro que termind en carcajada de
borracho. Oreste evitd con un salto mi patada. Escuchamos. El perro se
puso a ladrar de nuevo y los grillos callaron asustados. Nada. Oreste
abrid la boca para volver a gritar y Pieretto dijo:

-Preparados.

Esta vez mugieron juntos, largamente, con estridencias vy
variaciones. Se me puso la piel de gallina pensando en que, como el rayo
de luz de un faro en la noche, una voz semejante llegaria a todos lados,
al fondo de los senderos, a las sombras, al interior de los cubiculos y de
las raices, llenaria y haria vibrar todo en la noche.

El perro enloquecid. Escuchamos de nuevo sin apartar los ojos de la
curva. Estuve a punto de decir : «Se habrd muerto de miedo.» En aquel
momento oi el chasquido de la portezuela del coche al cerrarse de un
golpe. Oreste me dijo al oido:

-Ahora es cuando llega la policia.

No ocurrid nada durante unos minutos. El perro, al fin, se habia
callado y todo a nuestro alrededor se llenaba de nuevo con los chirridos
de los grillos bajo las estrellas. Mirabamos fijamente la banda de sombra.

-Vamos - dije -. Somos tres.

II

Lo encontrarnos en el estribo del coche con la cabeza entre las
manos. No se movid. Lo miramos a distancia, como un animal peligroso.

-Parece que esta vomitando dijo Pieretto,

-Puede ser -dijo Oreste, Fue hacia él y le puso la mano en la frente
como cundo se hace para saber si se tiene fiebre. El otro apretd la frente
contra la mano como un perro que juega, Los oimos hablar y forcejear
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ligeramente. Oreste se volvid a nosotros.

-iEs Poli! -nos dijo -. Es una sorpresa. Lo conozco. Son los duefos
de una finca.

El otro cogid la mano de Oreste y sacudi6 la cabeza como uno que
sale del agua. Era un guapo muchacho y tendria algun afio mas que
nosotros; tenia profundas ojeras y una expresion aterrada. Agarrado a la
mano de Oreste nos mird como si no nos viera. Oreste le preguntd:

-Pero éno estabas en Milan?

El otro contesté:

-iHas venido a buscar ardillas?

-¢Donde crees que estamos? - dijo Oreste y liberé6 su mano al
mismo tiempo. Luego afiadié mirando el coche-; (Lo habéis cambiado?

éPor qué diablos se metera a razonar con un borracho? - pensé. El
susto de antes se habia convertido en irritacién -. ¢Por qué no lo deja en
la cuneta?»

Poli nos miraba. Parecia un enfermo mirando desde el fondo de la
cama, aterrorizado y triste. Ninguno de nosotros, después de haber
bebido, se habia reducido jamas a aquel estado. Sin embargo, era, en
todo, digno del coche que llevaba. Me avergoncé de aquel grito de poco
antes.

-¢Se ve Turin desde aqui? -preguntd levantandose con agilidad y
mirando a su alrededor -. Tendria que verse. éLo veis vosotros?

De no haber sido por la voz, que tenia un tono embrutecido, ronco y
débil al mismo tiempo, parecia casi normal. Mird6 a su alrededor y
entonces dijo a Oreste:

-Vengo aqui desde hace tres noches. Hay un sitio desde el cual se
ve Turin. {Queréis acompafiarme? Es un lugar muy bonito.

Oreste le preguntd a quemarropa:

-¢Te has escapado de casa?

-Me esperan en Turin -contestd Poli-. Gente rica, insoportable.

-Nos mird sonriendo con aquellos ojos suyos, como si fuera un nifo
avergonzado -. iQué asco da cierta gente que todo lo hace con guantes!
Incluso los hijos y los millones.

Pieretto lo miraba con sorna. El otro sacé los cigarrillos y los ofrecid
a todos. Encendimos.

-Si me vieran contigo y tus amigos se reirian de mi. Pero yo disfruto
plantando a aquella gente.

Pieretto dijo en voz alta:

-Se divierte usted con bien poca cosa.

-Me gustan las bromas -dijo Poli-. ¢A usted no?

-Para hablar mal de uno que se ha enriquecido -contestd Pieretto -
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hay que hacer como él. O vivir sin gastar nada.

Poli, consternado, pregunté:

-¢Usted cree? -Lo dijo ansiosamente y hasta el propio Oreste sonrid.
Luego, Poli abrid los brazos como haciéndoles cOmplices y comentd con
voz bajisima -: Aun hay otro motivo.

-¢Cual es?

Poli dejo caer los brazos suspirando. Ahora nos miraba
humildemente desde el fondo de los ojos; parecia estar mal en aquel
momento.

-Esta noche me siento como un dios - dijo despacio. Nadie se rié.
Tras un instante de silencio, Oreste propuso :

-Vamos a ver Turin.

Bajamos por el camino hasta la terraza de una curva desde donde
se veia el brillante resplandor de Turin. Nos detuvimos. Poco antes,
cuando nosotros subiamos a la colina, no habiamos vuelto la cabeza.
Poli, con el brazo sobre los hombros de Oreste, miraba el mar de luces.
Arrojo el cigarrillo.

-¢Qué hacemos? -pregunto Oreste.

-iQué pequeno es el mundo - dijo Poli sin oirle - : callejuelas,
patios, chimeneas! Visto desde aqui parece un mar de estrellas. Y, sin
embargo, cuando uno esta alld en medio, ni se da cuenta.

Pieretto se apartd unos pasos. Después de mojar las plantas grito:

-Usted se esta burlando de nosotros.

Poli continud tranquilamente:

-Me gusta el contraste. Solamente con los contrastes se siente uno
mas fuerte, superior al propio cuerpo. La vida es banal si no hay
contrastes. Yo no me hago ilusiones.

-{Y quién se las hace? -preguntd Oreste.

El otro levanto los ojos sonriendo:

-¢Quién? Los que duermen en aquellas casas. Ellos creen ser
alguien, suefian, se despiertan, hacen el amor, son «tal y cual», pero, en
cambio...

-En cambio, équé? - dijo Pieretto acercandose.

Con la interrupcion de Pieretto, Poli perdidé el hilo. Chasqued los
dedos buscando la palabra.

-Decias que la vida es pesada - dijo Oreste.

-La vida depende de nosotros - dijo Pieretto. Poli dijo :

-Sentémonos.

No parecia borracho. Empecé a creer que aquellos ojos extraviados
eran como su camisa de seda, su apretén de manos, el coche magnifico:
algo habitual e inseparable en él.
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Charlamos durante un rato sentados en la hierba. Los dejé hablar
mientras escuchaba el canto de los grillos. Poli no hacia caso de los
sarcasmos de Pieretto. Explicaba por qué, desde hacia tres noches, huia
de Turin y de la humana sociedad. Nombrd hoteles, gente importante,
mantenidas. A medida que Pieretto oia y aceptaba, yo me separaba, me
convencia de que era sélo un ingenuo, volvia a mi el humor de antes
cuando, al escuchar la llegada del coche, pensdbamos que era una
pareja haciéndose el amor. De pronto dije:

-éVale la pena haber dejado Turin para no hacer otra cosa que
charlar?

-iEs cierto! - dijo Oreste -. Lo mejor es ir a casa. Mafiana hay que
trabajar.

Se levantaron Poli y Pieretto.

-¢(No vienes? -- me dijeron.

Mientras ibamos hacia el coche, me quedé rezagado con Oreste
para preguntarle por Poli. Me dijo que eran propietarios, tenian tierras,
una gran finca, una colina entera.

-Cuando era un chico ibamos juntos a cazar: Era ya un rebelde,
aunque, claro, no bebia de esta manera.

Luego se volvidé hacia Poli y grito:

-éIréis este afio al Greppo?

Poli interrumpid su discusion con Pieretto para decir:

-Papa nos dejo alli el afio pasado y se llevé el coche. No podiamos
salir. La gente tiene ideas extrafias. Queria apartarme, éde qué? No sé si
volveré. Todo lo mas a pasar un dia con algun amigo y unos discos.

Abrid las portezuelas del coche y nos invitd. Yo hubiera querido no
subir porque comprendia que con él no podiamos ser nosotros mismos.
Teniamos que escucharlo y aceptar su mundo contestando a tono. Ser
corteses con él significaba servirle de espejo. No acertaba a comprender
cémo Oreste habia convivido con él durante varios dias. Poli, al volante,
pregunté:

-Entonces, ése va?

-¢Adonde?

-iAl Greppo!

-¢Estas loco? iYo quiero irme a dormir! - salté Oreste. Protesté y
dije que era una cosa absurda.

-AUn no es de dia -dijo Poli-. Son sélo las cuatro menos algo. A las
cinco estamos alli.

Todos a la vez gritamos que teniamos una casa.

-LIévanos abajo. Ya tendremos ocasiéon de ir al Greppo. -éPodemos
fiarnos? - murmuré.

10
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-Yo quiero irme a dormir - insisti6 Oreste -. Déjanos en Porta
Nuova.

Bajamos hacia Turin. El coche rodaba con suavidad, seguro de si.
Pieretto, junto a Poli, no habia abierto la boca.

Estdbamos ya en los paseos luminosos y abandonados. Ores-te bajo
en Via Niza, junto a los soportales. Desde el estribo dijo a Poli:

- iHasta la vista!

En un instante me dejaron ante el portal de mi casa. Los saludé. Le
dije a Pieretto que nos veriamos al dia siguiente. El coche desaparecio
con ellos dos.

I11

Durante el dia sudabamos a causa de los estudios, sobre todo
Oreste, que hacia medicina. Pieretto y yo preparabamos leyes y
habiamos dejado para octubre el esfuerzo mayor. Oreste, en cambio, a
causa de los estudios no salia con nosotros por la noche pero, a
primeras horas de la tarde, sabiamos siempre dénde encontrarlo. Como
él tenia los padres en un pueblo, en Turin habia alquilado una habitacion
e iba a comer a un restaurante.

Al dia siguiente de aquella noche fui a buscarlo. Lo encontré
mordisqueando una manzana, con el codo sobre su cartera y apoyado
de espaldas contra la pared. Me peguntd si habia visto a Pieretto.

Hablamos de un proyecto que teniamos para aquel afio. Queriamos
ir @ pasar unos dias al campo, al pueblo de Oreste. Su casa era
espaciosa y nos divertiriamos. La idea de Pieretto y mia era colgarnos la
mochila a la espalda y hacer el camino a pie. Oreste dijo que eso era
inatil porque campo y calor lo tendriamos en abundancia una vez
llegados al pueblo.

-¢{Qué decias de Pieretto?

-Que no creeras que se fueron anoche a dormir.

-éNo estara estudiando?

-Muy facil - contestd -. Con el otro y su coche. éNo viste lo pronto
que se pusieron de acuerdo los dos?

Hablamos de la noche anterior, de Poli, de aquel modo tan extrafo
de comportarse. Oreste dijo que no era nada extrafio. El, con Poli se
trataba de td, aunque el padre fuera un hombre extrarrico, un
comendador de Milan que poseia aquella enorme finca, pero a la cual no
iba nunca. Poli habia crecido en ella, de verano en verano, con diez
amas de cria, coches, caballos. Sélo cuando se alargd los pantalones
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tuvo permiso para salir fuera y conocer a algun paisano suyo. Durante
dos o tres temporadas, al paso de las perdices, habia dio a cazar con los
otros. Era un buen chico y sabia razonar. Le faltaba firmeza, eso si. A
mitad de una cosa cambiaba de idea.

-Es la clase de vida que llevan - dije yo-. Son como mujeres.

-No es tonto. éHas visto lo que dice de sus semejantes? -Lo dijo
por decir; ademas, estaba borracho.

Oreste negd con la cabeza.

-Poli no estaba borracho. Un borracho es otra cosa. O quizas esta
borracho sdlo desde hace tres dias y le gusta comportarse como un
cerdo. Es algo mucho peor. A un borracho se le llega a querer.

Oreste tenia salidas inesperadas.

-No las tomd contra sus semejantes - dije -, sino contra el que ha
hecho dinero y no sabe vivir. TU que eres amigo suyo tendrias que
conocerlo.

-Ya sabes cdmo son estas cosas - dijo Oreste -. Ir de caza juntos es
como ir a la escuela. A mi padre le gustaba.

Termind de beber y nos fuimos. Insinué que a Poli le habria dicho
Pieretto las mil y una. Luego tiene aquel modo suyo de reir que parece
gue le esta escupiendo a uno a la cara. Pieretto no se preocupa jamas
de si la gente se ofende o no.

- iQuién sabe! -dijo Oreste-. Yo, por mi parte, no he visto nunca a
Poli ofendido.

Aquella noche no vi ni a Pieretto ni a Poli. Durante aquel ano y
cuando estaba solo lo pasaba mal. Volver a casa para estudiar no tenia
sentido alguno, estaba demasiado acostumbrado a vivir, a hablar con
Pieretto y recorrer las calles. Habia en el aire, en el movimiento, en la
oscuridad misma de los paseos, algo que no entendia, cosas de las que
me gustaba gozar. Me hallaba siempre a punto de interpelar a una chica
o de meterme en un figdn equivoco, o bien tirar adelante por uno de los
paseos, y caminar hasta que se hiciera de dia para encontrarme
entonces en cualquier sitio. O bien, daba vueltas por las calles de
siempre, pasaba y repasaba las encrucijadas y los letreros, veia de
nuevo las mismas caras. A veces me plantaba en una esquina y me
quedaba alli media hora, furioso conmigo mismo.

Pero aquella noche me fue algo mejor. El reciente encuentro con
Poli me habia quitado muchos escriupulos y me decia que en el mundo,
de dia y de noche, habia privilegiados todavia mas absurdos que yo.
Porque eso es lo que sin saberlo me habian inculcado padre y madre,
provincianos en ciudad; las locuras de los pobres te seran consentidas,
las de los ricos, nunca. Se entiende, pobres, que no quiere decir
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mendigos.

Pasé el rato en un cine, divertido e inquieto pensando en Poli.
Como al salir no tenia suefio, anduve por callejas desiertas bajo las
estrellas y el aire fresco de la noche. He nacido y vivido en Turin, pero
aquella noche pensaba en los callejones del pueblo de mis padres,
abiertos en mitad del campo. En un pueblo semejante habia vivido
Oreste y, en cambio, alli, seguramente, volveria. Y volveria para
guedarse. Aquélla era su ambicion porque, deseandolo, podia quedarse
en la ciudad. é¢Habia en ello alguna diferencia?

Ya en la puerta de casa oi que me llamaban. Era Pieretto quien,
destacandose de la sombra de la pared, atraveso la calle y me alcanzé.
Queria estar conmigo, hablar. No tenia suefio. Si no lo habia visto antes
es porque habia pasado el dia con Poli. La noche pasada la habian
terminado dando vueltas por el campo en el coche hasta encontrarme
por la manana junto a los lagos, bajo el sol. Alli Poli se habia sentido
mal y se cayd como un saco al bajar del coche; quiza la causa habia sido
el efecto deslumbrador del sol. Estaba lleno de cocaina, envenenado.
Pieretto habia telefoneado al hotel de Turin y alguien le habia
respondido que llamara a Milan. «No tengo dinero para hacerlo», habia
gritado. Entonces un cura que sabia guiar subidé al coche y llevaron a
Poli a Novara. Un doctor lo habia despertado, hecho sudar y vomitar ;
luego rineron con el cura porque acusaba a Pieretto de haber sido el
causante de la mala inspiracion del amigo. Finalmente Poli estuvo en
condiciones de aclarar la cosas, pagar el médico, el teléfono, la comida y
a continuacién llevar el cura a casa, el cual fue haciéndoles un largo
sermén acerca de los pecados y del infierno.

Pieretto estaba contento. Habia disfrutado con las locuras de Poli,
con la excursion a los lagos, con la cara del sacerdote. Poli habia ido a
darse un bafo y a cambiarse. Habia por en medio una sefora, una
especie de furia que lo habia seguido de Milan a Turin y lo asediaba sin
descanso en el hotel enviandole flores.

-Serda algo estupido - dijo Pieretto -, pero sabe vivir. Para el dinero
que gasta, se divierte.

-Es un inconsciente - dije yo-. Se pasa de la raya.

Me explico que, al fin y al cabo, Poli no hacia nada distinto a
nosotros. Nosotros, pobretones y burgueses, pasabamos las noches
hablando sentados en los bancos e incluso fornicabamos pagando
anticipado y bebiamos vino, El tenia otros medios : drogas, libertad,
mujeres de clase. La riqueza es potencia, eso es todo.

-Estas loco - dije Nosotros razonamos las cosas. A mi me gusta
saber por qué disfruto cuando voy de paseo. Por ejemplo, tu buscas
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Turin mientras yo quiero subir a la colina. A mi me gustan los olores de
la tierra, épor qué? A Poli, estas cosas no le interesan. Es un
inconsciente, hasta Oreste lo asegura.

-Sois unos estupidos - rebatid Pieretto. Me explicd entonces que
existe siempre una necesidad de experiencia, de peligro; que los limites
estan colocados de acuerdo con el ambiente en que se vive Puede que
Poli diga y haga tonterias, puede que un dia se deje la piel, pero seria
mas triste si viviera como nosotros.

Fuimos discutiendo como siempre. Pieretto sostenia que Poli hacia
bien conociendo la vida segun sus medios. iPero si sélo dice tonterias! -
objetaba yo.

-No importa - decia Pieretto -; a su modo se las ingenia y toca
cosas que vosotros ni siquiera sospechais.

-¢Por qué? éHa intentado darte coca?

El contestd irritado que Poli de la cocaina no hacia una escena
teatral. Hablaba poquisimo, pero con el cura conversd acerca del
pecado, demostrando profundidad de ideas y una cierta experiencia. Me
rei abiertamente y Pieretto se enfadé:

-iTe escandalizas porque uno toma cocaina y luego te ries si se
habla del pecado!

Se detuvo delante de un bar, diciendo que iba a telefonear. Al cabo
de un rato se asomo a preguntar si Oreste iba a venir con nosotros.

-Es medianoche y Oreste duerme a estas horas. Sus medios se lo
exigen.

Pieretto volvié al teléfono y siguidé hablando y riendo. Al salir dijo:

-Vamos con Poli.

1V

Me atemorizé la idea de pasar de nuevo una noche en blanco. Ni mi
padre ni mi madre hubieran dicho nada: dos palabras acerca del tiempo,
una ojeada por encima del plato, cautas preguntas acerca de los
examenes. Yo no sé codmo Pieretto se comportaria con los suyos. A mi,
aquellos rostros inermes me daban pena y me preguntaba qué clase de
tipo era mi padre a los veinte afos y qué chica fue mi madre, y si un
buen dia yo llegaria a tener unos hijos tan extrafios. Probablemente los
mios pensaban en el tapete verde, en mujeres, en la antecamara de la
carcel, équé sabian ellos de nuestras inquietudes nocturnas? A lo mejor
tenian razon; se trata siempre de un tedio, de un vicio inicial, de ahi
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nacen las cosas.

Al llegar al hotel vimos a Rosalba, que paseaba arriba y abajo, y a
Poli maniobrando en el coche. Entonces dije a Pieretto:

-Pactos claros esta noche. Es ya la media.

Pero era evidente que Poli buscaba nuestra compaiia para limitar
las expansiones de aquella mujer. Bromeaba. Nos la habia presentado
diciéndole a ella que éramos «lo mejor de Turin», que escuchara y
aprendiera. En el mundo de Poli se llega hasta la groseria sirviéndose de
la gente con alegre despreocupacién. No acertaba a comprender por qué
Pieretto se prestaba a ello.

Rosalba se colocd junto a Poli. Era delgada -ipobrecilla!-, tenia los
ojos enrojecidos, era afectada y llevaba una flor en el pelo. No podia
estarse quieta y ya antes, mientras esperaba que nos acomodasemos,
nos lanzaba miradas afanosas, sonrisas, se miraba en su espejito de
mano. Llevaba un vestido de color rosa. Con aquel traje de noche
parecia la madre de Poli. El seguia bromeando mientras nos contaba mil
cosas, Miraba a Rosalba con sus ojillos vivos, reia y guiaba. En un
instante estuvimos fuera de Turin. Pieretto se inclind hacia delante y le
dijo algo. Poli frend de golpe. Estabamos en el campo negro, ante las
montafias. Rosalba reia excitada.

-¢Addonde se va?

Yo dije claramente que no me apetecia estar fuera toda la noche.

Poli se volvié para decirme:

-Deseo que nos haga compaiiia. Confie en nosotros, no volveremos
tarde.

-Parémonos aqui, Poli, é¢Por qué te empefias en correr toda la
noche? iEres siempre tan temerario! -dijo la mujer desolada.

Poli dio vuelta a la llave; antes de arrancar habld con ella. Yo veia
las dos cabezas juntas, distingui el ansia y la intimidad de las voces,
luego la cabeza de ella afirmo6 con fuerza. Poli se volvid y nos sonrid.

Volvimos hacia Turin. A través de los paseos desiertos de la
periferia flanqueamos la colina negra en la noche, luego corrimos a lo
largo del Po. Pasamos Sassi. Se veia que tanto Poli como Rosalba
conocian aquellos lugares. Ella se acercaba a sus hombros. éQué
encontraria Pieretto en aquellos dos? Me preguntaba si ella sabria lo de
las drogas de Poli y me los imaginaba borrachos, detestables. La
novedad de aquella carrera, los bruscos saltos en la noche, las aguas
negras y la negra colina inminente no me dejaban pensar.

-iYa estamos! - gritd Rosalba mientras Poli aminoraba la marcha
ante una villa iluminada. Doblé sobre la grava y se detuvo en un patio
en donde habia otros coches aparcados. Delante de nosotros, contra el
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rio, vi un espacio en la penumbra con mesitas y lamparas discretas. Vi
también las chaquetas blancas de los camareros.

Cuando termind la agitacién y embarazo de sentarnos y ordenar las
consumiciones - Rosalba habia cambiado ya de idea varias veces; no
escuchaba, se enfadaba, hablaba en voz alta ; Pieretto se puso de
bruces sobre la mesa ensefiando bien los pufos deshilachados de su
camisa -, decidi dejarlos hablar y me dije : «Después de todo, éste es
un café como los demas.» Me abandoné en la silla y tendi la oreja hacia
el lado de la sombra intentando oir el murmullo del rio.

Pero me equivocaba porque no era un café como los demas. Una
orquestina tocé con gran fragor para cesar subitamente. En el centro de
las lamparitas hizo su aparicion una mujer que se puso a cantar. Llevaba
un traje de noche y flores en los cabellos. Poco a poco, de las mesitas
surgieron parejas que se pusieron a bailar abrazadas en la penumbra.
La voz de la cantante las guiaba, hablaba por ellas, se plegaba,
susurraba con ellas. Parecia una fiesta, un rito convulso entre el rio y la
colina en donde, al grito de la mujer, respondian las expresiones de
todos. Porque la mujer, una Rosalba en verde oliva, gritaba en el centro,
se balanceaba con las manos sobre los senos y gritaba, invocaba alguna
cosa.

Rosalba apretaba con aire beatifico la mano de Poli y él, como si no
lo advirtiera, hablaba con Pieretto.

-Cualquiera tendria que contar por su cuenta -dijo Pieretto-. Hay
cosas que tendriamos que hacer nosotros, pero nosotros solos.

-El que baila estd muy ocupado - contestd Poli riendo -. Hay que
perdonarlo.

-El que baila es un tonto - dijo Pieretto -, porque busca a su
alrededor lo que ya tiene entre sus brazos.

Rosalba aplaudi6 con la alegria convulsa de una nifia. Impresionaba
ver su rostro con aquellos ojos encendidos. En aquel momento llegaron
licores y café y ella se apart6 de Poli.,

La orquestina volvié a sonar, pero esta vez sin canto. Callaron las
otras voces musicales y quedd sélo el piano, que ejecutd unos minutos
de variaciones, dignas de aplauso. Aun sin querer, habia que
escucharlas. Luego la orquesta cubrié el piano y lo sumergio. Durante el
numero, las ldmparas y reflectores que iluminaban las plantas
cambiaron magicamente de color y fuimos verdes, encarnados,
amarillos.

-Un lugar discreto - dijo Poli mirando a su alrededor. -Gente
letargica - afiadio Pieretto -. Aqui estaria bien el grito de Oreste.
Poli levanté el rostro asombrado y recordo:
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-Nuestro amigo, ése ha ido a dormir? Me hubiera gustado que
estuviera aqui con nosotros.

-Se resiente de la noche de ayer - dijo Pieretto -. iLastima! Hay
cosas que no soporta.

Vi a Rosalba como desnuda en el gesto que hizo. Tuvo un
sobresalto.

-Quiero bailar - dijo secamente a Poli.

-Querida Rosi - contestd él -, no puedo permitir qgue mis amigos se
aburran. Seria una descortesia. Estamos en Turin. Es una ciudad bien,
no lo olvides.

Ella se puso tan colorada como el fuego. Me di cuenta de lo loca y
torpe que era. Quién sabe, a lo mejor en Milan tenia hijos. Recordando
la historia de las flores que enviaba a Poli, aparté la mirada y oi que
decia Pieretto:

-Me gustaria mucho sacarla a bailar, Rosalba, pero sé que no
puedo esperar fortuna. Desgraciadamente no soy Poli.

Ella nos lanz6 una mirada de asombro. La orquesta seguia sonando
y algo afiadi yo también. No sabia bailar. Poli, impasible, esperé que
terminara la pieza y continud:

-Quiero deciros que estos dias, para mi, son extremadamente
importantes. Ayer sucedieron muchas cosas. Aquel grito de la otra
noche me ha despertado. Fue como el grito que despierta a un
sonambulo. Ha sido una como la crisis violenta que resuelve una
enfermedad.

-iEstabas enfermo? -pregunté Rosalba.

-Peor - contestd Poli -. Era como un viejo que se cree muchacho.
Ahora sé que hoy un hombre: vicioso, débil, pero hombre. El grito me
ha mostrado a mi mismo, no me hago ilusiones.

-Potencia de un grito - dijo Pieretto. Sin querer fijé mi mirada en
los ojos de Poli ; tenia ojeras.

-Veo mi vida - continud - como si fuera la de otro. Sé quién soy
ahora, de dénde vengo, qué hago...

-Ese grito - interrumpi - élo habia oido usted antes?

-iEres duro! - dijo Pieretto.

-Es el reclamo que se usaba en la caza - dijo sonriendo.

-¢Habéis ido de caza? - saltd Rosalba.

-Fuimos a la colina.

Siguidé un silencio embarazoso en el que todos, excepto Poli, nos
miramos las ufias. Noté que Rosalba, afanosamente, taconeaba el
tiempo de la musica. Sobre la voz cadenciosa y el roce de las parejas,
pensé en el coro de grillos alld en la colina negra.
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-éNo tenéis mas historias que contar? ¢{Podemos bailar ahora? -
dijo Rosalba.

Poli ni se movid siquiera. Pensaba en su grito.

-Es bonito despertarse sin hacerse ilusiones - continué sonriendo -.
Uno se siente entonces libre y responsable. Una fuerza tremenda esta
en nosotros: la libertad. Se puede llegara la inocencia, se esta dispuesto
a sufrir.

Rosalba aplasté el cigarrillo en el cenicero. Mientras estaba callada,
ipobrecilla! , tan delgada y devorada, era soportable, al menos para
nosotros, que en aquellos afos no sabiamos bien el significado de la
palabra saciedad. La voz educada de Poli la domd, la contuvo. Ella se
retorcia como si estuviera desnuda. Finalmente le dijo:

-Di claramente lo que piensas, équieres huir de Turin?

Poli, cefiudo, le tocd la espalda y luego la cogié por los sobacos,
como se hace para mantener el equilibrio de uno que estd a punto de
caerse. Pieretto se inclind hacia delante para no perderse la escena.
Rosalba jadeaba con los ojos semi-cerrados.

-éLa contento? - preguntd Poli, dubitativo -. éLa saco a bailar?

Al quedarnos solos en la mesa, Pieretto recogié mi mirada. La voz
de oliva de la mujer llend la noche. Hice una mueca vy dije:

-Mierda.Pieretto, contento, se sirvid licor, me sirvié a mi y repitid: -
Adonde fueres... éNo te gustan?

-He dicho mierda.

-No es muy listo - dijo -; con esa mujer se podria hacer mucho
mas.

-Es una estupida - dije.

-Una mujer enamorada es siempre estupida.

Escuché algunas palabras de la cancion. Decian «vivir vivir -tomar
tomar- sin pasiéon». Por muy aburridos y descontentos que estuviéramos
era dificil resistir a la cadencia de la musica. Me pregunté si se oiria
desde las colinas.

-Estas noches modernas - dijo Pieretto - son viejas como el mundo.

V

Aquella noche bailé6 también Pieretto con Rosalba porque ésta,
enfadada con Poli, queria humillarlo. No sé el licor que llegamos a beber
entre todos; parecia que la noche no iba a terminar nunca, pero la
orquesta habia cesado hacia un rato y Rosalba llamd a un camarero.
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Queria que Poli pagase y nos llevase a comer algo al Valentino. Yo veia
agitarse el vestido rosa en el cerco de lamparitas - ultimas luces del
lugar -, y del Po salian rafagas nocturnas de frio. Como Poli continuara
hablando con Pieretto y el camarero, Rosalba se fue al coche e hizo
sonar repetidas veces el claxon. Entonces salieron todos, duefo,
camareros y clientes que bebian el ultimo sorbo en el mostrador.
Rosalba saltd a tierra y grito

-iPoli, Poli !

Al regreso Poli guio, cifiendo a Rosalba con el brazo. Ella sonreia
con beatitud, satisfecha de él. De cuando en cuando se volvia a nosotros
y nos sonreia casi como si fuéramos complices. Pieretto estuvo todo el
tiempo silencioso. No entramos a Turin, el coche tomd una ruta distinta,
mas alld de los puentes, hacia la carretera de Moncalieri, pero ni alli nos
detuvimos; era evidente que se hacian kildbmetros porque si, para
esperar las primeras luces del dia. Cerré los ojos, borracho.

Me desperté un movimiento, un salto como sobre las ondas de un
vértigo; aquella pesadilla duraba ya un buen rato y un cielo luminoso,
profundo, se abria en lo alto, pareciéndome que iba a caer sobre
nosotros. Me desperté en una luz fria y rosa. El coche brincaba sobre los
guijarros de un pueblo: amanecia. Parpadeé, vi que todos dormian y
gue el pueblo estaba cerrado y desierto. Sélo Poli manejaba con
tranquilidad el volante.

Se detuvo cuando el sol aparecié sobre la cima de una colina.
Pieretto estaba alegre; Rosalba guifiaba los ojos. Con aquel vestido rosa
se la veia vieja. Sentia pena y rabia a la vez por todos ellos. Poli se
volvio y nos dio los buenos dias con jovialidad.

-La culpa es mia dije-; ¢dénde estamos? -Telefonea a tu casa - me
dijo Pieretto -; di que no te has encontrado bien.

Los otros dos se habian puesto a bromear y a morderse las orejas.
Rosalba se quitdé las flores del pelo y, salvandolas de Poli, me las
ofrecio:

-Tenga - dijo roncamente -; no nos estropee la fiesta.

Durante el rato que durd aun la carrera fui oliendo las flores;
confieso que padeci. Era la primera vez que una mujer me ofrecia flores
y tenian que venir de una como Rosalba. Yo estaba enfadado con Poli
después de todas las historias de la noche. Aparecié el campanario de
otro pueblo. Llegamos a la plaza por una calleja cubierta. Bajo los
balcones barrigudos y en la sombra de la mafhana una muchacha regaba
las piedras de la calle con una botella. En el café, también el suelo habia
sido regado y tenia olor a bodega y a lluvia. Nos sentamos ante una
ventana. Pedi el teléfono. No lo habia.
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-Por tu culpa - dijo Poli a Rosalba-, si no me hubieras hecho
bailar...

-Si no hubieras bebido tanto -salté ella -. No comprendias nada.
Sudabas cofac.

-iDéjame en paz! - le dijo él.

-éPor qué no dices a tus socios lo que decias alli? Repitelo, que
ellos también lo oyeron.

-Era una conversacion muy importante - dijo Pieretto -. La
inocencia y la libre eleccion.

La mujer que nos servia, mirando de reojo a Rosalba, dijo que en
Correos habia un teléfono. Al levantarme pedi a Pieretto el
portamonedas. Rosalba también se levantd y dijo: -Te acompafio; aqui
huele a manicomio.

Salimos a la plaza, ella en rosa, alta, delgada, un verdadero
espectaculo. Algunas cabezas aparecieron en las ventanas, pero las
calles seguian desiertas.

-A esta hora deben estar ya todos en el campo - dije por decir algo.

Ella me pididé un cigarrillo.

-Comun Macedonia - dije.

Se detuvo, encendid y dijo sonriendo en voz baja y con esfuerzo:

-Usted. es mas joven que Poli.

Arrojé vivamente la cerilla que me quemaba. Ella continud:

Mas sincero que Poli.

Me aparté sin dejar de mirarla.

-Ya estamos - dijo ella -, es mi piel, no haga caso. Digame una
cosa.

Quiso saber qué habiamos hecho aquellos dias con Poli. Cuando
empecé a hablar del encuentro, parpaded sorprendida: ]

-¢Iba solo? Y por qué a medianoche en la colina? -El estaba solo,
pero eran ya las tres.

-¢Como fue hablar con él?

-Mas que a mi - le dije -, conocia a Pieretto y a Oreste. Yo me
habia ido a dormir, pero Pieretto estuvo con él hasta por la mafana;
parecia algo borracho, como siempre; podria preguntar a Pieretto lo que
habian hablado.

Comprendi al instante que ella no habia perdido el tiempo y que,
mientras bailaba con Pieretto, ya le habia interrogado. Me mird con
aquellos ojos. Aparté la mirada y anduvimos sobre el empedrado de
guijarros.

Mientras esperaba en Correos que me pusieran la comunicacién le
dije a Rosalba, que fumaba en el quicio de la puerta:
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-Oreste conoce a Poli desde que eran chicos. La otra noche estaba
con nosotros.

Ella no respondid, pero siguid mirando la calle; me acerqué a la
puerta y escruté el cielo.

Después de hablar y gritar con mi madre en la pequefia cabina fui
hacia la salida. Rosalba no se habia movido. Pregunté alegremente:

-(Nos vamos?

-Su amigo - dijo ella - es listo. ¢No sabe si Poli le ha dicho algo?

-Fueron a los lagos.

-Ya lo sé.

-Estaba borracho y se sintido mal.

-No; antes de eso - le temblaba la voz.

-No lo sé. Lo encontramos en la colina mirando las estrellas.

Entonces, Rosalba, con un gesto rapido, se cogié de mi brazo. Dos
campesinas que pasaban se volvieron a mirarnos.

-Usted me comprende, éverdad? -preguntd jadeante -. Usted ha
visto como me trata. Ayer crei morirme; llevo tres dias sola en el hotel.
Ni siquiera puedo salir de paseo porque me conocen. Estoy en sus
manos, en Milan creen que me he ido al mar. Poli me abandona, se
cansa de mi, ni siquiera baila ya conmigo.

Yo miraba los guijarros y adivinaba las cabezas en los balcones.

-...Usted lo ha visto esta noche contento. Cuando esta borracho
aln me soporta, - pero se emborracha mas y hace cosas peores para
huir de mi. -La voz se hizo mas jadeante -. Vivimos al dia, ésabe?

No dejé mi brazo ni siquiera al entrar cuando levanté la cortina de
colgajos tintineantes. En la sombra, Pieretto y Poli confabulaban.
Pieretto grito:

-¢Qué se come, aqui?

Trajeron huevos y cerezas. Yo procuraba no mirar a Rosalba. Poli,
partiendo el pan, continud su discurso.

"Cuando mas caido esta uno mas fuerte es la decisién a tomar. Se
toca el fondo. Cuando todo se ha perdido nos encontramos a nosotros
mismos.

Pieretto reia.

-Un borracho es un borracho - dijo -; no elige ni la droga ni el vino.
Eligidé una sola vez hace millones de afios cuando grité el primer iviva!

-Hay una inocencia - dijo Poli -, una claridad que viene del fondo.

Rosalba callaba; yo no me atrevia a mirarla.

-Pues yo te digo - interrumpidé Pieretto - que si te has olvidado de
la hora esta noche es porque habias perdido la posibilidad de elegir.

-Yo busco esa clase de inocencia - balbuceaba él, testarudo -;
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cuanto mas la conozco mas me convenzo de que soy un vil y de que soy
sblo un hombre. ¢Te persuades de que el estado ideal del hombre es la
debilidad? é¢Cémo puedes sentir algln alivio si antes no te precipitas?

Rolsalba seguia comiendo cerezas; callaba. Pieretto movié varias
veces la cabeza y dijo: «No». Yo pensaba en la conversacién de poco
antes, y no tanto en las palabras como en la voz y el apreton del brazo.
Los ojos me hacian dafio de cansancio. Cuando nos levantamos para
marchar la miré de reojo. Me parecié tranquila, adormilada.

VI

Los dejamos en la puerta del hotel, bajo la escualida luz de la
mafana perdida. El reverbero del sol en los escaparates me heria los
ojos. Atravesé con Pieretto los jardines. No hablamos; yo pensaba en
Oreste.

-Hasta la vista - dije al llegar a la esquina.

Fui a casa y me arrojé sobre la cama. Oi a mi madre agitarse en el
pasillo y retrasaba el momento del encuentro. No queria dormir, sélo
recuperarme un poco. En mi cansancio me era facil no pensar en la
noche, en el desorden, en los sollozos de Rosalba, y hundiéndome en
aquel cielo que habia sofiado en el duermevela bajo la luz fresca, me
detenia en las callecitas del pueblo, miraba hacia arriba. Conocia esa
clase de aldeas amontonadas en el campo. Conocia también el huerto de
verano de la casa de los viejos adonde mis padres me enviaban cuando
era chico, un pueblo en la llanura, entre acequias y cercados de arboles,
de callecitas con los soportales bajos y rajas de cielo altisimas. De mi
infancia no me quedaba otra cosa que el verano. Las estrechas calles
gue desembocaban en los campos por todas partes, de dia y de noche,
eran las cancelas de la vida y del mundo. Gran maravilla era un coche
ruidoso, llegado quién sabe de donde y que atravesaba el pueblo por la
calle principal para desaparecer quién sabe hacia donde, hacia qué
nuevas ciudades, hacia el mar, entre el remolino de los muchachos y del
polvo.

Me vino la idea, en la oscuridad de mi cuarto, de atravesar las
colinas, con la mochila a la espalda, acompanado de Pie-retro. No
envidiaba los coches, porque en coche se atraviesa, pero no se conoce
una tierra. «A pie - le decia a Pieretto - vas verdaderamente por el
campo, tomas los senderos, costeas las vifias, ves todo. Es la misma
diferencia que existe entre mirar el agua o arrojarte dentro. Mejor un
pordiosero, un vagabundo.» Pieretto reia en la oscuridad y me decia que
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hoy se encuentra gasolina por todo el mundo.

-No es cierto -saltaba yo-. Los campesinos no saben lo que es la
gasolina. Guadana y azada son esenciales para ellos. Para lavar un barril
o cortar la lefa estudian aun la luna. Yo los he visto. Cuando amenaza el
granizo extienden dos cadenas...

-...y pagan la contribucidn -afiadia Pieretto-. Y trillan con maquinas
y dan sulfato a las vifas.

-Se sirven de ello - grité en voz baja - si, es cierto, pero viven de
modo distinto. En la ciudad no saben estar. El reia con malicia.

-Si, si, regala un coche a uno de ellos. Ya verds como corre. Y lo
mas seguro es que no te invite a subir ni a ti, ni a Rosalba ni a ninguno
de nosotros. El campesino de hoy sabe hacer negocios mejor que tu.

Yo pensaba en Oreste, que estudiaba para médico:

-Ahi tienes a un campesino que vive en la ciudad - dije -. Tiene
mas ciencia que nosotros, pero sabe controlarse. Para él la noche tiene
otro sentido, tu mismo lo has dicho.

El timbre del teléfono interrumpié mi duermevela. Me llamaron.
Crei que seria Rosalba, que aquella historia no habia acabado. Era la
hermana de Pieretto, queria saber si lo habia visto; hacia dos dias que
estaba fuera de casa.

-Hemos estado juntos hasta hace media hora, no tardara.

-Para no preocuparla no le dije nada de lo sucedido.

-Canalla, ése puede saber donde habéis dormido?

-No hemos dormido.

-Quien duerme no peca - chilld ella riendo.-éY quién habla de
dormir?

En la mesa conté que habiamos tenido un pinchazo. Mi padre dijo
gue un neumatico puede provocar una desgracia, sobre todo si el que
conduce esta borracho. Luego anadié que no habia que aprovecharse de
los amigos, pues resulta que después no se puede corresponder con
ellos.

Decidi estudiar por la tarde, pero antes, para recuperarme, me di
un bafno. Pensé que también Rosalba y Poli se lo habrian dado y si
Rosalba no era demasiado vieja para desnudarse. Hacia el atardecer
sono el teléfono. Era Pieretto.

-Estoy con Oreste - dijo - ; ven cuanto antes.

-Estoy estudiando.

-Ven, hombre, que merece la pena - insistid - : aquellos dos se han
dado un balazo. ]

Sudamos discutiendo en el restaurante con Oreste. El venia del
hospital, habia telefoneado ya dos veces a sus amigos enfermeros para
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adquirir noticias. Poli estaba moribundo, tenia una bala en el costado
gue le rozaba un pulmén. Rosalba, a los camareros que corrian, gritaba:
« iMatadme! {Por qué no me matais a mi también?» Tanto habia gritado
gue habian tenido que encerrarla en el bafio.

-¢Cuando ha sido? -pregunté.

-Ella le ha disparado por rabia - dijo Oreste -. Gritaba ya desde
hacia rato. Se la oia desde el bar. iVete a saber la porqueria que hay
debajo!

Habia sido a media tarde. Poli, antes del hecho, debia de haber
tomado algun estupefaciente porque reia desde la cama beatificamente.

Hablamos durante toda la noche. Ahora, tanto en el hospital como
en el hotel, esperaban instrucciones de Milan. Rosalba estaba encerrada
en su habitacién; su destino dependia de la vida de Poli y de la llegada
del padre de él. Este era un hombre que, no gustandole el escandalo,
podia, con dos palabras, detener las indagaciones y hacer callar a todo
el mundo. Estaba si, el revolver de Rosalba, un juguete de sefiora, en
madreperla, pero alguien estaba ya dispuesto a sustituirlo por otra arma
mas adecuada.

-Potencia del dinero - dijo Pieretto -. Con él te puedes pagar un
delito o una agonia.

Oreste telefoned de nuevo.

-Esta a punto de llegar el viejo -dijo vuelto a nosotros-. Menos mal.
A lo mejor conoce a Rosalba.

Le dijimos que el culpable era Poli, que habiamos pasado la noche
con ellos y que Poli trataba a la mujer con desprecio y groseria.

-Se lo ha buscado - dijo Pieretto -. Una Rosalba como ésa parece
hecha a propdsito.

-Yo me vuelvo al hospital - dijo Oreste -. Le van a hacer una
transfusion de sangre.

Aquella noche paseé con Pieretto. Estaba exhausto de agitacion y
de suefo. El grufiia, decia de las suyas. Le conté que por la mafiana
Rosalba me habia preguntado por Poli.

-Tenia que suceder - dijo Pieretto -. Una mujer puede aceptar todo
menos que al hombre le ataque una crisis de conciencia. {¢Sabes lo que
me dijo ella esta noche? Que a pesar de su juventud, Poli no se vuelve a
mirar a una mujer.

-A mi me pregunté qué haciamos en la colina.

-Hubiera preferido que hiciera el cerdo. Son cosas que una mujer
comprende.

Le dije que, para mi, el cerdo lo hacia de todos modos, que tanto la
coca como la libre eleccién me parecian unas animaladas. Se burlaba de
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todo y de todos. Le estaba bien lo sucedido.

Pieretto, sonriendo, dijo que tanto si moria como si no, nos habia
tocado un caso bonito.

-No lo creeras, pero équé es lo que buscamos por las calles cada
noche? Algo que rompa la monotonia, éno? -Quisiera oirte si te hubiera
tocado a ti.

- iPero si no haces otra cosa que pensar noche y dia en cémo salir
de la jaula! éPor qué crees que vamos al otro lado del Po? Sélo que te
equivocas; las cosas mas imprevistas suceden en una habitacion de
Turin, en un café, en un tranvia.

-Yo no busco imprevistos.

-Este es el mundo de los Poli - dijo -. Convéncete.

Poli seguia al dia siguiente entre la vida y la muerte. Le hicieron
unas cuantas transfusiones mas de sangre y sudaba en la cama. Segun
Oreste, ahora que no se drogaba y que su padre lo cuidaba, parecia un
nifo atemorizado a punto de echarse a llorar. El viejo habia visto a
Rosalba; lo que habian hablado no se sabia, pero a ella la habian
encerrado en un convento de monjas y no se hablaba del homicidio.

-Ha sido un accidente - decia el cirujano a sus ayudantes.

Esta clase de noticias gustaban a Pieretto y Oreste lo sabia.

iPobre Oreste ! Estuvo a punto de perder el curso. Hacia turnos a la
cabecera de la cama de Poli como un enfermero. Hablé con el viejo
comendador y se dio a conocer. Dijo que éste hablaba del campo, de la
cosecha y de la siembra como si verdaderamente entendiera. Llegaba al
hospital guiando el coche verde de Poli. Era él quien enviaba por la
manana a dormir a Oreste.

Finalmente llegd la noticia de que Poli se salvaria. Pieretto fue a
verlo: «Es siempre el mismo. Ahora lee a Nino Salvaneschi.» Yo no fui.
Hablamos aun durante unos dias de todo ello y luego Oreste nos dijo
gue lo habian enviado al mar en coche-cama.

VII

Aquel verano iba a menudo al Po. Una hora o dos por la mafana.
Me gustaba sudar remando para luego arrojarme al agua fria, aun
oscura, que entraba en los ojos y los lavaba. Iba casi siempre solo
porque a aquella hora Pieretto dormia. Si venia él, gobernaba la barca
mientras yo nadaba. Remontdbamos la corriente bajo los puentes a
fuerza de remar, a lo largo de la ribera amurallada, para salir, entre
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margenes y arboles, a un lado de la colina. La colina era bonita al
volver, fumando la primera pipa. A pesar de estar ya en el mes de junio,
en aquella hora le velaba una neblina himeda, un halito fresco de
raices. Fue, sobre las tablas de aquella barca, cuando empecé a tomar
gusto al aire libre y comprendi que el placer del agua y de la tierra
continla mas allad de la infancia, mas alla de un huerto o de un frutal. La
vida, pensaba yo aquellas mafanas, es como un juego bajo el sol.

Pero no jugaban aquellos hombres que recogian la arena con el
agua a las rodillas: izaban, jadeando, paladas de barro, y las arrojaban
a la barcaza. Al cabo de una o dos horas, la barcaza descendia llena, a
flor de agua, y el hombre, delgado y ennegrecido, con un chaleco sobre
el torso desnudo, la gobernaba lentamente con una pértiga. Descargaba
su arena en la ciudad, pasados los puentes, y volvia a remontar el rio.
Lo remontaban a grupos, bajo el sol cada vez mas alto. Pero cuando yo
dejaba el rio, ellos habian hecho ya dos o tres viajes. Y durante todo el
dia, mientras daba vueltas por la ciudad, mientras estudiaba, hablaba,
descansaba, aquellos hombres subian y bajaban por el rio, descargaban,
saltaban al agua, se cocian al sol. Pensaba en ello especialmente
durante la noche, cuando empezaba nuestra vida nocturna y aquéllos
volvian a sus casas, barracas cerca del rio, pisos populares, y se
tumbaban a dormir. O en la taberna se echaban un trago. Cierto,
también ellos veian el sol y la colina.

Cuando sudaba remando, mi sangre permanecia fresca durante
todo el dia vigorizada por el contacto con el rio. Era como si el sol, el
peso vivo de la corriente me hubieran infundido una virtud, una fuerza
ciega, alegre e intima, como la de un tronco o un animal de los bosques.
También Pieretto, cuando venia conmigo, gozaba de la mafana.
Descendiendo hacia Turin, arrastrados por la corriente, lavados los ojos
por el sol y el agua, nos secabamos boca arriba y la colina, la orilla, las
villas y las manchas de los arboles lejanos se recortaban en el aire.

-Si uno hiciera todos los dias esta vida - decia Pieretto - se
convertiria en un animal.

-No tienes mas que mirar a los areneros.

-Esos no - dijo -; ésos sdlo trabajan. Un animal de salud y de
fuerza... de egoismo. A eso me refiero al dulce egoismo que engorda.

¢Acaso es mia la culpa? - refunfuié.

-{Y quién te acusa? Nadie tiene la culpa de haber nacido. La culpa
es de los otros. Siempre de los otros. Nosotros vamos en barca fumando
en pipa.

-Es decir; no somos bastante animales.

Pieretto reia.
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-iQuién sabe lo que es un verdadero animal! Un pez, un mirlo, una
lagartija, a lo mejor una ardilla. Hay quien dice que en el interior de
cada bestia hay un alma... un alma en pena. Eso seria como el
purgatorio...

-No hay nada que sepa tanto a muerte - continud - como el sol del
verano, de la gran luz, de la naturaleza exuberante. Tu hueles el aire y
sientes el bosque y te das cuenta de que a los arboles, plantas y
animales no les importa nada. Todo vive y se consume por si mismo. La
Naturaleza es la muerte...

-¢Qué tiene que ver en eso el purgatorio? -pregunté.

-No hay otro modo de explicar la Naturaleza - contestd -. O no es
nada, o las almas estan dentro.

Era esta una vieja conversacion. Y era también lo que mas irritaba
de Pieretto. Yo no soy como Oreste, que cuando le oia aquellas salidas
se encogia de hombros y se echaba a reir. Cada palabra que sabe a
campo me toca de cerca y me sacude. No conseguia, asi como asi,
encontrar las palabras justas para responderle, de forma que me callaba
y seguia manejando la pagaya.

También él se bebia con los ojos el agua goteante. Fue él quien el
afio anterior habia dicho: «éQué diablos hacéis con el Po? éPor qué no
vamos?» Asi habia roto aquella timidez nuestra, de Oreste y mia, que no
haciamos una cosa simplemente porque no la habiamos hecho nunca.

Pieretto hacia pocos anos que estaba en Turin. Antes habia vivido
en varias ciudades, detras de su padre, arquitecto sin paz ni sosiego que
plantaba y levantaba a capricho el campo y la familia. En cierta ocasion,
en Puglia, los habia finalmente colocado en un convento y dejado a
madre e hija con las monjas, mientras ellos vivian con los frailes en una
celda, desde donde el viejo vigilaba ciertos trabajos de restauracion. «Mi
padre - decia Pieretto - nunca ha sabido manejar a los curas. Le dan
miedo. No puede sufrirlos y refiia con ellos porque tenia terror a que
pudiera hacerme cura o fraile.» Ahora el viejo, un gigante con la camisa
abierta, se habia calmado y se contentaba con Turin. Tenia a la familia
alli pero él iba de aqui para alla. Las pocas veces que lo habia visto
bromeaban él y el hijo, se daban consejos, hablaban como yo no sabia
que se pudiera hablar a un padre. En el fondo, aquella manera
demasiado libre no me gustaba, y el padre parecia un nuestro e inutil
coetaneo.

-Tu estabas mejor en el convento - le decia Pieretto -porque vivias
como un soltero.

-Historias - decia el viejo -. Se esta bien alli donde se tiene el alma
en paz. Y si no, mira cdmo engordan los frailes.
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-Los hay también delgados.
-Esos se han equivocado, son gente triste. Fea sefal ser santo. No
saben estar en compaiiia.

-Es como viajar en moto - decia Pieretto -. Como si un fraile fuera
en moto, équién puede creerlo?

El viejo lo mird con sospecha.

-iY qué hay de malo en ello?

-Nada - contestd su hijo -. Ahora un santo es como un fraile que va
en moto.

-Un anacronismo - dije yo.

La vieja tienda - dijo el viejo irritado -. La religion es como una
tienda vieja. Ellos lo saben mejor que nosotros.

Aquel afio el viejo trabajaba en Génova. Tenia un contrato y
Pieretto iria alli a bafiarse. La hermana se fue por aquellos dias y él
queria que fuéramos nosotros, Oreste y yo, para ver un poco de gente.
Pero existia el viejo proyecto de ir al pueblo de Oreste. En mi casa los
excesos no gustaban y el Po me disculpaba de ir al mar. Decidi
permanecer solo en Turin, esperando que ellos volvieran para luego
echarnos el saco a la espalda y emprender el camino hacia el campo.

Nunca hubiera pensado que aquel principio de verano en la ciudad
podia gustarme tanto. Sin los amigos, ni una cara conocida por las
calles, pensaba en los dias pasados, iba en barca, imaginaba cosas
nuevas. La hora de mas inquietud era la noche y eso se comprende,
pues Pieretto me habia viciado. La mas bonita, al mediodia hacia las
dos, cuando las calles vacias no contenian mas que una raya de cielo.
Una cosa que hacia a menudo era sorprender alguna mujer en la
ventana; aburrida, absorta como sélo las mujeres saben estar. Al pasar
levantaba la cabeza y entreveia un interior, una habitacion, un trozo de
espejo. Llevaba conmigo aquel pequefo placer. No envidiaba para nada
a mis dos socios, que a aquella hora vivian en las playas, en los cafés,
entre las bafistas bronceadas y semidesnudas. Claro que se divertian
mucho pero también volverian. Mientras, yo paseaba por las mafanas,
me tostaba al sol, disfrutaba lo mio. También al Po venian chicas, gri-
taban desde las barcas, a la orilla del Sagone; hasta los areneros
levantaban la cabeza y reian. Yo sabia que un dia u otro conoceria
alguna y que algo sucederia; me imaginaba los ojos, las piernas, los
hombros, una mujer estupenda, y remaba y fumaba en pipa. Era dificil
en el agua, de pie sobre la barca, colocando el remo verticalmente, no
comportarse como un atleta, un primitivo, no escrutar el horizonte o la
colina. Me preguntaba si la gente como Poli hubiera gustado de aquel
placer y comprendido mi vida.

28



Librodot El diablo sobre las colinas Cesare Pavese

Llevé una chica al rio hacia finales de julio, pero no hubo nada de
estupendo ni de nuevo. La conocia, era dependienta en una libreria,
huesuda y miope, pero se cuidaba las manos y tenia cierto aire
languido. Fue mientras yo miraba unos libros cuando ella me pregunto
dénde tomaba el sol. Prometio, feliz, que iria conmigo al rio el préximo
sabado.

Llegd con un trajecito de bafo blanco debajo de la falda. Se la
quité dandome la espalda y riendo. Luego se tumbd sobre los cojines de
la barca quejandose del sol y contemplandome remar. Se llamaba
Teresina - Resina -. Cambiamos algunas palabras acerca del calor, de
los pescadores, de los establecimientos balnearios, de Moncalieri. Mas
gue del rio, ella hablaba de piscinas. Me pregunto si iba a bailar. Con los
ojos entrecerrados parecia distraida.

Detuve la barca bajo los arboles y me arrojé al agua. Ella no se
bafid porque se habia untado con aceite y olia a toilette. Cuando sali del
agua goteando me dijo que nadaba muy bien y se puso a pasear por la
orilla. Las piernas largas, enrojecidas, no eran feas. No sé por qué, me
dio pena. Le puse los cojines sobre las piedras y me dijo que cogiera la
botellita de aceite y le untara la espalda, adonde ella no llegaba.
Arrodillado le froté con los dedos y reia y me decia que fuera bueno.
Reia apoyando su nuca en mis labios. Retorciéndose, me bes6 en la
boca. Sabia lo que hacia. Le pregunté : « éPor qué te has dado tanto
aceite?»

Y ella, nariz contra nariz: « éQué quieres hacer, canalla? iEso esta
prohibido! »

Continud riendo con aquellos ojos pequeiitos y me dijo por qué no
me daba también aceite. La apreté cuerpo contra cuerpo. Ella se aparto
y dijo: « iNo, no, date aceite ! »

No pasdé de unos cuantos besos, aunque aceptd el ir detras de las
matas. Pasado el primer despecho me alegré que todo terminara alli.
Bajo el sol, sobre la hierba, aquel perfume y nuestros cuerpos
desentonaban. Son cosas que se hacen en una habitacién de la ciudad.
Un cuerpo desnudo no es bonito al aire libre. Me aburria, ofendia aquel
lugar. Acepté acompaniarla a una piscina en donde Resina, feliz, miré a
los otros bafiistas y tomd gaseosa con una cafa.
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VIII

No volvi a verla porque me fastidiaba la historia del aceite, de la
piscina, del pacto implicito en el juego. En realidad estaba mucho mejor
solo y tampoco era la primera chica que me desilusionaba. Quiero decir,
gue en vez de presumir con Pieretto de una gran aventura, le diria que
no hay mujer que valga una mafana de agua y de sol. Sabia de
antemano la respuesta:

-Una manana, no, pero una noche, si.

A Oreste, en el mar con Pieretto, no me lo imaginaba. El aﬁp
anterior habia ido yo con Pieretto y su hermana, pero no Oreste. El
habia escapado a su pueblo, arriba, en lo alto de las colinas. «No sé qué
encuentra - decia Pieretto -; tendremos que ir nosotros.» Asi habia
nacido el proyecto de ir a pie, pero durante el invierno Oreste nos
disuadio de ello porque decia que era mejor pasar un mes entre las
vifias que en la carretera. No se equivocaba, pero Pieretto rebatia que
no. El no era un tipo calmo y ya el ano anterior, cada mafana, buscaba
una playa nueva, metia las narices en todos los sitios y hacia amistades
de una punta a otra de la costa. Figones o grandes hoteles, para él era
lo mismo; no tenia preferencias. No sabiendo un dialecto, hablaba
todos. Decia: «Esta noche al casino a jugar.» Y ya se tratase del bafiero,
del duefo, o de una vieja que alquilaba habitaciones, encontraba
siempre el punto de menor resistencia y- pasaba la noche jugando en
elcasino. Daba risa verlo, pero con las mujeres no tenia suerte; su
manera de ser con ellas era del todo inutil. Las atontaba a palabreria,
las ahogaba practicamente; luego perdia la paciencia, se volvia
insolente, fracasaba. No estaba muy seguro de lo que buscaba en ellas.
«Para gustar a las mujeres - le consolaba yo - hay que pasar por
estupido.» «No es cierto, no es suficiente - decia -; es necesario ser
estupido.» Era bajo de estatura, con el pelo ensortijado y de piel oscura,
mejillas secas. Parecia nacido para arrancar la chica a cualquiera, tanto
si reia como si le guinaba el ojo. Frente a Oreste, grueso y huesudo, y a
mi, no habia duda que él era el mas atrayente. Y, sin embargo, ni
siquiera en la playa conquistaba una chica. «Te agitas demasiado - le
decia -; no das tiempo a que te conozcan. Una chica, ante todo, quiere
saber con quién se juega el tipo.»

fbamos por la carretera de la costa, a pie, sobre el mar, buscando
cierta playita.

-Aqui tienes las mujeres y aqui tienes el bafio - me dijo.
Alld abajo, empequefiecidas por la distancia, se desnudaban Linda
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y Carlota, la hermana y una amiga, una muchacha bien hecha, mas
adulta que nosotros. De encontrarla en el paseo nos hubiéramos vuelto
a mirarla.

-Nos esperan - dijo él.

-La ha traido Linda para ti.

Pieretto levanté una mano hacia el sol y lanzé un gran grito. Pero el
susurro del mar, que arriba apenas llegaba, debié de cubrir la voz.
Entonces arrojamos piedras. Las chicas alzaron la cabeza y se movieron.
Debian de gritar algo que nosotros no oimos.

-Bajemos - dije.

Para llegar hasta ellas tuvimos que nadar. Jugamos con las chicas
sobre los escollos y entre las salpicaduras del agua; luego me tendi bajo
el peso del sol a quemarme, mirando la espuma que corria por la arena.
Pieretto entretenia a la hermana y a la amiga. Recuerdo que comimos
melocotones.

Hablaban de los huesos, de los trozos de periddico que se
encuentran en las playas desiertas. El decia que en el mundo no hay un
solo rincon virgen; decia que hay demasiada gente que cree que las
nubes y el horizonte marino son puros y sa'vajes. Decia que la vieja
pretension del hombre de encontrar una mujer intacta era un residuo
del mismo gusto. «La estlpida mania de llegar el primero.» Carlota, con
el pelo sobre los ojos, le hacia frente. No comprendia la broma y reia r®
sentida.

Precisamente a ella con este discurso. Carlota era una chica que
decia sencillamente: «Madre mia, qué preciosidad.» Ir lo decia del mar,
de un nifo, de un gato. Tenia, eso si, varios amigos para la playa y para
el baile, pero sostenia que podia sufrir el frecuentar en la ciudad a quien
la habia visto desnuda en la playa. Con Linda paseaban de bracete.

Pieretto no hacia caso de esas cosas. Linda, desde la roca donde
estaba, le dijo que callase. El, entonces, se puso a hablar de la sangre,
dijo que el gusto de lo intacto y de lo salvaje es esparcir la sangre.

-Se hace el amor para herir, para esparcir sangre - explico -. El
burgués que se casa y pretende una virgen, quiere sentir esa
satisfaccion.

-iCallate! - gritd Carlota.

-¢Por qué? - preguntd él -. Todos esperamos que nos toque al
menos una vez.

Linda se levantd, se estir6 al sol y propuso una nadada. -Y se va al
monte a cazar por el mismo motivo. La soledad en el campo da sed de
sangre.

Desde aquel dia no se vio mas a la bella Carlota en los lugares
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intactos.

-Estais frescos - comenté Linda.

Era asi como Pieretto se jugaba las chicas, sosteniendo, ademas,
haber maniobrado en ventaja suya. Luego descubria lugares nuevos,
gente nueva y todo cambiaba. Terminada la temporada de bafos, las
Unicas amistades que habia hecho eran el dueifo de cualquier garito y
algun viejo jubilado.

De aquella playita escondida me acordé durante mucho tiempo. En
el fondo, el mar, grande e inaferrable, no me decia gran cosa. Me
gustaban los lugares que tenian forma, sentido -ensenadas, caminitos,
terrazas, olivare -. A veces, de bruces sobre una roca, contemplaba una
piedra grande como el puifio que, contra el cielo, parecia una enorme
montafia. Estas son las cosas que me gustan.

Ahora pensaba en Oreste y en que era el primer afio que él veia el
mar. Estaba seguro de que Pieretto no lo dejaria dormir y los sabia
capaces de todo, desde banarse desnudos. Luego estaban Linda y sus
amigas, y el padre, persona imprevista y violenta. Aforaba ciertas
madrugadas antelucanas y el paseo furtivo a lo largo del mar bajo la
tibieza de las Ultimas estrellas. Estaba seguro de que Oreste no
necesitaba condimento alguno para disfrutar de sus vacaciones, pero
hubiera pagado por oirle decir, llevandole en la barca sobre el Po, si
aguel mundo le convenia.

En cambio, ni él ni Pieretto volvieron por Turin. Volvidé Linda, que
trabajaba en una oficina y me telefoned a principios de agosto.

-Oigame bien - me dijo -; sus amigos le esperan en un pueblo que
no sé como se llama. Podemos vernos y le daré las instrucciones.

Le dije un nombre - las colinas de Oreste. Era alli. Aquellos dos se
habian ido directamente.

La encontré antes de cenar delante de un café. Estaba tan
bronceada que al principio no la reconoci. También esta vez me habld
riendo, como se suele reir con los muchachos.

-¢(Me invita a un vermut? -me dijo-. Es una costumbre de la playa.

-iQué rabia da volver en agosto! - suspird, sentandose y cruzando
las piernas-. iBendito de usted que no se ha movido aun de aqui!

Hablamos de los otros dos.

-No sé lo que habran hecho - dijo -. Yo los he dejado chapotear en
el agua; son ya bastante grandes. Este afo tenia mis propios amigos,
gente ya hecha, demasiado para vosotros...

-¢Qué hace la bella Carlota?

Ella ri6 abiertamente.

-A veces, Pieretto abusa. Todos somos asi en la familia.

32



Librodot El diablo sobre las colinas Cesare Pavese

También a mi me sucede. Somos tremendos. Y con los afos
empeoramos.

No le llevé la contraria. La miraba de soslayo. Ella se dio cuenta y
me hizo una mueca.

-De acuerdo - dijo -, no volveré a tener vuestros veinte afos, pero
tampoco soy vieja.

-Viejo se nace - sentencié -, no se vuelve.

-Esta es una de las salidas de Pieretto - grité -. iDe las suyas!

-Soltamos una al dia - contesté con una mueca -. Hasta que
decimos basta.

IX

La casa de Oreste era como una terraza rosacea y aspera y
dominaba, en la gran luz, un mar de valles y barrancos que hacia dano
a los ojos. Habia corrido durante toda la mafiana por la llanura, una
llanura que conocia, y, desde la ventanilla, habia visto las herrumbrosas
arboledas de mi infancia, espejos de agua, ocas, prados. Pensaba en
ello todavia cuando ya el tren corria ligero entre escarpados abruptos
donde habia que mirar hacia el alto para ver el cielo. Entre bochorno y
polvo me encontré en la placita de la estacién, los ojos llenos de lomas
calcinadas. Un grueso carretero me mostré el camino. Debia subir,
subir, porque el pueblo estaba arriba. Arrojé la maleta al carro y, al
paso lento de los bueyes, subimos a la misma marcha.

Llegamos arriba por entre vifiedos y rastrojos secos. A medida que
las vertientes se ensanchaban a mis pies, distinguia nuevos pueblos,
nuevas vifias, nuevas cuestas. Pregunté al carretero quién habia
plantado tantas vides y si bastaban los brazos para trabajarlas. El me
mird con curiosidad; hablaba intentando saber quién era yo. Dijo:

-Las vifias han estado siempre, eso no es como hacer una casa.

Bajo el muralldn que sostenia el pueblo estuve a punto de decirle
gué idea habian tenido de plantar las casas alla arriba, pero aquellos
ojos guifiando en el rostro oscuro me hicieron callar. Respiraba ahora un
olor de aire y de higos y me parecidé sentir la brisa marina. Respiré con
fuerza y dije: - iQué aire mas rico!

El pueblo era una calle llena de piedras a cuyos lados se abrian
patios y alguna villa con balcones. Vi un jardin lleno de dalias, clavelillos
y geranios - dominaban los colores escarlata y amarillo - y flores de
judias y calabazas. Entre las casas se veian angulos frescos, escaleras,
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gallineros, viejas campesinas sentadas. La casa de Oreste estaba en un
rincoén de la plaza, sobre el mirador de las murallas, y tenia un rosaceo
color jaspeado; era una verdadera villita descolorida por las hiedras y el
viento. Porque alla arriba tiraba el viento incluso a aquella hora; me di
cuenta apenas desemboqué en la plaza y el carretero me indicé la casa.
Estaba sudando y fui derecho hacia los tres escalones de la puerta.
Llamé con la aldaba de bronce.

Mientras esperaba miraba a mi alrededor: el revoque, aspero en
aquella luz; un manojo de hierba sobre la terraza contra el cielo; el gran
silencio meridiano. En el estrépito del carro que se alejaba pensé que
aquéllos, para Oreste, eran lugares familiares, que habia nacido y
crecido alli, que debian decirle quién sabe el qué. Pensé en los lugares
que hay en el mundo y que pertenecen a alguien, que ese alguien lo
lleva en la sangre y ningun otro lo sabe. Volvi a llamar con la mano.

Me respondidé una mujer a través de las persianas. Exclamé, se
informd, refunfufid. Ni Oreste ni su amigo estaban en casa. Me dijo que
esperara; pedi excusas por haber llegado a aquella hora; finalmente
abrieron.

Por todos los sitios aparecian mujeres; viejas, criadas, nifias. La
madre de Oreste, una mujerona con el delantal de cocina, me acogio
agitada, se informd de mi viaje, me hizo entrar en una estancia a la
sombra (cuando abrié las ventanas me di cuenta de que era un salén
con porcelanas y cuadros, fundas en los muebles, un biombo de bambu,
jarrones de flores), me preguntd si queria café. Se olia a pan y a fruta.
Se sentd ella también y me entretuvo con la sonrisa de superioridad de
Oreste entre los labios. Me dijo que Oreste regresaria en seguida, que
los hombres volverian pronto, que se comia dentro de una hora y que
todos los amigos de Oreste eran buenos: no iban juntos a estudiar?
Luego se levantd y dijo:

-Hace viento. - Y cerrd las persianas -. Usted perdonara, tendran
que dormir juntos. {Quiere refrescarse un poco?

Cuando llegaron ellos yo conocia ya toda la casa. Nuestra
habitacién daba al vacio, sobre las colinas lejanas; nos lavabamos en un
barrefo, salpicando los ladrillos rojos.

-No haga caso si se moja el suelo, eso espanta a las moscas.

Habia ya salido al mirador, bajado a la cocina; las mujeres
trabajaban en el hogar sobre el fuego crepitante; habia deshojado un
almanaque y viejos libros de escuela en el despacho del padre, adonde
éste entrd luego vociferando, pero yo lo conocia por las fotografias del
salon. Llevaba bigotes y me encendio el cigarrillo y me hablé de muchas
cosas. Queria saber si yo también venia de la playa, si mi padre poseia
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tierras, si habia estudiado para cura como mi amigo. Procedi con cautela
y le dejé hablar; después de todo era posible eso también.

-éSe lo ha dicho Oreste?

-Ya sabe lo que ocurre - dijo -, se habla; las mujeres creen estas
cosas, quieren creer. Pieretto sabe mucho de curas, ha estudiado, habla
del seminario y de las reglas. Mi cufiada quiere hablar con el parroco.

-Eso se dice por decir, éaun no lo han conocido? -Para mi... - dijo el
hombre de los bigotes - son todo historias para pasar el rato. Pero las
mujeres pierden la cabeza.

-Lo mismo dice su padre -. Le conté entonces como habia estado
Pieretto en el convento, que a causa de ello habia llegado a comprender
a los curas, que los habia visto trabajar y eso que ni él ni su padre eran
creyentes-. Se divierte, eso es todo.

-Me gusta, me gusta mucho - dijo -. Pero, por favor, no hable de
ello. iDentro de un convento! iHay que ver! Llegaron Oreste y Pieretto,
despechugados. Me dieron palmadas en la espalda. Estaban negros y
famélicos y fuimos a la mesa en seguida. A la cabecera se coloco el
padre; las mujeres iban y venian, viejas tias, hermanitas. Conoci a la
victima de Pieretto, la cuiada Luisa,' una vieja rubicunda sentada al otro
lado de la mesa. Las nifias bromeaban, se burlaban de ella y hablaban
de ciertas flores para el altar que el sacristdn habia puesto en el agua
bendita. Se aludié a la Virgen de agosto. Yo observaba a todos. Parecia
gue Pieretto estaba advertido: comia y callaba.

No sucedid nada. Hablamos de los bafios de Oreste. Yo dije que
habia ido al Po a tomar el sol y que el rio estaba 1 lleno de bafistas. Las
niflas escuchaban con atencion. El padre dejo que terminara y luego dijo
gue sol habia en abundancia en todos los lados, pero que a la Riviera,
en su tiempo, no iban mas que los enfermos.

-No se va por el sol - dijo Pieretto -, ni siquiera por el agua.

-¢Por qué se va? -pregunté Oreste.

-Para ver a tu préjimo desnudo como tu mismo.

-éTambién en el Po - preguntd solicita la madre - hay
establecimientos balnearios?

-iYa lo creo! -dijo Oreste -. Y se canta y se baila. -Desnudos -
sentencid Pieretto.

La vieja Justina gruié al fondo.

-Comprendo los hombres - dijo con desprecio -, pero que vayan
muchachas es una vergilienza. Tendrian que dejarlos solos.

-No querra que bailen entre hombres - dijo Pieretto -. Seria una
indecencia.

-Mas indecencia es una chica que se desnuda al aire libre - gritd la
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vieja.

Continuamos comiendo con apetito y la conversacién siguid. A
veces eran cosas de ellos, murmuraciones del pueblo, cuestiones de
trabajo, de tierras, pero apenas Pieretto abria la boca, la atmodsfera se
caldeaba. De no haber sido porque ibamos juntos y su conducta se
convertia en la mia, hubiera podido divertirme. En cambio, .Oreste me
miraba contento, le reian los ojos, era feliz viéndome en su casa. Le
amenacé con la mano y luego, con los dedos, le hice sefa del que
camina. No entendid y lanzé a su alrededor una ojeada comica. Creia
que ya estaba aburrido de estar en la mesa.

-Bonita broma - les dije -. éNo teniamos que venir a pie?

Oreste se encogié de hombros.

-Ya te hartaras de ir por campos y vifiedos - me dijo -; hemos
venido aqui para eso.

El padre no habia comprendido. Le explicamos el proyecto que
teniamos de ir a pie desde Turin. Una hermanita de Oreste puso un
gesto de estupor y se llevd las manos a la boca.

-No tiene sentido; para eso hay un tren - dijo el padre.

-Pero es bonito ir a pie cuando todos van en tren - saltd Pieretto -.
Es una moda como la de los bafios de mar; ahora que todo el mundo
tiene bafo en casa, es bonito darselo fuera.

-Habla por ti, que has estado - dije yo.

-Hay que ver cdmo es la gente - dijo el padre En mis tiempos, la
moda solo era para las novias.

NOS levantamos de la mesa entorpecidos y adormilados. Las
mujeres no me dejaron un momento el plato vacio y el padre, a mi lado,
no cesaba de llenarme el vaso.

-Vaya a dormir, que hace calor me dijeron.

Subimos, los tres a la térrida habitacion. Para reanimarme me lavé
la, cara en el blanco barrefio y le dije a Oreste: -éHasta cuando dura la
fiesta?

-éQueé fiesta?

-La del engorde. Aqui se come una vifia por vez. -Si llegas a venir a
pie... -dijo Pieretto.

Oreste se reia en la luz rasgada de las persianas cerradas. Se habia
quitado la camisa y me ensefid los musculos negros y rotundos.

-Se esta bien - dijo, y se tumbd en la cama.

-Oreste ha tomado gusto a tocar y a bailar - dijo Pieretto -. Cuando
esta en el baile cree hallarse en el mar. Aln lo huele cuando ve una
chica.

-Estos campos si que huelen bien de verdad - dije, apartando un
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poco la persiana-. Mira alla abajo, eso si que parece un mar.

Se te permite porque es el primer dia - dijo Pieretto -. Contempla
hoy el panorama, manana serd distinto. Los dejé hablar y reir a su
modo.

-Estais contentos - dije -. ¢éQué pasa?

-Has comido, has bebido, équé mas quieres? - dijo Pieretto.

-éQuieres fumar una pipa? - me ofrecid Oreste. Aquel tono de
conjura en la habitacidn oscura me fastidid un poco. Dije a Pieretto:

-Has escandalizado a las mujeres de esta casa. Siempre seras el
mismo. Terminaran por arrojarte de aqui. Oreste se sent6 en la cama:

-Basta de bromas. Os quedaréis hasta la vendimia.

-Y qué haremos durante todo el agosto? refunfufié. Me quité la
camiseta por encima de la cabeza. Cuando lo consegui, oi a Pieretto:

-Estd negro como un cangrejo.

-También en el Po brilla el sol tanto o mas que en la Riviera.

Ellos seguian riendo.

-¢Qué os pasa? ¢Estais borrachos?

-Enséfianos el ombligo - dijo Oreste. Aparté un poco el cinturén de
los pantalones y mostré una faja de vientre palido. Ellos gritaron:

-iInfame! iEl también! iComprendido!

-Estas seflalado - dijo Pieretto con aquel modo suyo tan
abominable -. Vendras al pantano con nosotros. No hay que tener
miramiento alguno; al sol no se le puede esconder nada.

X

Fuimos al dia siguiente. Era un curso de agua en mitad de la
cuenca que dividia nuestro collado de un altiplano accidentado. Se
descendia a través de vifiedos, entre campos de maiz, hasta una grieta
escabrosa llena de acacias. Alla, un hilo de agua formaba varios
estanques sucesivos, uno de los cuales se hallaba al fondo del
manantial. Desde aquel lugar lo Unico que se veia era el cielo y un
ribazo de matas. En las horas de calor el sol caia perpendicular.

- iQué pueblo! - dijo Pieretto -. Para quedarse en cueros hay que
meterse bajo tierra.

Aquél era su juego. Salian de casa hacia mediodia y estaban en
aquel lugar una o dos horas, desnudos como culebras, bafidndose y
revolcandose en el sol dentro de la tierra agrietada. El objeto era
atezarse las ingles, las nalgas, cancelar la infamia, ennegrecerlo todo.
Luego subian a comer. Cuando yo llegué venian precisamente de alla.
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Ahora comprendia aquel hablar y agitarse de las mujeres. No se
sabia nada de la idea de Pieretto, pero sea entre hombres, sea en
calzoncillos, un bafio entre los maizales desarrollaba la fantasia.

Aquella tarde descubri otras cosas. El primer dia que se llega a un
sitio es dificil dormir, aunque todos vayan a echar la siesta. Mientras la
casa se adormilaba y en todas las habitaciones zumbaban las moscas,
bajé la escalera de piedra y fui a la cocina, desde donde salia un rumor
sordo, como de cuna, y parloteo. Encontré a una hermanita y a la mama
de Oreste que, con las mangas remangadas, amasaba con vigor sobre la
mesa. Una vieja, en una tinaja, fregaba los platos. Me sonrieron
diciéndome que estaban preparando la cena.

-¢Tan pronto? - exclamé.

La vieja de la tinaja se volvié con una sonrisa desdentada: -Comer
se hace de prisa - grufié.

-En esta casa estamos demasiadas mujeres - dijo la mama de
Oreste enjugandose la frente -. Dos hombres o cuatro no aumentan el
trabajo.

La nifia de las trenzas rubias que echaba agua sobre la harina se
encanté mirandome.

-iMuévete! - dijo la madre -. {Eres tonta? - Y continué amasando.

Me quedé a mirarlas. Les dije que no tenia suefio. Fui al cubo
colgado de la pared y estaba a punto de beber en el cazo chorreante
cuando la madre grité:

-iDina, dale un vaso!

-No lo necesito - dije -; cuando era chico en mi pueblo también
bebia asi.

Me puse a hablar con ellas de mis establos, de mis huertos
regados, de los prados.

-Menos mal que ya conoce el campo - comentd la madre -. Asi ya
sabe lo que es.

Se hablé entonces de Pieretto, que estaba acostumbrado a otra
vida y habia vivido siempre en la ciudad.

-No se preocupe de él, sefiora - le dije riendo -. Nunca ha estado
tan bien como ahora. - Le hablé entonces de aquel padre loco que tenia
y que los habia llevado de aqui para alla viviendo en conventos, villas y
hasta buhardillas -. A Pieretto le gusta hacer diabluras y bromear, pero
no pasa de ahi, es todo alegria. Cuando se le conoce bien, gana el ciento
por ciento.

-Aqui ha de contentarse con Oreste - dijo la madre, que seguia
amasando -. Nosotras somos mujeres ignorantes. La ignorancia era el
mal menor. Claro que eso no se lo dije, pero me alegraba que en
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aquella casa no hubiera mas que mujeres maduras y nifas.
Figurémonos una chica de nuestra edad, hermana de Oreste, y nosotros
alrededor de ella. O una amiga, una Carlota cualquiera. En cambio, la
nifa mayor era Dina que tenia once afios; aquella que en la mesa se ha-
bia llevado las manos a la boca para reirse.

Cuando pregunté por un estanco, la madre ordend a Dina que me
acompafase. Salimos juntos a la plaza y volvimos a recorrer la calle de
aquella mafana. El viento habia cedido y, a la sombra de las casas,
mujeres y viejos tomaban el fresco. Volvimos a pasar por el jardin de las
dalias y noté que entre una casa y otra se abria el vacio del valle,
apareciendo a nuestra misma altura colinas como islas en el aire. La
gente nos miraba, con recelo; la pequefia Dina caminaba a mi lado
arregladita y limpia y hablaba de ella. Le pregunté dénde estaban las
vifias de su padre.

-En San Grato. - Y me indicé la espalda amarilla de nuestra colina
gue se vislumbraba sobre las casas al otro lado de la plaza -. Alli esta la
gue hace la uva blanca. Luego esta el Rasotto con el molino. - E indicd
en el valle un declive de praderia y arbolado -. Alld celebran la fiesta
detras de la estacién. Ya ha sido este afio; hubo fuegos artificiales. Los
vimos desde la terraza con mama.

Le pregunté quién trabajaba la tierra.

-¢Quién? - me miré estupidamente-. Los jornaleros. -Crei que tu
con tus hermanas y tu padre.

-iOh! No tenemos tiempo - Dina me mird extranada -. Ya hay
bastante con vigilar si se han hecho los trabajos. Papa los manda y
luego vende la cosecha.

-¢Te gustaria trabajar la tierra? -pregunté.

-Se vuelve una morena y, ademas, es trabajo de hombres. Cuando
sali de la tienda, un sétano oscuro que olia a azufre y a algarrobas, Dina
me esperaba muy seria.

-Muchas mujeres toman el sol en el mar -dije-. Estd de moda
volverse morenas. ¢Has visto el mar?

Me hablé de todas estas cosas durante el camino. Dijo que al mar
iria cuando se casara, no antes. El mar es un sitio adonde no se debe ir
sola, équién podia llevarla ahora? Oreste no, era demasiado joven.

-Tu mama.

Mama, dijo Dina, era una mujer demasiado a la antigua. Decia que
para hacer algo importante antes habia que casarse. -Vamos a ver la
iglesia?

La iglesia estaba en la plaza; era grande, de piedra blanca, con
angeles y santos en las hornacinas. Abri la puerta y Dina mird al
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interior. Entramos y ella se arrodillé y santigud. Contemplé la iglesia un
momento en la sombra fresca y colorada. Al fondo blanqueaba el altar
como un pedazo de turrén, muchas flores y una lucecita.

-¢Quién trae las flores a la Virgen? - pregunté. -Las nifias.

-¢Y recoger las flores en el campo no os vuelve morenas? -le hice
la pregunta en voz baja.

Al salir tropezamos en la puerta con una vieja Justina. Se aparté
muy dignamente; me reconocid, reconocié también a la nifia y apretd
los labios en forzada sonrisa. Me aproveché de su estupor para bajar los
escalones, pero la vieja no pudo aguantarse, se volvio y exclamd:

-Eso estd muy bien hecho; ante todo, Dios. éHa conocido ya al
parroco?

Balbuci que habia pasado por alli casualmente, sin intencion
alguna, movido por la curiosidad.

"No hay por qué avergonzarse - dijo -; ha hecho algo bien hecho.
Nada de respetos humanos. Me ha consolado verlo.

La dejamos alli y atravesamos la plaza. Dina me dijo que la vieja
estaba a todas horas en la casa parroquial y que plantaba todos los
trabajos de casa, el lavado de la, ropa, el fregote, la costura, lo que
fuera con tal de no perder una sola funcién.

-Si todos hicieran como tu - decia la mama -, éadonde irla la casa?

-Al paraiso -contestaba Justina.

Otras cosas sucedieron aquel dia, otros encuentros. Por la noche
comimos y bebimos, dimos vueltas por el pueblo bajo las estrellas.
Pensaba en ello al dia siguiente, tendido junto al manantial, bajo el sol
feroz, mientras Oreste y Pieretto se remojaban como chiquillos. Desde
mi sitio veia el cielo descolorido por el reverbero solar y sentia bajo mi
temblar y zumbar a la tierra. Pensaba en aquella idea de Pieretto que
decia que el campo calcinado bajo el sol de agosto hace pensar en la
muerte. No iba equivocado. El estremecimiento de hallarnos alli
desnudos y de saberlo, de escondernos a todas las miradas y bafarnos
ennegrecidos como troncos de arboles, era algo siniestro, mas bestial
gue humano. Adivinaba en la alta pared de la hoya, matorrales, raices y
filamentos como negros tentaculos: la vida interna y secreta de la tierra.
Oreste y Pie-retro, mas acostumbrados que yo, charlaban, saltaban, se
revolcaban y se burlaban de mis caderas palidas e infamantes.

Nadie podia sorprendernos alla porque si se movian las cafas
producian un ruido mas que rumoroso. Estabamos bien seguros. Oreste,
dentro del agua, decia:

- iTomad el sol por todos lados hasta volveros como toros!

Era extrafio pensar desde alla abajo en el mundo de arriba, en la
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gente, en la vida. La noche antes habiamos dado vueltas y mas vueltas
por el pueblo, por la plaza, animados por el vino y por el fresco;
saludabamos y reiamos con la gente; habiamos oido cantar. Habia un
grupo de jovenes que gritaba y llamaban a Oreste; el parroco, que
paseaba a la sombra de las casas, y no nos perdia de vista. Palabras y
bromas cambiadas bajo las estrellas, sin ver bien las caras, con una
mujer, con un viejo, con alguno de nosotros, y que me produjeron una
extrafla alegria, un sentido festivo e irresponsable que los asaltos del
viento tibio, el parpadeo de las estrellas y las luces lejanas prolongaban
hasta el porvenir, a la vida entera. Los nifios en la plaza se perseguian
ensordecedores. Habiamos hecho proyectos, nombrado los pueblos
diseminados por los alrededores, hablado de los vinos que habia que
beber, de los placeres que nos esperaban, de la vendimia.

-En septiembre - dijo Oreste -, iremos a cazar. Y entonces me
acordé de Poli.

X1

Hablamos de ello en seguida oyendo el canto de los grillos.

-El Greppo estd alla arriba - decia Oreste -, donde aquel montén de
estrellas. A flora apenas a la orilla del alto-plano. Con los primeros rayos
del sol se ven las puntas de los pinos.

-Vamos, adelante - dijo Pieretto.

-Pero de noche - dijo Oresteno vale la pena, y ademas, estoy
seguro de que Poli sigue todavia en la Riviera. -Si no se queda para
siempre - dijo Pieretto. -Estaba bien. A esta hora se habra curado del
todo. -Le disparara cualquier otra chica.

-éLe ha de tocar siempre a él?

-¢COmo? - gritd Pieretto al viento éNo sabes que lo que te toca una
vez se repite de nuevo? ¢éQue corno has reaccionado una vez
reaccionaras siempre? No es la casualidad la que te proporciona los
problemas. Volvemos a caer. Eso se llama destino.

Hablamos de Poli en la mesa al dia siguiente al subir del pantano.

-¢Sabéis a quién he visto este afio? -dijo Oreste al circulo de caras.

Cuando contd la historia de los disparos, de las heridas, de
Rosalba, del coche verde, de las carreras nocturnas, ante un barullo
ansioso de avidas preguntas y exclamaciones, la madre, en una pausa,
dijo incrédula:

-Un nifio tan guapo! Me acuerdo cuando pasaban en el coche con
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las sombrillas abiertas. Lo llevaba la nodriza vestida de puntillas, con los
agujones... Era el aflo en que yo esperaba a Oreste.

-¢Estds seguro que hablas de Poli, el del Greppo? - pregunté
bruscamente el padre.

Oreste empez6 de nuevo con la noche de la colina.

-¢Y quién es esa mujer? -pregunté la madre. Las niflas escuchaban
con la boca abierta.

-Lo siento por el padredijo el de Oreste -. Un hombre que era el
dueno de todo Milan. Asi termina a veces el dinero.

-Si, si, terminar - dijo Pieretto -. Gracias al dinero el padre ha
arreglado todo en el mejor de los modos. Eso son cosas que suceden en
las mejores familias.

-En la nuestra, no - dijo Oreste.

Intervino Justina, la vieja. Habia escuchado todo hasta entonces y
ahora se hallaba dispuesta a saltar como un halcén mirando del uno al
otro.

-Tiene razén el sefior dijo refiriéndose a Pieretto -, son pecados que
se cometen en todos los sitios. Si en vez de dejarlos en libertad como si
fueran perros, padre y madre mandaran en los hijos, les pidieran
cuentas...

Continud asi durante un buen rato.- La tomd otra vez con el baile,
con los bafios de mar. Alguna palabra de la hermana, ojeadas de las
niflas, nada de ello fue suficiente para detenerla. Lo consiguio, al fin, la
vieja Sabina, no sé si criada, abuela o tia, que desde el fondo de la
mesa preguntd, parpadeando, de quién se hablaba.

Le gritaron. Ella entonces, resentida, dijo, con aquella voz aguda y
estridente, que la casa del Greppo estaba abierta, que el marido de la
modista de la estacion habia visto pasar los baulles, que no sabia nada
del muchacho, pero que alld arriba seguro que habia mujeres.

Aquella tarde subimos a San Grato, situado al dorso de la colina
detras del pueblo, en donde el padre, alli desde la hora de la siesta, nos
recibio con afecto. Los jornaleros regaban de sulfato las hileras, se
movian curvados bajo la canicula, con blusas y calzones endurecidos y
salpicados de azulete, bombeando desde el morral de hierro el agua
coloreada. Los padmpanos goteaban, las bombas chirriaban. Nos detuvi-
mos ante la gran tina llena de agua inocente, profunda y opaca, como
un ojo celeste, como un cielo al revés. Le dije al padre de Oreste lo
extrafo que me parecia tener que regar los racimos de uva con aquella
rociada venenosa; los grandes sombreros de los trabajadores estaban
manchados de lo mismo.

-Antes - dije -, la uva crecia sin tantos bafios.
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- iVete a saber! - dijo, y grité algo a un muchacho que dejaba una
botella sobre la hierba -. Vete a saber cdmo lo hacian antes. Ahora todo
son enfermedades. - Mird al cielo dubitativo -. Con tal que no nos caiga
un temporal - refunfufid -. Los temporales lavan la vifia y se llevan el
sulfato.

Oreste y Pieretto me llamaron desde lo alto. Estaban bajo un arbol
dando saltos. -

-Vaya, vaya con ellos a comer ciruelas - dijo -, eso si es que han
dejado alguna los pajaros.

Atravesé el rastrojo seco y los alcancé en el calabazar. Me parecia
estar en el cielo. A nuestros pies, empequefiecida, se veia la plaza del
pueblo y una jungla de techos, de escaleras, de gallineros. Le entraban
a uno ganas de saltar de colina en colina, de abrazar todo con la mirada.
Dirigi la vista adonde terminaba el altoplano, busqué las puntas de los
pinos. La gran luz se engolfaba alla abajo, en el vacio de las vertientes.
El horizonte temblaba. Entrecerré los ojos y distingui Unicamente
polvillo.

El padre nos alcanzd, saltando sobre los terrones.

-Es un pueblo magnifico - dijo Pieretto con la boca llena -. T4,
Oreste, eres un loco si no vives aqui.

-Mi idea - dijo el padre, mirando a Oreste - era que este jovencito
frecuentase la Escuela Agraria. Cada vez se hace mas dificil aprovechar
la tierra.

-En mi pueblo se dice que un agricultor sabe mucho mas que un
perito agrénomo.

-Y es cierto - dijo el padre -; ante todo, la practica. Pero ahora se
hace todo a base de quimica y abonos y, para estudiar medicina, que es
algo que sirve a los demas, mas valia aprender a disfrutar de los bienes
propios.

-La medicina es también agraria - dijo Oreste con alegria -. El
cuerpo sano es corno un arbol que da frutos. "Pero si no eres listo no te
los dara a ti.

-¢Tiene muchas enfermedades la vid? -dijo Pieretto. El padre dirigid
la mirada hacia la vina de abajo, sobre cuyas hileras se levantaban
nubecillas inocentes:

-Si, muchas. La tierra degenera; sera verdad, como dice su amigo,
que antes el campo era mas sano. El caso es que ahora, apenas uno
vuelve la espalda, al dia siguiente es ya un mal afio.

Sin verlo, oi reir a Pieretto.
-...La tierra es como la mujer - continuaba el padre -. Sois aun
jovenes, pero lo sabréis a su tiempo. No hay un solo dia en que no
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tenga algo la mujer: dolor de cabeza, de espalda, lunatica... Debe ser el
efecto del mes, la luna que sube y baja. -Nos guind el ojo melancélico.

Pieretto rié de nuevo.

-TU me asaltd bruscamente -, no sé por qué dices que el campo ha
cambiado. El campo lo hacen los hombres, los arados, los sulfatos, el
petrdleo...

-Se comprende - dijo Oreste.

El padre aprobd.

"No hay nada de misterioso en el campo - siguid Pieretto -. Hasta la
azada es un instrumento cientifico. -No he dicho nunca que la tierra
haya cambiado.

-Buen Dios - anadié el padre --, se ve el valor de la azada cuando
un campo se abandona. No se reconoce. Parece un desierto.

Miré a Pieretto. Callé, pero me eché a reir. Habld el: -El pantano es
otra cosa.

-¢Qué cosa?

-Distinto de estas vifias, por ejemplo. Aqui reina el hombre, en el
pantano los sapos:

-Sapos y culebras estan en todo el campo - dije -. Y también los
grillos y los topos. Y los arboles y las plantas son iguales en todos los
sitios. De dia y de noche. Un campo sin cultivar tiene las mismas raices
gue éste.

El padre escuchaba pensativo. Se volvio y dijo:

-Si queréis ver un campo inculto ahi estan las tierras del Greppo.
iDios mio! Todo el dia estoy pensando en ese chico y en su padre. Hay
cosas que soOlo ahora se comprenden. Cuando el abuelo vivia en esa
finca sbélo se compraba aceite y sal. Mala cosa es poseer tierra y no
estar en ella.

X1I

Todos los dias ibamos al pantano. Sobre todo por la mafana, a la
ida, se discutia y se reia. Era maravilloso encontrar prados todavia
empapados de agua. A veces, en nuestro agujero, ya ardiente por el sol,
bajo mi espalda y piernas, la tierra olia aln a mojado y a nocturno.
Ahora conociamos todos los rincones del bosque, cada luz, cada ruido o
rumor de la mafiana. Habia un momento durante el bochorno en que
pasaba como una nube blanca y el agua, entonces, parecia opaca y las
imagenes de las paredes parecian estar al revés, y las flores, el cielo,
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parecian mas intensos destacando en la sombra.

Aquel bafio para nosotros era casi un vicio, aunque ya estabamos
completamente negros. El primer domingo que, en vez de ir alli,
paseamos al mediodia por delante de la iglesia entre la gente festiva,
oyendo la misa desde el umbral, entre el ir y venir de los muchachos y
el 6rgano y las campanas, encontré a faltar hallarme desnudo y
aplastado por el sol, sintiendo la tierra debajo de mi. Pensé en cosas
que luego no dije a ninguno.

A Pieretto, que miraba irénico la nuca de ®reste, le murmuré:

-¢{Te imaginas a esta gente, desnuda al sol como nosotros?

Como no respondid me enfrasqué de nuevo en mis pensamientos.
Tuve una discusién en la vifia con Oreste (pasabamos las tardes en San
Grato, y Pieretto, aquel dia, nos habia dejado solos). ¢Existe en el
campo un rincén, un ribazo, un lugar inculto en donde nadie haya
puesto el pie, en donde desde el principio de los tiempos la lluvia, el sol
y las estaciones se suceden sin que lo sepa el hombre? Oreste decia que
no, que no hay quebrada ni fondo de bosque que la mano o el ojo del
hombre no hayan molestado, por lo menos cazadores, y en otro tiempo
los bandidos, que estaban en todas partes.

-Campesinos - decia yo -, labradores. Los cazadores no cuentan. El
cazador se comporta como el animal que persigue. Yo queria saber si el
campesino como tal habia llegado a todos los rincones y si esos mismos
rincones habian sido tocados con la mano, si aquella tierra habia sido
violada.

- iQuien sabe! - dijo Oreste, pero no me entendié. Sacudidé la
cabeza y me lanzé una ojeada maliciosa que me recordd a su madre.

Estabamos sentados en una terraplén de la vifa y al levantar los
ojos veiamos oscilar los pampanos. Mirando desde abajo una vifia que
asciende hacia el cielo, le parece a uno estar fuera del mundo. A los pies
los terrones calcinados, los tallos retorcidos y, en los ojos, la fuga de
festones verdes, las cafas iguales tocando el cielo. Se huele y se
escucha.

-El carretero que encontré en la estacién - dije al cabo de un rato -
decia que las vifias siempre han estado ahi.

-Puede ser - contestd Oreste -, cuando las ataban con salchichas y
por -debajo corria leche.

-Y, sin embargo - prosegui -, las ciudades también han existido
siempre. A lo mejor sucias, barracas de paja, grutas o cavernas, pero el
hombre significa ciudad. Hay que reconocer ¢ que Pieretto tiene razon.

Se encogié de hombros. Era su modo de discutir, tan bueno como
otro.
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-A Pieretto debe saberle mal cuando mama cierra la puerta de casa
a medianoche. A él que en Turin decia que las noches eran suyas.

-Una noche de estas - dije - hacemos una salida. Me gustaria ver
coémo son las colinas a la luz de la luna. Ayer ya tenia una raja.

-Nos bafamos con la luna en el mar - dijo -. Parece que bebes
leche fria.

No me lo habian dicho nunca y me senti triste, abandonado, celoso.

-El tiempo pasa - dije - y la uva no madura, é{cuando nos volvemos
a Turin?

Pero Oreste no queria ni oir hablar de ello, me pregunté qué mas
gueria: comia, bebia buen vino, no hacia nada en todo el dia...

-Precisamente por eso. Tu mama trabaja, todos trabajan para
nosotros.

-éTe aburres? - preguntd -. iCrees que molestas? Tia Justina te
aprecia.

(Era yo quien habia querido ir a misa por miramiento a la familia,
no por otra cosa.)

-(No vamos hoy al Molino?

Todos los dias bajabamos de la colina a la cuenca en donde estaba
la otra finca. Dabamos vueltas por detrds de la alqueria, el padre salia al
porche y nos daba de beber. Pero lo mas bonito del Rosotto era la siega
del heno, los profundos prados de trébol, los tropeles de ocas. Por la
tarde jugabamos a los bolos con los criados Pale y Quinto, mientras
Oreste iba a despachar algunos asuntos a la estacion.

-A mi me parece - dijo Pieretto - que esto huele mal. Cuando
estabamos en Génova todos los dias iba a correos.

Si se lo deciamos a Oreste sacudia la cabeza y se echaba a reir. La
misma sonrisa nos hizo cuando pasamos por una casa llena de geranios
a la orilla de la via. Grité un saludo y una voz fresca y femenina le
respondid. El dijo que tenia algo que hacer y nos dejé.

-Entonces - dijo Pieretto, cuando Oreste aparecié de nuevo -, ées la
hija del jefe de estacion?

El se echo a reir pero no dijo nada. En el valle del Molino habia algo
asi como un cielo propicio. Incluso en el paso a nivel donde esperaban
los carros y las bestias se impacientaban, se respiraba un aire distinto.
Las casitas y el jardin de la estacion recordaban los alrededores de una
pequefa ciudad en las noches de mayo al fondo de los paseos, cuando
las chicas pasean y ondadas de olor de heno invaden la ciudad. Hasta
los criados del Rosotto, que iban despechugados y descalzos, sentian el
efecto de los trenes y charlaban de cerveza y carreras ciclistas.

Pero no cerveza, sino vino bebimos la tarde de la siega del heno. El
padre de Oreste nos habia dicho; «Venid antes de que llegue la noche»,
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y con la chaqueta por encima de los hombros se habia alejado cuesta
arriba. Habia cierto movimiento de fiesta en la estacién, y Oreste tenia
gue hacerse perdonar por nosotros una ausencia mas larga que las
otras. De las bodegas del Rosotto salia una botella y luego otra. Era un
vino que dejaba la boca cada vez mas seca. Bebimos los tres bajo el
portico que daba a los prados. No acababa de entender si tanta dulzura
pasaba del vino al aire o viceversa. Me parecia beber el mismo perfume
del heno.

-Es vino de fresa - dijo Oreste -. De mis primos de Mombello.

-Somos unos estupidosdijo Pieretto -, buscamos dia
y noche el secreto del campo y lo tenemos aqui dentro.

Luego nos preguntarnos por qué, mientras en Turin nos gustaban
las tabernas, desde que estdbamos en el campo no habiamos cogido
una borrachera.

-Hay que salir de noche - dije -. No podemos emborracharnos en tu
casa.

-Bebe - apremid Oreste -, ahora estamos en mi casa.

Del vino se pasé a los caballos. En el Rosotto habia un birlocho de
tres plazas. Oreste dijo que bastaba enganchar el caballo y salir.

-Vamos a Mombello, a casa de mis primos. Tengo ganas de verlos.
Son estupendos. Podernos salir por la mafiana y volver por la noche.

-Y asi nos perdemos el bafio - refunfufié -. Esta mafana lo eché de
menos.

-¢Y a quién le importa? - mugid Pieretto -iEstoy harto de verte
desnudo!

-iTU te lo pierdes! contesté.

-No seas brutogritd-. Sélo toleraria verte otra vez
en cueros si llegara a emborracharme.

Oreste nos llené los vasos.

-Esto es algo que no se puede hacer dije al cabo de un rato -: estar
desnudo en el bosque y pillar una borrachera.

- ¢Por qué no? pregunté Oreste.

-Ni tampoco se puede hacer el amor en un bosque. Me refiero a un
bosque verdadero. Amor y bebida son cosas de personas civilizadas.
Cuando iba en la barca...

-No has entendido nadainterrumpid Pieretto.

-Cuando ibas en la barca... dijo Oreste.

-Habia conmigo una chica que se prestaba; pues bien, no pude. No
pude yo. Me parecia ofender algo o alguno.

-No tienes idea de lo que es una mujer - dijo Pieretto -. Pero en el
pantano bien estas desnudo.
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Confesé que si, pero que siempre sentia algo de angustia. -Me
parece estar cometiendo un pecado - admiti --; quizds es hermoso por
€so.

Oreste asintid sonriendo; me di cuenta que estadbamos borrachos.

-la pruebaafadi - es que estas cosas se hacen a escondidas.

Pieretto dijo que habia muchas cosas que se hacen a escondidas y
no son pecado. Todo es cuestion de usos y buenas maneras. Pecado es
solamente no comprender lo que se hace.

Ahi tienes a Oreste continud -. Todos los dias va a ver a escondidas
a su chica. Esta aqui, a dos pasos, no hacen nada obsceno, hablan en el
jardin, se cogen de la mano. Ella dice que cuando acabe la carrera sera
todo suyo, él responde que es cuestidon de otro afo, luego viene el
servicio militar, mas tarde debera encontrar la iguala, en fin, tres afos,
éva bien asi? Oreste menea la cola y le besa las trenzas.

Oreste, rojo como un pimiento, sacudid la cabeza y le amenazé con
la botella.

-{Y tu dices que eso es pecado? - continuo Pieretto, esquivando el
golpe -. Esta escenita, este juego de sociedad, ées pecado? El podia
confiar un poco en nosotros y contarnos algo, ¢éno? Oreste no es un
buen amigo. Anda, Oreste, dinos algo, al menos el nombre, al menos el
nombre.

Oreste, colorado como un tomate, seguia sonriendo. -Otro dia -
dijo -. Esta noche bebamos.

XIII

Pero yo sabia todo por Dina, a la que encontré cierto dia sentada

en un escabel en la terraza mientras cosia.
-Asi que vas a casarte pronto - le dije.

-Antes se casara usted - me contestd -, que ya esta en la edad.

-Yo tengo tiempo. Y si no, ahi tienes a Oreste, que ni siquiera
piensa en ello.

Segui jugando a preguntas y respuestas y Dina disfrutaba con mi
estupor. En voz baja, con malicia, vacié el saco. Me dijo que Oreste
hablaba con Cinta. Los padres de ella lo sabian, pero aqui, en casa, no.
Cinta era hija del pedn caminero y trabajaba con la modista; era buena
y ella misma se hacia los vestidos e iba en bicicleta. Dina sabia también
gue como el padre de Cinta se cuidaba él mismo la vifia, Oreste se veia
obligado en el pueblo a fingir que todo era una broma.
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-¢Es guapa? - le pregunté-, ite gusta?
Dina se encogié de hombros.
-Por mi... quien ha de casarse con ella es Oreste.
Y fue Dina quien, la noche del heno, se dio cuenta de que
estabamos borrachos.
-Esta noche con Oreste se ha hablado de Cinta - le soplé sobre los
escalones donde estdbamos sentados.

Y ella, mirandome con aquellos ojos grandes:
-¢Habéis abierto una botella? ¢Cuantas?
-¢Y tu como lo sabes?

-Porque durante la cena ha tapado su vaso con la mano.

Me preguntaba qué clase de mujer seria la pequena Dina. Miraba a
las viejas, a Justina, a las otras, a la madre de Oreste, las comparaba
con las chicas del pueblo que veiamos en el campo, piernas sdlidas,
morenas, caras rechonchas, de buena sangre. Era el viento, la colina, la
sangre espesa que las hacia asi, duras y robustas. A veces, mientras
bebia o comia - minestra, carne, pimientos, pan -, me preguntaba qué
efecto me harian dentro aquel alimento aspero y rico, aquellos jugos te-
rrestres que eran los mismos que oliamos en el viento. Y, sin embargo,
Dina era rubia y diminuta, una avispa. Cinta debia ser asi - pensaba -,
fragil y esbelta, como una cepa. A lo mejor, comia sélo pan y pescado.

Se desencadend un temporal que azoté el campo y encharco los
caminos; afortunadamente no granizé. Era la mafana en que ibamos a
enganchar el birlocho. Nos quedamos en casa, de una ventana a la otra,
entre mujeres y ninas que corrian y chillaban bajo los reldampagos. El
padre se puso las botas y salio. El crepitar de los sarmientos en el hogar
arrebolaba la cocina de una luz rojiza que daba reflejos fantasticos a los
festones de papel coloreado, a la bateria de cobre, a las estampas de la
Virgen y a los ramos de olivo colgados de la pared. De los trozos de
conejo sobre el tajo ensangrentado venia olor de albahaca y de ajo.
Temblaban los cristales. Alguien, arriba, gritaba que cerrasen las
ventanas. « iY Justina que ha salido! », gritaban en la escalera. «
iFigurate! - se oyd la voz de la madre -; por ella no hay que
preocuparse, encuentra siempre cobijo.» Durante el diluvio hubo un
momento de extrafia soledad, casi de paz y de silencio. Me detuve bajo
la escalera donde desde la claraboya cegada llegaban las gotas y el olor
de agua. Se oia la masa de agua, casi solida, caer y mugir. Me
imaginaba el campo humeante e inundado, el pantano hirviendo, las
raices descubiertas y los rincones mas celados de la tierra penetrados y
violados.

Termind de pronto, tal como habia comenzado. Cuando salimos al
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mirador con Dina, con las otras - nos llegaban las voces de todo el
pueblo -, el cemento, sembrado de hojas, tenia ya charcos secos.
Corriendo el viento de la vega, las nubes galopaban espumosas. El mar
de las colinas, casi negro, salpicado de crestas blancuzcas, parecia mas
proximo que de costumbre. Pero no fueron las nubes, ni tampoco el
horizonte lo que me asombrd. Me invadié un olor loco de mojado, de
frondas, de flores aplastadas, un olor acre, casi de adobo, de rayos y
raices. Pieretto grité: « iQué delicia! » Hasta. Ores te respiraba y reia.

Aquella mafiana no fuimos al pantano, pero el padre nos llevd a
San Grato para ver los dafios. Alla arriba la fruta estaba tocada y alguna
teja se habia roto. Con las nifas recogimos . del barro grandes cestos
de manzanas y melocotones enfangados. Levantamos las ramas caidas.
Era hermoso ver ciertas pequefas florecitas, al borde mismo de la vifia
que, al salir el sol, renacian graciles, milagrosas. La sangre espesa de la
tierra era capaz hasta de eso. Todos decian que los bosques se llenarian
de setas.

Pero no fuimos a buscar setas. Al dia siguiente fuimos a ver a los
primos de Oreste. Desde la estacion, por un caminito adyacente, el
caballito nos llevd por una pendiente casi llana de un campo de maiz a
otro, luego de un bosquecillo a otro maizal. El sol matutino habia hecho
milagros. De no haber sido por la dureza de la carretera y el olor del
viento, nadie hubiera dicho de la tormenta del dia anterior. Corriamos
entre campos por la insensible subida, bajo la sombra ligera de las
acacias o encajados entre las canas.

La casa estaba al fondo de la altiplanicie, entre colinas bajas,
perdida entre caiizares y encinas. De vez en cuando me volvia porque,
poco antes, saliendo de una estrechura entre penascos, Oreste habia
dicho, mirando al cielo:

-Mirad el Greppo.

A ras de las vifas que subian a lo alto vi una enorme vertiente
boscosa, oscura de humedad. Parecia deshabitada, no se veia un campo
ni un techo.

-¢Aquella es la finca? - pregunté.

-La casa estad encima, la esconden los arboles. Desde alld se ven
todos los pueblos de la llanura.

Bastd un pequeiio valle para tapar la vista del Greppo; cuando
llegamos a la casa de los primos de Oreste, todavia lo buscaba entre los
arboles.

Al principio no comprendi su entusiasmo por los primos. Eran éstos
hombres hechos y derechos, uno incluso canoso, vestidos con camisa a
cuadros y fustdn, manos gruesas y velludas, que salieron al patio y, sin
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asombro, detuvieron el caballo.

-Es Oreste - dijeron.

- iDavid! i Cinto! - grité Oreste saltando a tierra.

Tres perros de caza se le echaron encima, un poco grufendo y
saltando alrededor de Oreste. Era un gran patio de tierra morena, casi
roja, como las vinas que habiamos atravesado. La casa era de piedra,
esfumada de verde cobre por la vid trepadora. Una ventana en la planta
baja se veia negra, vacia.

El caballo fue llevado a la sombra, bajo las encinas, y dejado alli
para calmarse y descansar.

-éSon todos médicos? - preguntd David arqueando una ceja.

Oreste le explicé con calor quiénes éramos.
-Vamos al fresco - dijo Cinto abriendo paso.

AUn bebiamos cuando el dia estaba terminando y eso que agosto
tiene los dias largos. De vez en cuando uno de los dos se levantaba,
desaparecia en una especie de gruta y volvia a salir con un vino mas
negro. Termind que todos bajamos a la cantina y aqui David llenaba de
los barriles el vaso empafiado, agujereando el plaste y tapandolo con el
dedo. Eso fue por la tarde. Mientras tanto habiamos visitado la casa y
las vifias, comido polenta, embutidos y melones, visto mujeres y nifios
en la oscuridad. La habitacién era baja, rustica como un establo; se salia
afuera y se veian los estorninos a bandadas alzarse sobre los campos
punteados de encinas.

Al lado, del establo habia un pozo, y David subié un cubo de agua,
metiéd racimos de uva blanca y nos dijo que comiéramos. Pieretto,
sentado sobre un cepo de madera, reia como un nifio, hablaba con la
boca llena. Cinto, el mas joven de’ los dos, daba vueltas alrededor del
pozo, escuchaba, y miraba complacido el caballo.

Aquel dia hablamos de todo, es decir: cosecha, caza, temporal,
resultado del afo.

-En invierno, aqui - habia dicho yo -, estaréis encerrados. Esto es
muy bajo.

-Cuando se necesita, vamos arriba - dijo David.

-¢No sabes que el invierno es la estacion de ellos? - dijo Oreste -.
¢Sabes lo bonito que es ir a cazar con la nieve?

-Bonito es todo el afio - afladié David -. Cuando se da bueno el dia.

Parecié que hasta los perros entendian. Se levantaron y nos
miraron inquietos.

-Aqui nadie os controla - dijo Pieretto -. Habra que ver las liebres
gue mataréis en agosto.

-Diselo a Cinto - se echd a reir David-; diselo a él que tira al faisan.
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Oreste levantd la cabeza como si olfatease.

-¢Hay siempre faisanes por esta parte? -Mir6 a Cinto, luego a David
-. ¢Sabéis que a Poli, el del Greppo, le dispararon como a un faisan?

Los dos escucharon en silencio. Mientras Oreste contaba lo
ocurrido, David le llenaba el vaso. Me di cuenta de que la historia, ya
vieja, tenia un aire inverosimil, desentonado; équé relacidén tenia con
aquel vino, aquella tierra y aquellos dos?

Cuando Oreste termind mird a los dos hermanos y luego a
nosotros.

-No has dicho que toma cocaina - dijo Pieretto. -Es cierto. No
tiene la cabeza en su sitio.

-El sabra lo que hace - dijo David -; menos mal que ya esta curado.

-No sabemos si esta en el Greppo - dijo Oreste.

-Si - contestd Cinto con aire sosegado -, porque van a comprar a
Due Ponti.

-iY qué dice el guardian? -preguntd Oreste agitado. Cinto sonrid
con ironia. David contesto por él:

-Ha habido problemas con el maiz. Con tanta pluma como le hemos
matado, ahora nos sale con el maiz. Pero ya sabes como es él... No nos
hablamos. Dejémoslo.

X1V

Salimos con la luna y el aire fresco del atardecer. Sabia mal dejar
aquella isla, aque la inmensa campifa roja, con las vides flacas y negras
bajo las encinas.

-Vamos, que anochece -dijo Pieretto.

El caballito parti6 como un perro de caza. Mientras pasaba bajo un
manzano, Pieretto levantd la mano y nos cayo una granizada

iHola! - gritdabamos chasqueando la lengua.

-éHas bebido en tu vida tanto vino y lo has aguantado asi? -
pregunté Pieretto.

-Cuando se bebe al aire libre - dijo Oreste - no hay peligro de
borrachera. -Luego me guifiaron el ojo y roe dijeron -: Tu que dices que
en el campo ni se bebe ni se hace el amor, équé dices ahora?

Desvié la cuestién como si apartara una mosca.
-Me gustan esos dos dije en el viento de la carrera. Hablamos de
David y de Cinto, de los vinos, de la uva en el cubo, de lo hermosa que
es la vida genuina.
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-Lo mas grande de todo dijo Pieretto - es como tienen a sus
mujeres. Nosotros afuera, bebiendo y charlando, y ellas y sus retofios
en la cocina para no molestar.

El sol rasando las vifias daba un color rojizo, una sombra rica en
cada terron, en cada tronco de arbol.

-Pero trabajan - dije -; ellas son las que hacen esta tierra.

-Ta, Oreste, eres un estUpido - decia Pieretto -. iQué Turin! iQué
Sala de Anatomia! Lo que debes hacer escavane y trabajar tus tierras en
paz.

Oreste, con los ojos fijos en la nuca del caballo, siguiendo con la
barbilla la curva de la carretera, dijo con calma:

-{Y quién te dice que no es eso lo que quiero hacer? Dame tiempo.

-Hay que ver cdmo sois observé Tenéis unos padres que os
quieren; al uno fraile, al otro agrénomo. No queréis saber nada de eso y
los hacéis sufrir. TU, Pieretto, acabaras ateo, pero fraile; tu, Oreste,
médico de pueblo.

-Hay que ayudar al padre, hay que ensefarle que la vida es dificil -
sonrid Pieretto complacido -. Si luego, como es justo, llegas adonde él
gueria, se le convence de que esta equivocado y de que lo que has
hecho ha sido por su bien.

- ¢De veraspregunté a Oreste - te casaras con aquella chica?

-No habla, no habla - dijo Pieretto -; tiene la excusa de que hoy
estamos borrachos.

Era hermosa la luna, entre blanca y amarilla, en el crepusculo, y
empecé a pensar en su rayo nocturno sobre el inmenso lugar, sobre la
tierra, sobre los prados. Recordé la vertiente del Greppo, pero la vi
desaparecer a nuestras espaldas en el aire puro. « ¢Eran aquellas...?»,
estuve a punto de decir, pero en aquel momento habld Oreste.

-Se llama Giacintadijo sin mirarnos y luego grité
blandiendo el latigo -: iDios bendito, este afio enloquezco!

La noche antes, como ni él ni Pieretto podian dormir, habian
recordado la vida hecha en la playa. Oreste decia que las colinas bajas,
entre las cuales ahora corriamos, le habian parecido, ya desde pequeio,
un horizonte marino. Un misterioso mar de islas y lejanias donde, desde
lo alto del mirador, se perdia en la fantasia. «Tantos deseos como tenia
entonces de ir, de tomar el tren, de ver y hacer. Ahora, en cambio,
estoy bien aqui, ni siquiera sé si el mar me gusta.»

-Pero estabas como un grillo - dijo Pieretto.

Llegamos cantando, el ultimo trozo a pie, con la sana intencidn
de volver a beber. Son cosas que las mujeres comprenden, asi que
nos pusieron en el mirador una mesita y una botella.
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-Eso es - dijo la madre -; haced la cura de la luna. La luna las oye
de todos los colores.

No hacia viento y el pueblo dormia. Sélo los perros ladraban quién
sabe dénde. Fue la noche de Oreste. Nos contd todo acerca de Giacinta.
Cuando la luna tramonto y cantd el gallo, Pieretto dijo:

- iMaldita sea! iMe has hecho venir las ganas!

Al dia siguiente era domingo. iCédmo pasan las semanas! Dimos
unas vueltas por la plaza, entre hombres y muchachas veladas que
hacian pensar en el gran sol y en el pantano. Estuvimos en la misa asi,
mirando al sol. Me preguntaba yo si en Mombello los primos taciturnos
eran gente de hacer fiesta, si interrumpian alguna vez su modo de vivir
- la era, la tierra, la gruta del vino -, para mezclarse con la gente. Su
fiesta era la caza, la espera paciente, la soledad de los crepusculos.
Cuando la iglesia se fue vaciando, miré los rostros uno a uno, buscando
una mirada, un cefio burldén, calmo y salvaje a la vez como los primos
de Oreste. Salieron nuestras mujeres. Justina nos escruté avidamente
empujando a las nifias y empezd la discusidn.

Queria saber por qué ibamos a misa, si después la perdiamos
estando fuera del recinto sagrado.

-¢Qué es eso del recinto sagrado? -preguntd Oreste.

Pieretto soltd una mas gorda. Explicé que todo el mundo es la
iglesia de Dios y que hasta san Francisco se arrodillaba en el bosque.

-San Francisco era santo - grufio la vieja -. Y creia en. Dios.

-A la iglesia so6lo van los que no creen en El - afladié Pieretto-. No
me dird que el arcipreste cree en Dios con aquella cara.

A nuestro alrededor se hablaba de fiestas y ferias inminentes
porque finales de agosto es tiempo vacio en el cual el campo esta entre
grano y vendimia y ello da respiro a los labradores para que se muevan,
contraten y discutan. Por todas partes habia fiestas y se hablaba de
acudir a ellas.

-iEl culto - decia Justina -, el culto! Si no se respetan los ministros
del culto, es que no es ni cristiano ni italiano.

-Religion intervino el padre de Oreste - no es sélo ir a la iglesia.
Religion es algo mas dificil. Se trata de educar a los hijos, mantener una
familia, vivir de acuerdo con todos.

-Digame - chilld Justina a Pieretto -, équé es la religiédn segun
usted?

-La religiéon - dijo Pieretto deteniéndose - es comprender cdmo van
las cosas. No sirve el agua bendita. Hay que hablar con la gente, hay
que comprenderles, saber lo que quieren cada uno de ellos. Todos
desean algo en la vida, hacer algo que ellos mismos no saben bien qué
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es. Pues bien; para cada uno de estos seres, para cada deseo de ellos,
existe Dios. Basta comprender y ayudar a comprender.

-Y cuando estas muerto -dijo Oreste -, équé has comprendido?

-iMaldito enterrador! - salté Pieretto -. Cuando uno estd muerto ya
no hay deseos.

Continuamos en la mesa. Pieretto dijo que admitia los santos, es
mas, en realidad no habia mas que santos porque cada uno, con su
deseo, no es otra cosa que un santo y si lo dejaran hacer daria sus
frutos. Los curas, en cambio, se agarran a los santos mas famosos y
dicen «Llagamos como él. El nos salvara», y no tienen en cuenta que en
el mundo no hay dos gotas de agua iguales y que todos somos distintos.

Justina callaba, lanzandole ojeadas asesinas. A las cuatro
estabamos sentados en el mirador tomando café, y del mar ardiente de
la campifia subian voces sumisas, rumores y rafagas de viento. Desde la
sombra donde estabamos se veian las vertientes de los valles, grandes
laderas como vacas acurrucadas. Cada una de aquellas colinas era un
mundo hecho de lugares sucesivos, inclinados y llanos, sembrados de
vinedos, de campos, de bosques. Habia casas, arboles, horizontes. Y
después de tanto mirar siempre se descubria algo: un arbol insdlito, una
curva del sendero, una era, un color no visto aun. El sol, desde
poniente, hacia resaltar cada menudencia y hasta el extrafio pasillo
marino, la nube vaga del Greppo, era mas tentadora que de costumbre.
Iriamos al dia siguiente sobre el birlocho. Con tal de trasnochar
cualquier conversacion era buena.

XV

Pero también la colina del Greppo era todo un mundo. Se llegaba
por las Costas, por entre lomas y pendientes solitarias, mas alla de la
tierra de las encinas. Cuando llegamos bajo aquella vertiente vimos los
arboles en la carena, negros y luminosos recortados contra el sol. Desde
una curva, a mitad de la altura, Oreste nos mostrd, en el campo que
habiamos recorrido, hasta dénde llegaban las tierras de Poli.

Habiamos bajado del birlocho, que nos seguia a paso de hombre, y
caminabamos por una carretera mas ancha que el caminillo de antes.
Esta carretera - a trozos asfaltada - cortaba vertientes salvajes, densas
en zarzales y arbolado, toda barrancos y abismos. Pero lo que mas
asombraba era la confusién, el abandono. Tras algun vifiedo desierto,
medio comido por la hierba, en la selva cabalgaban algunos frutales,
higos y cerezos cubiertos de trepadoras, sauces, mimosas, platanos y
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saucos. Al principio de la subida vimos un bosque de grandes adelfas y
alamos tenebrosos, casi frios; luego, a medida que subiamos hacia el
sol, la vegetacién se aligeraba; pero a las formas familiares se
mezclaban plantas insélitas como oleandros, magnolias, algun ciprés y
arboles extrafios que jamas habia visto yo, en tal desorden, que daba al
descampado un aire de exodtica soledad.

-cEs esto lo que tu padre decia? -pregunté a Oreste. Me
respondié que el verdadero campo inculto ya lo habiamos pasado, un
llano boscoso y arable en donde todos hacian y cortaban lefia a su
placer.

-La idea era hacer un coto. Ya veis qué carretera habian abierto. En
tiempos del abuelo de Poli venian aqui muchos sefiores. Entonces el
llano era laborable y el viejo iba por ahi con el fusil y la fusta dia y
noche. Papa lo conocid. Era de alla abajo.

Me hirié el olor del aire, una mezcla de fermentos vegetales
guemados, tierra y sol con el halito ardiente del asfalto. Olor que sabia a
automovil, a fuga, a carreteras costeras y a jardines sobre el mar. De un
ribazo en el camino colgaban calabazas palidas, que me parecieron
palas de higos de India. Desembocamos en la cima entre matorrales, y
aqui la mancha de arboles se hacia verdadero parque; un pinar cerraba
la villa. Ahora, bajo nuestros pies, crujia la gravilla y, a través de los
arboles, se veia el cielo.

-Parece una isla - dijo Pieretto.
-Un rascacielos natural - anadi.

-Pero asi como esta - dijo Oreste - no le sirve a nadie. Se podia
hacer una clinica, una clinica moderna con todas sus instalaciones. A dos
pasos de casa, éno te parece?

-Ya huele a muerte -- fue la salida de tono de Pieretto.

El tufo venia de un estanque a flor de tierra. Tenia unos diez
metros de ancho y de largo, con alguna piedra en el centro y el agua
verde cubierta de florecillas blancas.

-Tienes hasta una piscina - le dije a Oreste -; arrojas ahi a los
muertos y te resucitan.

Entre los pinos se veia ya el blanco de la casa.
-Nos detendremos aqui - dijo Oreste -. Voy a explorar.

Nos quedamos solos con el caballo y yo miraba, en silencio, el
extrafo cielo entre los arboles. Mi esperanza era que Poli no estuviera y
asi, después de haber dado una vuelta por el parque, nos volveriamos a
casa. El olor del estanque me habia recordado el pantano y se inundé mi
corazén con la nostalgia del lugar conocido. Si acaso, al bajar, echaria
una ojeada al bosque que tenia aquel hermoso y salvaje abandono.-¢éA
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quién buscan? - dijo una voz clara.

Se habia acercado furtiva por entre los arboles. Llevaba blusa y
pantaloncitos blancos. Era una muchacha rubia, de ojos duros.

Nos miramos. Era evidente que su voz revelaba a la sefiora, y en
aguel momento caballo y birlocho nos parecieron ridiculos.

-Buscamos a Poli - dijo Pieretto con una sonrisa -, somos...

-éPoli? -interrumpid. Alz6 las cejas casi ofendida. Para no mirarle
las piernas tuve que mirar a otra parte, pero de todos modos me sentia
como un patan.

-Somos amigos de Poli - continud Pieretto -, lo conocimos en Turin.
¢Coémo esta?

Tampoco gustd a la mujer aquella aclaracién. Cambié la mueca por
una sonrisa molesta y nos mird con impaciencia. En aquel momento
aparecio Oreste agitado.

-Esta Poli y estd su mujer. éQuién iba a imaginarse que tenia una
mujer...?

Se detuvo al ver a la muchacha.

-éLe has visto? -pregunté Pieretto con calma.

Oreste, encarnado hasta la nariz, balbucié que el jardinero habia
ido a buscarlo. Nos miraba a nosotros y a la mujer. Dudaba.

-Hablabamos por hablar - dijo Pieretto.

De pronto la rubia se calmd. Nos mird con sonrisa maliciosa y nos
tendié la mano. Dejé su aire de defensa.

-Los amigos de mi marido son mis amigos - dijo riendo -. Ahi llega
Poli.

He recordado muchas veces aquel encuentro, el rubor .de Oreste,
los dias que siguieron alla arriba. Me acordé de pronto de Giacinta, no sé
por qué, porque Giacinta era morena. Hasta la idea de que Poli-
estuviera casado me molestd. Todo nuestro pasado con él resultaba
prohibido, un obstaculo. éDe qué hubiéramos hablado? Ni siquiera podia
preguntarle cdmo estaba su padre.

Pero Poli nos acogié con aquel calor exagerado, un poco absurdo,
ya costumbre en él. No parecia haber cambiado mucho; algo mas
grueso, de mirada dulce, infantil. Llevaba una camisa corta fuera de
los pantalones y al cuello una cadenita. Nos dijo al instante que
debiamos quedarnos con él dia y noche y que le hariamos un gran
bien con nuestras largas charlas.

-Pero éno estas en plena luna de miel? preguntd Pieretto.
Los dos esposos se miraron, luego nos miraron a nosotros. Poli
sonrié divertido.

-La miel le produce urticaria - dijo la mujer compungida -. Eso es
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ya agua pasada. Estamos aqui Unica y exclusivamente para aburrirnos.
Yo le hago compania y le sirvo de enfermera.

-La herida estara ya cerrada - dijo Oreste, Pieretto sonrio. Oreste
comprendié su metedura de pata, se mordio el labio y balbucié:

-Tu padre es un hombre de una pieza. Pero tiene los cabellos
blancos por culpa tuya.

-Tendran sed - dijo la mujer -. Acompanalos, Poli. Yo iré después.

Asi, en la estancia toda llena de cristales, de cortinas y butacas,
Poli continué festejandonos y suspirando a gusto. Contestando a la
pregunta de Pieretto de si su mujer estaba enterada de todo, dijo
simplemente:

-Si. Hubo un tiempo que con Gabriella nos deciamos todo. Me ha
ayudado mucho, pobre chica. Hemos hecho el loco juntos por el mundo.
Luego la vida nos separd. Pero esta vez nos pusimos de acuerdo para
pasar el verano corno los chicos que un tiempo fuimos. Tenernos
muchos recuerdos comunes.

Pieretto le escuchaba con evidente cortesia. Quien no se pudo
contener fue Oreste, que estallé:

-Pero équé hacias entonces en Turin, si ya estabas casado?

Poli lo mird con disgusto, casi con miedo. Dijo Unicamente:

-No siempre se hace lo que los otros quisieran. Entré Gabriella y
abridé el armario de los licores. Era un armario forrado de cristal que se
iluminaba al abrirse. Hablamos del Greppo. Yo le dije que era hermoso
alla arriba, que comprendia el pasar la vida entre bosques.

-Si, puede llegar a gustar - dijo ella.

-¢Qué es lo que hacéis - quiso saber Pieretto - de la manana a la
noche?

Gabriella se estird en la butaca, tal como estaba, con las piernas
desnudas.

-Tomamos el sol, dormimos, hacemos ejercicio... No vemos a
nadie.

No podia acostumbrarme a aquel rostro impasible, negro de sol y
malicioso. Era muy joven, debia ser mas joven que Poli, pero a ratos
tenia inflexiones roncas en la voz que me sorprendian. « éSera la
bebida? - pensaba -, {0 sera el resto?»

-Nosotros tomarnos una comida fria - dijo riendo-. Mermelada,
galletas. La comida seria sera esta noche.

Protestamos que nos esperaban en casa, que el caballo esperaba,
gue teniamos que llegar antes de la noche.

Poli se quedd pensativo, contrariado. Dijo a Pieretto que se habia
hecho la ilusién de que nos quedaramos con él, que tenia tantas cosas
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que decirnos. Le dijo a su mujer que diera orden de prepararnos
habitaciones, las de arriba.

Discutimos y resistimos medio en broma y medio en serio. La
insistencia me fastidiaba y pensaba, mientras miraba a Ores-te, en el
camino de vuelta, en la ventana que le esperaba en la estacién, en el
crepusculo.

-Pero équé puede importaros la casa donde os alojéis? - dijo Poli

éPor qué me tratais asi?
Gabriella levantd con gracia el vaso y lo mird consternada: -
¢Tanto os interesan los pollos y los bailes publicos? Hasta Poli rid.
Acordamos volver al dia siguiente para quedarnos alli unos dias.

XVI

Dos dias nos costd convencer a la familia de Oreste para que nos
dejara volver alla arriba.

-(No estais bien con nosotros? -dijo el padre.

Las mujeres - cefiudas - confabularon en la mesa. Sélo la noticia de
gue Poli estaba casado tranquilizé a la madre, y las conversaciones se
desviaron sobre el nuevo aspecto que la aventura de Poli asumia. Se
quiso saber quién era la esposa, como era su obligacion, si estaba
deshecha por el dolor y al mismo tiempo firme y decidida a no dar su
brazo a torcer.

-A ella no le importa un pito. Toma el sol - dijo Oreste.

-Esto solo sucede cuando se vive separado.

-Pero cuando dos se han separado - dijo el padre - es porque ya
hay algo mas.

Oreste, harto, concluyd diciendo que la culpa era toda del dinero.

-Si no se tiene mucho estudias o trabajas, no tienes tiempo para
locuras. Bueno, évamos 0 ho vamos?

Fuimos en el birlocho, pero aun no se habia decidido si Oreste se
guedaria con nosotros. Al despedirnos aquella tarde, Gabriella habia
dicho que era una lastima no poder ir a buscarnos con el coche, y Poli
aclaré que se lo habia llevado su padre para que no cayera en la
tentacion de correr mas peligros y pudiera reponerse en serio. Volvimos
a atravesar los campos, los bosquecillos de encinas, las profundas
simas, lasadelfas,. la selva. En la mafiana todo era lUcido y goteante,
salvaje, solitario, con un zumbido de abejas, como un monte de otros
tiempos. Busqué con los ojos los descampados abandonados. Pieretto
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dijo que era indigno que una colina entera perteneciera a un solo
hombre, como en la época en que una sola familia llevaba el nombre del
pueblo. Volaban los pajaros.

-¢Forman parte de la finca también? -pregunté.

En el rellano de pinos encontramos una novedad; hamacas y
botellas, cojines abandonados sobre el prado. El jardinero se ocupd del
caballo, lo llevé al establo. Pinotta, muchacha ruborosa y cefiuda que ya
nos sirvio la otra vez, se quedd en la puerta del invernadero y nos
observé sin salir al sol.

-Duermen - dijo alzando la barbilla.

En el invernadero se oia caer el agua.

-iCuantas botellas! - dijo Pieretto conciliador -. ¢Han bebido como
cerdos? ¢Hubo fiesta anoche?

-Vinieron muchos de Milan dijo la chica apartandose el pelo con el
brazo. -. Bailaron hasta que se hizo de dia e hicieron batalla con los
cojines. iQué desastre! éUstedes se quedan?

¢Dénde estan los milaneses? - pregunté Oreste.

-Vinieron y se fueron en coche. iQué gente! Una mujer se cayo de
la ventana.

La mafiana era fresca en el bosque de pinos. En la espera nos
fumamos un cigarrillo. No se movia nadie en la casa. Me apoyé en un
arbol y contemplé la llanura. Bebimos el fondo de una botella y le
rogamos a Pinotta que nos abriera la veranda.

Alli nos encontraron Poli y Gabriella. Se anunciaron con ruido.
Pinotta echd a correr escaleras arriba, oimos voces, campanillazos,
puertas que se cerraban. Finalmente bajoé Poli en pijama, balbuciente y
despeinado. Se quejé de que lo hubiéramos hecho esperar tres dias ;
nos tendia la mano, discutimos en pie si la culpa de los excesos era del
préjimo, o 'de quien se deja seducir.

-Buenos amigos - dijo - me han traido un poco de vida milanesa. El
caso es que no vuelvan, debemos estar nosotros solos.

Entré Gabriella, fresca y vestida.

-Vamos, équieren darse un bafio? - nos dijo -. Déjalos en paz,
hombre, ya hablaréis después.

Habia olvidado el color miel de aquella cabeza y los pies desnudos
en las sandalias, asi como aquel aire perenne de llegar a una paya.

-Espero que aqui no haya dormido ningun loco de esos - nos dijo al
acompafarnos a las habitaciones.

Fue entonces cuando Oreste, con decision, declard que él se iria a
dormir a su casa; nos dejaba a nosotros en el Greppo y, si acaso,

60



Librodot El diablo sobre las colinas Cesare Pavese

volveria en bicicleta.

-éPor qué? - dijo ella haciendo una mueca -. éMama no quiere que
se pierda? -Y luego afiadid riendo-; Haced lo que querdis, ésta es
vuestra casa y el camino de vuelta ya lo conocéis.

Al bajar al salén los encontré con Oreste. Pieretto se habia quedado
chapoteando en el bafio. Me gritd algo a través de la puerta. Cuando
entré en la sala de cristales no me habia resignado a la aventura.
Pinotta acababa de ordenar los jarrones, recoger los platos y vasos,
limpiar los ceniceros. La sala presentaba ahora un aspecto delicioso, con
los muebles y las cortinas claras y ligeras. En las otras habitaciones se
amontonaban, desde los tiempos del abuelo cazador, adornos mas
rusticos: sillones, mesas de madera de encina - una cama con baldaquin
-, pero aqui, en la sala, se notaba la mano de Poli y de Gabriella -« ¢ o
de Rosalba?», me preguntaba -. No podia apartar de mi mente a
Rosalba, las manchas de sangre, la estupida maldad de aquellos dias. La
verglienza que sentia al caminar por las alfombras, a comportarme
educadamente, a ver a Pinotta llamada y ordenada con dureza y alegria
era producto del recuerdo de Rosalba, de la sospecha que cosas
semejantes pudieran suceder en medio de tanta limpieza y educacion.

Aquella mafiana hablamos de los bosques. Fue porque Ores-te
decia que a mi me gustaba el campo, tanto, que habia renunciado al
mar por el placer de venir aqui. Gabriella, entonces, hablé del mar, de
cierta playa con un pequefio puerto en donde tenian amigos y los olivos
llegaban hasta el agua. Era un mar privado, una playa acotada,
prohibida, con la piscina en medio del bosque para los dias de viento y
nadie podia entrar alli, ninguno que no fuera del grupo. Poli criticé el
buen gusto de los duefios de la casa; segun él los criados iban vestidos
de pescadores, con la faja en la cintura y el clasico gorro en la cabeza.

-Estupido, eso fue sblo para el dia de la fiesta - dijo Gabriella con
un tono que no me gustd. Vi una chispa, una mueca maligna, como el
dia de nuestro primer encuentro.

-¢Habia un bosque que llegaba hasta el agua? -pregunté Oreste.

-Existe todavia. Esas cosas no cambian.

Habia vuelto a su tono habitual, pero, hablando, no perdia de vista
a Poli, El fumaba y sonreia abstraido.

-En aquel bosque, Gabriella baild6 Chopin -- dijo mirando
enfatuadamente el humo -éDanza clasica, descalza, con el velo, bajo la
luna, éite acuerdas, Gabriella?

-iQué lastima! - dijo ella-. iQué lastima que ayer no estuvieran tus
amigos!

Llamo a Pinotta para ordenarle que abriera las vidrieras.
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-AUn huele a la noche pasada - refunfufié -. Los erdticos y los
borrachos dejan tufo, como las bestias. Era odiosa aquella pintora tuya
que fumaba habanos.

-Yo crei que la orgia se celebrd bajé los pinos - dije.

-Son como los monos - saltd ella -; se esparcieron por todos los
sitios. No excluyo que un par de ellos estén aun por el bosque.

Poli sonrié pensando en algo.

-¢No baja Pieretto? - pregunté.

Cuando al fin aparecio, Gabriella nos habia ya dicho que al Greppo
se venia con absoluta libertad, se iba, se venia; quien deseaba estar
solo, hacia bien en estar solo.

-Usted baja y yo subo - le dijo a Pieretto -. Sean buenos chicos.

Ya la otra vez habia desaparecido a la misma hora. Poli dijo que iba
a tomar el sol. Habiamos hablado de ello en el birlocho y Pieretto
comentd: «Esa estd sefalada como nosotros, épor qué no le decimos
gue nos acompafe al pantano?»

Me hubiera gustado estar solo, dar vueltas a mi gusto por la colina
hasta la hora del almuerzo. En cambio, tomé a Oreste del brazo y nos
fuimos juntos. Poli y Pieretto se quedaron discutiendo.

XVII

Al atardecer, Oreste, molesto, se marcho en el birlocho y se hizo de
noche en el Greppo. Consegui estar solo bajo los pinos hasta la hora de
la cena. Pieretto y Poli charlaban junto al estanque. Poli, que todo el dia
habia estado con el rostro hinchado y cansado, hablaba con voz sumisa
- me parecia oirle aquella noche en la colina, la noche de los gritos de
Oreste -. Notaba, mas alld del seto, las exclamaciones de Pieretto, sus
salidas perentorias. Poli se quejaba, hablaba de si- mismo, de su
cuerpo.

-Al fin he comprendido que debia curarme, reponerme como si
fuera un nino... Ciertas cosas nunca se llegan a saber del todo. Morir no
me dio miedo. Lo dificil es vivir. Estoy agradecido a aquella desgraciada
gue me lo ensefo.

Hablaba despacio, con fervor, con aquella voz baja y clara.

-En lo mas profundo de nosotros hay una gran paz, una alegria...
Todo lo nuestro nace de ahi. He comprendido que el mal, la muerte, no
viene de nosotros, no somos nosotros quienes los hacernos. Yo perdono
a Rosalba; ella quiso ayudarme. Ahora es todo mas facil... Hasta
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Gabriella.

-iHistorias! - le interrumpid Pieretto con un gruiiido. Las dos voces
se confundieron un instante, pero gano la de Pieretto -. Eres una cara
dura, pero a mi no me la das. Ni Rosalba quiso ayudarte ni tu tienes
derecho a compadecerla. Erais dos cerdos. Deja en paz la inocencia.

-Estaba todo decidido decia Poli en voz baja -. Nosotros no somos
quienes nos damos la muerte.

Las voces se alejaron bajo la luna. Olfateé los pinos en el aire
todavia tibio. Sabia casi a marina, pinchaba. Durante todo aquel dia
vagabundeamos por el bosque. Gabriella nos habia conducido a una
pequefa gruta bajo la roca rodeada de helechos en donde brillaba un
poco de agua estancada. En una hondonada encontramos un arbol con
melocotones dulces como la miel. Oreste estaba sombriamente alegre.
Lanzaba aquellos gritos suyos salvajes para asustar a Gabriella. Por la
noche me di cuenta de que en el Greppo no se oian voces de campo,
cloqueos, cantos de gallos, ladridos. Desde alli arriba se dominaba la
llanura como desde una nube.

Fuimos a cenar cuando ya era noche oscura, con la mesa
deslumbrante preparada en el salén. Pinotta temia las ojeadas de
Gabriella y acudia a todo.

-La mesa es sagrada -habia dicho Gabriella -; mientras se puede se
debe hacer de cada comida una verdadera fiesta.

Exigia flores aqui y alla, puestas con gracia sobre el mantel. Bajé
con las sandalias, pero se habia cambiado de vestido. Nos dijo con
amabilidad: «Sentaos». Yo procuré no mirar los pufios de la camisa de
Pieretto.

Hablamos de Oreste, de su humor sombrio, de cuando él y Poli
recorrian los bosques. Hablamos de la vida de la ciudad y de la del
campo, de Poli muchacho y de la necesidad de soledad que pronto o
tarde nos alcanza a todos. Gabriella hablé de viajes, del aburrimiento
mundano, de extrafios encuentros en los hoteles de la montana. Habia
nacido en Venecia. Nosotros confesamos que soOlo éramos dos
estudiantes.

Pinotta, con aquel paso suyo que parecia ir descalza, nos sirvié
durante todo el tiempo. Comprendi que en algun lugar de la cocina
debia haber otra mujer, la cocinera, la verdadera duefa de la casa.
Miraba las flores, el mantel blanco, tragaba sin ruido, no apartaba la
vista de Gabriella. No estaba muy convencido de encontrarme alli, ni de
gque semejante casa surgiera como una isla en aquella tierra de
campesinos. Pensaba en los festones de papel coloreado de casa de
Oreste, en las panochas amarillas, en la era, en las vifias, en los rostros,
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mirando en los umbrales de las puertas. Gabriella comia con desgana ;
Poli, inclinado sobre el plato, escuchaba a Pieretto, que charlaba y
charlaba del placer que sentia paseando en la noche.

Miraba a Gabriella y me preguntaba si Oreste no habia sido mas
listo que nosotros. Con muy buenas maneras se habia vuelto a su casa a
dormir, a estar solo, a pensar en nosotros, pero lejos. El conocia mejor
a Poli, sabia muchas cosas, pero estaba claro que en el Greppo no se
hallaba a gusto. No habia escapado de alli sélo para correr a ver a
Giacinta. Dias atras, discutiendo acerca de si Gabriella era digna de
venir con nosotros al pantano, habiamos comentado: « ¢ Que haran
esos dos en el campo?» Nos preguntadbamos si habian ido para estar
solos y en paz. «éQué hacemos nosotros? éQué sabe Gabriella de
Rosalba?» Ella parecia inteligente. «¢Y si por la noche tomaban juntos la
cocaina?»

-Creedme - dijo Pieretto -, esos dos se detestan. -Entonces, épor
gué estan juntos?

- iSi yo lo supieral!

Menos mal que en la mesa Poli no cesaba de llenar nuestros vasos.
Hasta Gabriella bebia a sorbos gustosos, echando hacia atras la cabeza
como un pajarillo. Yo pensaba: «A lo mejor si beben abundante seran
mas sinceros, mas ellos mismos. Gabriella dird entonces que quiere de
veras a su Poli y Poli dird que Rosalba era fea, que era para él un vicio,
una locura y que gracias a nuestro encuentro aquella noche se ha
curado, a nuestro encuentro y al berrido que lanzé Oreste. Bastara eso -
me decia - y nos haremos amigos en seguida, dejaremos en libertad a
Pinotta y nos iremos contentos a pasear o a dormir.» La vida en el
Greppo habria cambiado.

-Os aburrireis -dijo de pronto Gabriella -; aqui por la noche no
tenemos mas que grillos. Ha hecho bien vuestro amigo en ponerse a
salvo.

-Los grillos, la luna -dijo Pieretto - y nosotros.

-Con tal que estén contentos - dijo ella jugueteando con la rosa
gue tenia delante. Luego levantd los ojos interrogante -. Sé que en
Turin, con Poli, frecuentaban ciertos locales nocturnos.

Nos mird un instante y se echd a reir.

-Vamos, vamos, équién se ha muerto? - exclamo6 -. Todos somos
pecadores. Los infortunios rejuvenecen y nadie es culpable. Habiamos
perdido un hijo pero nos ha sido dado de nuevo. Matemos el ternero.

Poli la miré de arriba abajo, bufando.

-iSefiora! - gritd Pieretto -. iBrindo por el ternero!
-Nada de sefiora - corrigio ella -; podemos llamarnos por nuestros
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nombres. Al fin y al cabo tenemos amigos comunes.

-Aqui va a terminar como anoche - dijo Poli sombrio. Gabriella
sonrié con maldad.

-Falta la musica - dijo - y nadie esta borracho hoy. Mejor, asi
podemos hablar con sinceridad.

-Se puede beber después - dijo Pieretto.

-Si quieres musica - dijo Poli levantandose - puedo poner un disco.

Vi la mano sutil estrujar la rosa que habia dejado caer y no me
atrevi a mirarla a la cara.

Poli se habia sentado, sin poner el disco.

-La musica quiere alegria - dijo -. Bebamos otro poco. - Alargd el
brazo hacia el vaso de ella con una sefia.

Gabriella acepté el vino y lo bebié. Bebimos todos. Yo pensaba en
Oreste y en su vifa.

Mientras en el silencio encendia un cigarrillo, Gabriella aspiré el
humo, nos mird y se eché a reir.

-No nos hemos entendido. Sinceridad no es delito. Odio los delitos
pasionales. Queria solamente que alguno de ustedes me dijera si Poli,
aquella noche en la colina, estaba muy gracioso cuando descubrié la
vida sincera...

XVIII

-Déjame hablar - continué ella -. Entre dos se habla muy poco,
sobre todo si ya se conocen las respuestas. Es corno estar solo.
Desearia que alguno me dijera si aquella noche... vosotros estabais... si
Poli explico a la compaiia su vida inocente. Que la ha descubierto en
Turin, ya lo sé. Pero yo quisiera ver los rostros, los rostros de los que
estaban con él, de los que le escuchaban. Porque Poli es sincero -
prosiguio Gabriella -, es ingenuo y es sincero como debe ser un hombre,
Yy ho siempre comprende que las crisis de conciencia no convienen a
todos. Esa ingenuidad suya -- sonrié - es hermosa. Pero quisiera saber
la cara que pusieron al oirle.

Y nos clavo aquellos ojos, duros y maliciosos.

Poli no se descompuso. Tenia el aire de esperar otra cosa. Fue
Pieretto quien dijo:

-Furor blanco con la espuma. Se oia el rechinar de los dientes.
Alguien tenia siete diablos en el cuerpo.

No me gustd la cara de Poli. Nos miraba estirado, con los ojos
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hinchados y a medio cerrar.

-Quos Deus vult perdere - dijo Pieretto -. Suele pasar. Gabriella lo
mird fascinada un instante y rié estupidamente. Cambio el tono de voz y
propuso :

-¢Salimos a tomar el aire?

Nos levantamos en silencio y bajamos la escalera. Nos invadié el
cantico de los grillos, el olor del cielo.

-Vamos a ver la luna desde el bosque - dijo Gabriella -. Luego nos
traeran el café.

Aquella noche Pieretto fue a mi cuarto. La idea de dormir en
aquella casa, de despertarme a la mafiana siguiente y luego bajar,
encontrar de nuevo a aquellos dos, hablar con ellos, sentarnos a la nesa
y esperar la noche otra vez, me ponia enfermo. El rato bajo los pinos y
la luna habia durado lo suyo. Gabriella no aludié al pasado. Con
desenvoltura nos hizo hablar de nosotros.

Pero era precisamente eso lo que me producia malestar; la tensién,
la sospecha, las cosas no dichas. Sabia que los dos, Poli y Gabriella,
eran lo mismo dispuestos a desencadenarse de nuevo para pasar otra
noche como fuera. La noche anterior aquellos arboles y la luna debian
de haber visto cosas de todos los colores. éPor qué aquellas
conversaciones ambiguas, como la hiedra que esconde un pozo, cuando
todos sabiamos de qué pozo se trataba?

Se lo dije a Pieretto mientras fumaba el dltimo cigarrillo:

-¢Quieres decirme qué hacemos en esta casa? Esta no es gente
para nosotros. Ellos tienen dinero, amigos; para ellos el tiempo es
siempre bueno. {Has visto alguna vez comer con las flores en el plato?
Era mejor la viiia de Oreste y el pantano. El si que lo ha sabido hacer.

-Pero Gabriella te gusta - me dijo.

-¢Gabriella? iPero si siempre esta rinendo! Nos ha medido de la
cabeza a los pies. No sabe qué hacer con nosotros. Mira, Oreste...

-Ya veras como vuelve... - interrumpid Pieretto.

-Eso espero. Mafiana...

-No grites - observd -. Yo de aqui no me muevo ni, aunque me
arrojen a patadas. Es una comedia demasiado bonita. Mientras dure...

Entonces hablamos de Poli y de su extrafio destino, del don que
tenia de exasperar a las mujeres.

-Es todo un tipo - dijo Pieretto -. Tendria que ser ermitafio. Ha
nacido para vivir en una celda y no lo sabe.

-No se diria, Sabe elegir las mujeres.

-Y qué quiere decir eso? Se le echan encima como furias.
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-Pero él se deja. Gabriella es su mujer. No eres tu quien duerme
con ella.

El me mird con aquel modo suyo entre estlpido y divertido.

-Cuidado que eres tonto - dijo -. Gabriella no duerme con Poli.
Cualquiera se daria cuenta de ello. Hay que tener ojos en la cara.

Disfrutd con mi estupor y continud:

-Ni el uno ni el otro piensa en ello. No sé por qué estan juntos. Por
otra parte, puede ser que ni siquiera se lo pregunten.

Dormi bien en la cama blanda con edredén de seda. Estar solo,
después de que durante dias y semanas habiamos dormido los tres en el
mismo cuarto, me dejo fresco y reposado como aquel cielo que saludé
por la mafiana desde la ventana. Todo estaba despierto y vivo, y el sol
que llenaba la llanura mas alld de los pinos me hizo comprender que el
horizonte era vasto y las cosas que hariamos en el Greppo disfrutando
de los bosques y de la compafiia, charlando, jugando, absorbiendo por
otros los poros del cuerpo aquel reino. Habia hendiduras, barrancos,
largas tardes, la gruta de Gabriella. Habiamos ya hablado de volver alla.

A media mafiana llegd Oreste tocando el timbre de la bicicleta
como si fuera un cartero. Venia con Pinotta, que habia ido a hacer la
compra a Due Ponti. Lo bueno es que nos trajo verdaderamente el
correo, tarjetas postales llegadas para nosotros. Gabriella gritd desde la
ventana:

-iSi para tenerlo con nosotros es necesario, diré a mis amigos que
escriban todos los dias !

Entramos con ella y nos sentamos en espera de Poli. Oreste, de
buen humor, nos conté que habia visto vuelos de pajaros en el campo y
oido aleteos que prometian un anticipo de caza.

-¢Tanto le gusta esparcir la sangre, Oreste? - preguntd Gabriella-.
Por favor, épor qué no nos llamamos por nuestro nombre? Al campo se
viene para estar en libertad, éno?
Oreste volvié al tema de la caza y dijo que Poli no debia dormir hasta
tan tarde. La mejor hora de caza durante el verano es antes del alba, y
cuanto antes se acostumbra uno...

-¢Donde esta el viejo perro de Rocco? -preguntd Oreste.

-Debe estar muerto - contesté ella -. ¢Se lo ha preguntado a Poli?
A propdsito, Poli no quiere saber una palabra de muertes. ¢Se lo ha
dicho?

Oreste le mird interrogante.

-No encuentra ya gusto alguno - explicé Gabriella -. No le va con su
nueva vida. Pero - sonrid - los filetes se los come.
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-Lo sospechaba - murmurd Pieretto.

Oreste no comprendia nuestra alegria y nos miraba inquieto.

--Anoche se habld de Poli -explicd Gabriella-. Debe usted quedarse
aqui con nosotros, porque todas las cosas suceden por la noche.

Luego ella se fue. Dimos vueltas por las habitaciones alrededor de
la veranda. Habia libros, viejos libros encuadernados, mesitas de juego,
un billar. Me gustaba la luz verde de los pinos en las ventanas. En un
rincén encontré novelas, revistas ilustradas y el cestito de trabajo de
Gabriella. De la cocina nos llegaban olores diversos. Aun no habiamos
visto al jardinero.

-Con tanta tierra como posees - dijo Pieretto a Poli -, épor qué no
la trabajas?

A la sonrisa vaga de Poli dijo Oreste:

-Se necesita una persona bien distinta a él. Verds cémo con el
tiempo su padre lo vendera todo. iSi ni siquiera la utilizan para cazar!

-¢Y por qué tendria que labrar la tierra? -pregunté a Pieretto
alzando los ojos de la revista.

-Porque un hombre en crisis coge siempre la azada y la hinca en la
tierra - sentencié -. Es la madre comun, la que no engafia a sus hijos.
Tu tendrias que saberlo.

-Pero - dijo Poli - si queréis, en septiembre, preparamos una
batida...

Nadie dijo nada. Yo pensaba que septiembre estaba cerca, diez dias
solamente, y si era correcto que estuviéramos alli tanto tiempo. Parecia
gue se estaba de acuerdo en ello. No dije nada y abri la revista.

Al almuerzo, Gabriella bajo con el albornoz y sabia a sol. Riendo, en
la sombra de las persianas, llevé de nuevo a Oreste al tema de la caza.

XIX

Asi que también Oreste se quedd en el Greppo. A veces escapaba
en la bicicleta y luego volvia. La colina parecia cocer al sol de agosto;
madreselvas y menta levantaban a su alrededor una barrera invisible y
era hermoso caminar hasta llegar al punto de salir afuera para volver de
nuevo al bosque, como un insecto o un padjaro. Parecia como si
tuviéramos las piernas enriscadas en aquel perfume, en aquel sol. Por la
tarde bajabamos en grupo, los primeros dias por cuestas abruptas hasta
las vifas sofocadas por la hierba; una vez dimos la vuelta a toda la
colina, llegando por entre los matorrales a un pequefio pabellén negro, a
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través de cuyas grietas se veia el cielo. Pero ni de vallas ni caminos se
veia rastro alguno; el paraje era sélo un matorral, aunque antes fuera
un jardin y la barraca un pabelldn. Oreste y Poli lo llamaban la pagoda
china y recordaban cuanto todavia estaba cubierta de gelsominas.
Ahora, al acercarnos, oiamos entre las ortigas el estrépito de topos y
ratas - la colina la habia devorado Pero el contraste no entristecia, la
mancha boscosa aparecia asi mas virgen y salvaje. Nuestras voces entre
los matojos no bastaban para violarla. La idea de que en los bosques el
gran sol de verano sabe a muerte era cierta. Aqui nadie cavaba la tierra
para recoger algo, nadie vivia alli. En un tiempo habian probado y
después lo dejaron.

Pieretto dijo a- Gabriella

-No entiendo por qué no pasan el invierno en este pabelldn.
Comerian raices y encontrarian la paz de los sentidos. En verano el
campo es desagradable; una orgia sensual de pulgas y jugos. El
invierno, en cambio, es la estacion del alma.

-¢Qué te pasa? - dijo Oreste.

Y Gabriella salté como una vibora:

-iQué loco!

Poli sonrio- mientras el otro continuaba:

-Se-amos sinceros. El campo en agosto es indecente. éQué diablos
hacen tantos sacos de simiente? Hay olor de coito y de muerte. ¢Y las
flores, y las bestias en celo, y las frutas que caen?

Poli reia.

-iEl invierno, el invierno! gritaba Pieretto -. Al menos la tierra
permanece sepultada. Se puede pensar en las cosas del alma.

Gabriella le mird a él y a Poli sonriendo fugazmente:

-Sé como hay que pasar el inviernorefunfund y me gusta este
olor indecente.

Durante los primeros dias Pieretto y Poli pasaron muchos ratos
juntos; y nosotros saliamos con Gabriella hasta la loma y nos
fumabamos un cigarrillo sentados en la cuneta y mirando los arboles
minusculos en la llanura.

Al contrario de Poli, que nunca decia nada sobre aquellos lugares,
Gabriella buscaba y hacia indicar a Oreste los pueblos, las carreteras,
las ermitas, Queria saber cdémo vivian los campesinos, dénde habia
crecido Oreste cuando chico, donde iban de caza. A mi me gustaba,
sobre todo, ver desde lo alto el lugar de las encinas, aquel Mombello de
tierra roja, donde vivian los hermanos. Hablamos de ello en cierta
ocasion cuando Gabriella, curiosa, me preguntd si alli vivia la chica de
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Oreste. Le respondi que algo mejor: «dos hombres estupendos que tra-
bajaban sus vifas y se bastaban por si solos». Oreste callaba. A mi me
parecia, haciendo el elogio de David y de Cinto, estar hablando de él.
Gabriella habia dicho: « éPor qué trabajan ellos si son los duefios?» Le
expligué que eso era lo bonito, que solamente trabajando la propia
tierra se es digno de vivir en ella, el resto es servidumbre. Cerré
irbnicamente los labios, que parecian rosaceos, tan quemadas tenia las
mejillas. Dijo: «Se ve que hay gente asi.»

Paseando con ellos, entre el olor de mastranzo y tierra reseca, no
podia quitarme de la mente que, con respecto a la vifia de San Grato,
nosotros éramos solamente un horizonte, una isla en un cielo marino.
No sé si Oreste pensaba en ello; él no era el tipo de hombre para pensar
en estas cosas. Le dije bromeando:

-Si hubieras nacido en el Greppo tu horizonte seria aquel otro. -
Sefalé con el dedo la llanura donde blanqueaban las aldeas-. {Ya se te
han pasado las ganas de embarcarte, de dar la vuelta al mundo?

-Alla abajo hay arrozales - dijo Oreste - y luego Milan.

-No habléis mal de Milan - intervino Gabriella -. Tendré que volver
alld un dia u otro.

Los primeros dias pensaba que Gabriella me gustaba y que no
habia mal alguno en estar cerca de ella. Solos, con Oreste y ella,
podiamos hablar sin que la sombra de Poli nos fastidiase. No nos venia a
la mente ni el recuerdo de él ni el de Rosalba, y si se aludia a ello
alguna vez, Gabriella era la primera en sonreir. La mayoria de las veces
hablabamos poco. Oreste, como de costumbre, callaba; yo no me fiaba
del todo; sentia en ella como un desprecio, un juego superfluo, incluso
cuando reia y aplaudia. Quiza Pieretto le podia hacer frente, pero
también él iba con precaucion. En el fondo lo que mas me gustaba de
todo era pensar que estabamos viviendo en el Greppo, en donde ella
también vivia, que respiraba como nosotros el olor de los bosques. Lo
mas hermoso era cuando descendiamos a la gruta o a las vinas,
comiamos fruta salvaje, nos echabamos en la hierba, nos cociamos al
sol. Habia siempre algo, un rincén, un grupo de arboles, que yo no habia
visto, tocado, absorbido. Habia aquel vago olor de agosto, de salmuera
terrestre mas fuerte que en otro lugar. Habia también el placer de
pensar en todo ello, de noche, bajo la gran luna que aclaraba las
estrellas, y sentir a nuestros pies, por todos lados, la colina secreta que
vivia su vida.

Oreste, delante de nosotros, bromeaba de una vez que habia ido a
caballo. Poli, detras, discutia con Pieretto.
-Hay un valor en la vida de los sentidos, en el pecado. Pocos
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hombres saben los confines de la propia sensualidad... saben qué es un
mar. Se necesita valor y uno sélo puede salvarse tocando el fondo.
-Pero no hay fondo.

-Es algo que transporta a uno mas alla de la muerte - concluyé
Poli.

XX

Por la noche nos quedabamos en la veranda bebiendo, escuchando
discos, jugando.

-¢Hay alguien mas inutil que yo? - decia Gabriella -. Ni siquiera
sirvo para divertiros.

Bailaba un poco con cada uno de nosotros. Luego volvia a sentarse.
Las primeras noches calldbamos y escuchabamos, siguiendo con los ojos
los pasos, la falda azul celeste.

-¢Quién puede ser mas inutil que yo? -repitid cierta noche
estirandose -. Estoy cansada de vivir.

-Parece que lo dice en serio - susurrd Pieretto.

-Cansada de todo - prosiguid -, de despertarme por la mafana, de
vestirme para bajar, de vuestras conversaciones tan inteligentes. Me
gustaria ir a la taberna y emborracharme con los peones.

-Eso es masoquismo - dijo Poli.

-¢Y qué? -dijo ella-. Me gustaria un hombre que me destrozara. No
merezco otra cosa.

-iOh! Ya estamos en crisis.

Si - cortd ella friamente -. En crisis. Eso esta muy de moda por
aqui. Usted, Oreste, ponga mucha atencion o terminara como nosotros.

-¢El solamente? -preguntd Pieretto.

Gabiriella torcié la boca:

-Frente a Oreste no somos mas que carrofias - dijo. Y abarcd con
una ojeada a todos, incluyéndome a mi -. Es el Unico sincero y sano.

Oreste la mird con tal brusquedad que nos hizo reir a todos. Ella
también sonrid

-éNo es cierto que usted no tiene crisis de sinceridad? - le dijo -.
¢Ha mentido alguna vez en su vida, Oreste?

-Hay crisis y crisis... - comenzé Poli.
-iYa lo creo! - contestd Oreste contento -. Y quién no cuenta
paparruchas?

Entonces Poli empezd a quejarse y a acusarnos, a Gabriella, a la
gente, de detenernos en la superficie de las cosas, de reducir la vida a
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un drama inutil, a una serie de gestos y etiquetas sin sentido. La gente
se agitaba y se jugaba la conciencia en las cosas mas materiales y
estupidas. Quién pensaba en el empleo, quién en los vicios mezquinos,
quién en el manana. Todos se debatian y rellenaban el dia con palabras
y vanidad.

-Pero si queremos ser sinceros - dijo --, équé es lo que nos importa
de estas bobadas? Somos carrofa, eso es lo que somos. Y entonces digo
yo, éa qué se llama crisis? No precisamente a emborracharse con los
mozos de cuerda y los patanes que no valen un dedo mas que nosotros.
No hay mas que concentrarnos en nosotros mismos para descubrir
guiénes somos.

-Ya lo has dicho tu - dijo Pieretto.

-éPara que sirve todo lo demas? -continud el otro, testarudo -. El
resto se compra, los otros pueden hacerlo por ti.

-No todos disponen de medios suficientes -dijo Oreste.

-¢Y bien? He dicho pueden, no que lo hagan. Son siempre cosas
gue no dependen de nosotros. Nadie puede decirte quién eres.

-iPero si somos carrona! - saltd Gabriella -. iOh, Poli ! ¢{No estabas
de acuerdo en que lo somos?

-Poli sostiene otra cosa - dijo Pieretto -. Sostiene que todos
tenemos tendencia a contentarnos con la etiqueta, con el juicio
corriente. No basta saber que somos carrofia, eso es demasiado poco,
hay que preguntarse por qué y comprender que podriamos no serlo, que
también nosotros estamos hechos a semejanza de Dios. Asi resulta mas
divertido.

Gabriella fue a poner un disco. A las primeras notas abrid los
brazos e imploro:

-¢Quién me quiere?

Se levantdé Oreste y nosotros continuamos hablando. Ahora Poli
decia, mirando al soslayo, que si Dios estaba dentro de nosotros, no
veia el motivo por el cual habia que buscarlo en el mundo, en la accion.

-Si nos ha sido dada la semejanza con El - murmuré - éa quién
toca sino al hombre interior?

Yo seguia con los ojos la falda celeste y pensaba en Rosalba.
Estuve a punto de decir : «Esta escena ha sucedido otra vez», pero me
parecidé que una extrana sorpresa iluminaba el rostro de Pieretto.

-¢Estds seguro que eso no es una vieja herejia? - murmuro.

-No me interesa - dijo Poli bruscamente -; me basta con que sea
verdad.

-¢(Tanto te importa dijo Pieretto parecerte al Padre
Eterno?

72



Librodot El diablo sobre las colinas Cesare Pavese

-Y qué hay mas que eso? -contestd el otro convencido-. éTe dan
miedo mis palabras? Dales el nombre que quieras. Yo llamo a Dios la
absoluta libertad y certidumbre. No me pregunto si Dios existe, me
basta ser libre, cierto y feliz, como El. Y para llegar, para ser El mismo,
basta que un hombre toque el fondo, se conozca profundamente.

-éQueréis dejarlo ya? -gritd Oreste por encima del hombro de
Gabriella.

No le hicimos caso. Pieretto dijo alegre:

-Y tU, étocas ese fondo? éBajas a él a menudo? Poli asintid sin
sonreir.

-Creia -- continud Pieretto - que el mejor modo para conocerse uno
era aceptar la propia responsabilidad. ¢Has pensado en lo que harias si
viniese el diluvio?

-Nada - dijo Poli.

-No me has entendidodijo Pieretto -. No lo que quisieras, sino lo
gue harias, lo que las piernas te harian hacer. {Escapar? éCaer de
rodillas? éBailar alegremente? éQuién puede decir conocerse a si mismo
si no ha visto de cerca la necesidad? La conciencia es soélo una cloaca.

La salud esta en el aire libre, entre la gente.

-He estado entre la gente - dijo Poli cabizbajo - desde muy nifio.
Primero, en el colegio. Después, en Milan; siempre he vivido con ella.
Me he divertido, no lo puedo negar. Supongo que esto pasa a todos. Me
CoN0zCo y conozco a la gente... Ese no es el camino.

-A mi dijo Gabriella al pasar - me sabe mal morir porque no veré
mas a nadie.

- iUsted baile! - grito Pieretto.

-Pero tiene razén - dije a PoliTu, en cambio, éves a Dios en el
espejo?

-¢Qué quieres decir?

-Pura logica. Si el mundo no te interesa y llevas a Dios dentro de
los 0jos, mientras estés vivo lo seguiras viendo en el espejo.

-.Y por qué no? - dijo Poli-. La propia cara no la conoce ninguno.

Hablaba con aire tranquilo que me hizo pensar.

La musica habia cesado. En el silencio, a través de los cristales se
oian los grillos.

-Vuelve la angustiadijo Gabriella a bracete de Oreste -. Estamos
hartos de vosotros.

Salimos todos bajo la luna que parecia ahora enorme y
descendimos por la carretera.

-Haria falta un local alla abajo - dijo Pieretto -; asi tendriamos una
meta.
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Gabiriella, que nos precedia con Oreste, dijo:

-iAy de vosotros si volvéis a hablar del diluvio!

Yo caminaba entre los dos grupitos, olfateando la tierra, la luna, la
hierbabuena. Pasamos bajo el talud de los higos de India. Las matas y
los arboles sobre las lomas descubiertas hacian mil juegos de luna.
Habia en todo un halito ligero que parecia el respiro de la noche.

Oreste nos nombro los animales que poblaban el Greppo. Habia
urracas, ardillas y algun lirén, liebres y faisanes. Para mi los grillos y las
cigarras me cantaban dia y noche en la sangre, daban voces al verano,
vivian. A veces su estruendo era tan grande que me hacia estremecer:
tenia que llegar hasta las serpientes, hasta las raices de la tierra. Me
preguntaba si los duehos del Greppo, no tanto Poli y Gabriella que no
eran nada, sino el antepasado cazador y los guardianes de su tiempo,
habian amado esta tierra, este monte salvaje, como a mi me parecia
amarlo ya. Cierro, mejor que nosotros, ellos lo habian poseido.

Una cosa que la presencia de Gabriella me ayudd a comprender. Le
hablé dentro de mi, como a veces discutia en voz baja con Pieretto.
Aquel abandono, aquella soledad del Greppo, era un simbolo de la vida
deshecha de ella y de Poli. No ha-, cian nada por su colina y la colina no
hacia nada por ellos. El desprecio salvaje de tanta tierra y tanta vida no
podia dar otros frutos que no fuesen inquietud y futilidad. Pensaba de
nuevo en las vifas de Mombello, en el rostro brusco del padre de
Oreste. Para amar a una tierra hay que trabajarla y sudarla.

Volvimos al dia siguiente a aquel pabelldn y aqui la idea de Pieretto
de que el campo sabe a coito y a muerte, me hizo sonreir. Hasta el
zumbido de los insectos ensordecia, y el fresco ardiente de la hiedra, y
el lamento de una perdiz. Los dejé, a ella y a Oreste, en la sala
derruida, mientras pateaban y gritaban para alzar el vuelo de las
perdices y sali afuera al sol.

XXI

Me burlé de Oreste porque desde hacia tres dias no iba por el
pueblo y dormia en una habitacion de la planta baja, junto a la de la
cocinera.

-De él me fio - habia dicho Gabriella.

Oreste subia por la mafana a despertarme y fumabamos en la
ventana.

-Durante toda la noche he estado dando vueltas por los bosques -
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me dijo.

-éPor qué no me has dado un silbido? -dije-. Te hubiera
acompafado.

-Queria estar solo.

Puse la misma cara que hubiera puesto Pieretto en semejantes
circunstancias, pero me arrepenti. Oreste bajo los ojos como un perro.

-¢Hay alguien mas en esta historia?

El no respondid, miraba el cigarrillo:

-Vamos a la terraza - dije.

Se llegaba alli por una escalerita de madera que terminaba en una
trampa. Nunca habiamos subido. Al mediodia Gabriella tomaba el sol en
aquel sitio.

Atravesamos el pasillo de puntillas. La escalerita rechind
inmediatamente bajo nuestros pies. Oreste salié el primero.

Era una especie de galeria descubierta bajo el cielo, y el sol fresco
la inundaba completamente. Un muro de ladrillos la cerraba, vy
columnitas a todo alrededor sostenian traviesas de madera puestas en
forma de pérgola. Sobre el muro, macetas con geranios de color
escarlata y las puntas oscuras de los pinos que afloraban a su alrededor.

-No esta mal. Esta mujer sabe vivir.

Oreste miraba perplejo. Taburetes y albornoces, asi como una
hamaca se hallaban plegados contra la pared. Pensé que desde la
hamaca abierta no se debia ver otra cosa que el cielo y los geranios.

-Querido mio - dije a Oreste -. No hay ninguna necesidad de
llevarla al pantano. Estd mas negra que nosotros. -éTu crees que toma
el sol aqui? -balbuced.

-¢Te ha invitado a venir? -sonrei y de nuevo me arrepenti. Oreste
no apartaba los ojos del albornoz.

-Felices las hormigas y los abejorros - dije -. Bajemos.

¢De quién era la culpa aquella mafiana? éDe quién me burlaba?
Pensando en ello hoy, doy la culpa al Greppo, a la luna, a los discursos
de Poli. Hubiera tenido que decir a Oreste: «Vamonos a casa.» O hablar
con Pieretto. Quizas éste aun hubiera podido salvarlo. Pero Pieretto, que
comprende todo, durante aquellos dias no se dio cuenta de nada.

Por otra parte también me gustaba aquel juego. Se acercaba el
mediodia y Gabriella, que durante toda la mafiana habia paseado por
casa en pantaloncitos cortos, charlado y cerrado de golpe las puertas,
gue habia hecho correr a Pinotta, Gabriella desaparecia de pronto,
dejandonos bajo los pinos soleados o en la tranquila veranda leyendo o
escuchandonos el uno al otro. Oreste y yo nos lanzdbamos una ojeada;
era un secreto nuestro, y aquella hora de sol transcurria en suspenso,
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lenta. Una mafana en que Poli se fue arriba y ya no lo vimos durante un
rato, vi que Oreste palidecia. Yo no estaba celoso de él, no pensaba
seriamente en Gabriella, pero ni siquiera me preguntaba si él lo
pensaba. Disfrutaba con aquel juego, eso era todo. Era algo asi como el
secreto del pantano, tan innocuo como aquel, y procuraba que Pieretto
no lo comprendiera. Porque era un tipo capaz de hablar de ello en la
mesa.

Cuando quise decir a Oreste: « ¢Pero no te espera Giacinta?»
comprendia que ya era tarde. Fue la mafiana en que él no respondio a
mi acostumbrada llamada: no estaba. Gabriella le habia hablado.
Salieron con el primer rayo de sol, juntos, después del temporal de la
noche. Desde mi ventana los vi volver riendo sobre la hierba.
Precisamente aquella mafiana Poli no salid6 de su habitacién. Me
encontré a Pieretto y a Pinotta abajo, charlando. La criada me lanzd una
mirada aviesa. Pieretto dijo: «Ya estamos de nuevo. Ese cretino ha
vomitado.» Pinotta contd que la habian llamado para limpiar la vomitona
de la colcha.

-¢Ha ocurrido otras veces? -pregunté Pieretto.

-Siempre que beben demasiado - contesto ella.

Pero la noche anterior no habiamos bebido mas que naranjada, es
mas, el aire pesado y los primeros reldmpagos nos produjeron una
inquietud, un mal humor que en mi se habia convertido en malestar,
verdadero sentido de culpa y, volcando la conversacidn sobre nuestra
estancia en el Greppo, dije que ya era tiempo de marcharnos. Me
saltaron encima - ella también - y se empefaron en explicarme que se
estaba muy bien y que aun habia que hacer tantas cosas.

La Unica que podria quejarse - dijo Poli - es Pinotta, pero Pinotta no
puede quejarse.

Entonces (el resplandor de los relampagos aclaraba los pinos) anadi
gue no comprendia por qué ellos venian a estar solos al Greppo, si luego
necesitaban nuestra compainia.

-Presuntuoso - dijo Gabriella. Un trueno nos hizo entrar en la casa
y no se hablé mas del asunto.

Pieretto entré en mi habitacién y discutimos la recaida de Poli.

-Lo esperaba. Ese cretino se lo toma en serio - dijo-. Ya puede
tenerlo el padre en el campo... Dentro de una hora se levantara. Peligro
no hay... Esto sucede por ser hijos de Dios.

-Menos mal que esta Oreste.

Pieretto torcid la boca. Pensaba en Poli.

-Es un vicioso - dijo -. La culpa es de este mundo en donde los padres
tienen demasiados millones. Asi, en vez de partir de la orilla como todos
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los animales, los hijos se encuentran ya en aguas profundas cuando aun
no saben nadar. {TU sabes qué clase de vida le han dado a este chico?

Me contdé una fea historia de criados, gobernantes que padre y
madre le habian procurado en el Greppo hasta los trece o catorce afnos.
Le habian ensefiado toda clase de tonterias de las cuales la principal era
que rico se nace y que era justo que las mujeres hicieran la reverencia a
mama. Ante Dios, se comprende, todos eran hijos suyos. En efecto, una
criada se lo habia llevado a la cama apenas cumplidos los doce afios y le
habia chupado la médula durante meses. Luego, no contenta con eso,
se lo llevaba al interior del bosque y jugaban a encorrerse, asi que Poli
era ya un libertino antes de ser hombre.

-Para él la vida son esas cosas - decia Pieretto -. Robaba los
somniferos a su madre para drogarse. Masticaba tabaco, abofeteaba a
las criadas para tener asi el pretexto absurdo de abrazarlas y que lo
abrazaran.

-El cerdo es él - dije con impaciencia -. ¢Qué tiene que ver el
dinero? No todos los que son como él son iguales.

-Se parecen, si - dijo Pieretto -. Pero él tiene esto, diga lo que diga
su mujer, que es mas ingenuo que los demas. El lo hace todo con
seriedad. Ya veras como, si no se muere, se hace budista.

Fue entonces cuando vi, a través de la ventana, a Gabriella y a
Oreste que volvian riendo. Resbalaban sobre la hierba y se reian. Dije a
Pieretto

-¢Y Gabriella? ¢éNo toma ella cocaina?

-Esa se burla de todos nosotros - dijo-; le divierte. -Pero épor qué
estan juntos?

-Estan acostumbrados a reiir.

-¢No crees tu que se amen?

Pieretto rid a su manera vy silbd:

-Esta gente - dijo - no tiene tiempo que perder. Sus problemas son
mas simples. Casi siempre de la parte del dinero.

Bajamos a la veranda y vi a Oreste y la vi a ella. Gabriella venia de
ver a Poli que tenia la habitacion separada de la suya, y habia dicho :
«El enfermo ha resucitado.» Nadie habld de la droga. Tanto a ella como
a Oreste le reian los ojos de tal manera que nos olvidamos de Poli.
Continuamos discutiendo el proyecto de ir al dia siguiente a una fiesta
de los alrededores a bailar; era un pueblo famoso por la feria de agosto.
Cuando Gabiriella se eclipsé a mediodia lancé una rapida ojeada a Oreste
y Vi que no queria responderme. Estaba sentado con abandono y
rumiaba algo dentro de si, pero aun le brillaban los ojos. Entonces pensé
en serio en Giacinta.
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XXII

Para poder llevarnos a la feria, Oreste fue a casa a buscar el
birlocho, pero como no cabian mas que tres y a Poli le dolia la cabeza, y
alli se iba a bailar, dije que yo también me quedaba en el Greppo,
porque un dia de permiso tiene su encanto.

-Sois unos patanes - dijo Gabriella sentada entre Oreste y Pieretto
-, pero siento que no vengais.

Se alejaron entre risas. Pasé la mafiana en la gruta de la
hierbabuena. En aquel punto el barranco daba en el cielo y I un repecho
escondia la llanura. Era un recuerdo de otros tiempos, quizas habia
habido alli una vifia. En la boca de la gruta me puse desnudo y tomé el
sol. Desde los dias del pantano no lo habia vuelto a hacer. Me asombré
al encontrarme tan negro, casi tanto como los tallos de la hierbabuena.
Pensé muchas cosas dejando vagar la mirada aqui y alla. De la mancha
de arboles que cerraba y reparaba el claro podia llegar alguien, pero
équién? Ni las cocineras, ni Poli. Los espiritus del bosque, quizas, o un
animal del Greppo - seres desnudos y salvajes como yo -. En el cielo
claro, sobre las canas, la hoz blanca de la luna daba un aire magico,
emblematico, al dia. éPor qué existira una relacién entre los cuerpos
desnudos, la luna y la tierra? Hasta el padre de Oreste habia bromeado
acerca de ello.

Al mediodia volvi a la villa entre pinos, vieja y blanca como la luna.
Vagabundeé por detras de la casa alrededor del invernadero, vi por la
ventanilla la cabeza colorada de Pinotta que planchaba sobre una tabla.
Mientras miraba por la puerta abierta aquellos ricos jarrones de flores ya
marchitas, salio el viejo Rocco y refunfufid alguna cosa entre dientes.
Hablamos; me dijo que tenia buen color en la cara.

Le dije que el aire del Greppo era bueno. Si Poli era un sefior tan
sano y vivaz, éno lo debia acaso a los afios pasados en el Greppo?
Pinotta se puso a escuchar con aquellos 0jos suyos siempre enojados.

-Si, si - dijo Rocco -, por aire no nos quejamos. «Estaria bien -
pensé - que Poli hiciera el amor con ésta.»

Sonrei porque Rocco me miraba un poco atravesado. Luego escupid
la colilla en la mano, una gruesa mano ennegrecida, y gruid algo. Se
quejoé de la estacidén. Dijo que el agua del estanque no bastaba y que
habia que llevarla a brazo. Antes habia una bomba pero ahora estaba
rota.

Pregunté de donde procedia el agua que bebiamos.

-Del pozo - dijo Pinotta.
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-{Y quién la saca?

La cabeza roja se agitd salvajemente.

-iYo la saco!

Queria que Rocco me describiera la selva, la vida de otros tiempos,
pero los redondos ojos de Pinotta no me dejaban en paz. Pregunté
entonces si alguien se bafaba en la terraza y con qué agua. Ella
contestd a su modo: en la terraza la sefiora tomaba bafios de sol.

-Crei que usted llevaba el agua.

-No se ha matado nadie aun.

Hablaba ahora con mas confianza y me pregunté por qué no habia
ido a la fiesta del pueblo con los otros. Este argumento interesd también
a Rocco. Me miraron.

-No cabiamos en el birlocho - corté.

El viejo sacudid la cabeza. «Demasiada gente - refunfufio -,
demasiada gente.»

Poli, que seguia con mal color, bajé un momento a la hora de
comer, luego volvidé a su habitacién y aparecidé de nuevo al anochecer.
En todo el dia apenas cambiarnos diez frases, no sabiamos qué
decirnos, él sonreia con aquella sonrisa cansada y paseaba. Durante
toda la tarde no hice otra cosa que hojear los viejos libros de la
habitacidén de juego, albumes amarillentos, viejas enciclopedias y
colecciones ilustradas. Cuando, al crepusculo, entro él, levanté la cabeza
y le dije: « éVolveran para la cena?»

Levanto los ojos y aclaré: «Yo diria de beber algo, mientras»,
propuso.

Bebimos sentados bajo los pinos.

-El tiempo pasadije -. Incluso aqui, en donde todo
parece detenerse. Usted, en el fondo, se encuentra bien solo.

Sonrié. Estaba en mangas de camisa, moreno, y se le veia la
cadenita.

-éPor qué - empezd - no nos tratamos de tu? Los dos somos
amigos de Oreste.

Asi lo hicimos. Se informé educadamente de mi vida en Turin, de lo
gue pensaba hacer a mi regreso. Hablamos de Pieretto; le conté que las
mujeres de la casa de Oreste lo creian un tedlogo y él se echd a reir con
animacién; dijo que Pieretto valia mucho mas, pero que tenia un
defecto, no creia en las fuerzas profundas, en la inocencia inconsciente
gue esta en nosotros mismos.

Le pregunté si pasaria el invierno en el Greppo. Asintio taciturno.
-Pienso - le dije - que el verte en este lugar en donde has estado
de chico debe producirte cierta impresiéon. Para ti, todo debe tener una
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v0z, una vida suya, especialmente ahora.

El callaba y escuchaba con sus ojos:

-...Cuando llegué aqui - continuésenti una gran
emocion. iFigurate! Y eso que no habia estado jamas. Pero esta mezcla
de abandono y de raices no simple campifia sino algo mas - me
interesaba. ¢Cuando tu eras chico ya estaba asi?

El seguia mirdndome.

-La casa es la mismadijo al fin -; habia mas gente, mas criados,
pero no ha cambiado nada.

-No hablo de la casa, sino de los bosques, de los vifiedos mal
cuidados, de este aire salvaje. Esta mafiana tomando el sol en la gruta
me parecia que la colina tenia sangre, voz, vida...

Le vi replegarse:

-...TU, que has vivido tanto tiempo aqui, éhas pensado asi alguna
vez del Greppo?

Mientras hablaba me decia dentro de mi: «Si tlU eres un loco, ahi
tienes otro. iQuién sabe si alguna vez iremos de acuerdo!»

Poli dijo, atormentando el vaso:

-Como todos los chicos estaba loco por los animales. Teniamos
perros, caballos, gatitos. «Bub» era un irlandés de trote que luego se
rompid el lomo. De los animales me gusta la indolencia, son mas libres
que nosotros.

-Quizas aquello que yo siento en las colinas lo encontrabas tu en
los animales, éte gustaban las bestias salvajes, liebres, zorros...?

-No dijo resuelto-. Yo con los animales hablaba como contigo. No
se puede hablar con los animales selvaticos. Me gustaba «Bub» porque
se dejaba azotar. Me gustabsn los gatitos porque los tenia en las
rodillas. ¢Comprendes? Como con una mujer, como estar con mama...

-Mama es otra cosa - continué

-iPobrecilla! Me ha hecho sufrir. Fue el invierno que estuvo en Milan
y pasé la Navidad sélo con los criados y /a nieve. Miraba la nieve desde
la oscuridad de la ventana y si las mujeres me buscaban no contestaba
para hacerlas sufrir.

Asi paso aquella noche. A medianoche nos pusimos a cenar. Pinotta
nos miraba a los dos, solos en aquella mesa, y parecia divertirse
bastante, Iba y venia taconeando. Sentia cierta ansiedad, mas que el
propio Poli. Bebimos bastante y en cierto momento, no sé cémo fue, le
hablé de Rosalba. Le pregunté donde estaba, qué habia sido de ella.

-iOh! - dijo melancélico -, ha muerto.
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XXIII

Cuando, a media mafana, llegaron los tres en el birlocho, yo
estaba ronco y aturdido : durante toda la noche habiamos hablado de la
muerte de Rosalba. Poli no sabia gran cosa. Se habia matado en aquella
pensién de monjas - veneno, un narcético -, cuando él se marché al
mar. Habiamos paseado bajo los pinos, rodeado el estanque y hablado
en voz baja hasta que se hizo de dia. El decia que la muerte no es nada
porgue no somos nosotros quienes la hacemos ; dentro de nosotros hay
gloria, paz y nada mas.

Le pregunté si la cocaina formaba parte de la paz del alma. Me
respondié que todos empleaban drogas, del vino a los somniferos, del
nudismo a la crueldad de la caza.

-¢Qué tiene que ver el nudismo?

-Mucho; hay quien va deshudo entre la gente por el gusto de
embrutecerse y violar una norma humana.

No bastd la noche entera para hacerle admitir que entre suicidio y
muerte por enfermedad o por desgracia hay un buen salto. Luego
hablaba de Rosalba con la voz balbuceante de un chiquillo emocionado.
Hablaba con cierta ternura de cuando estuvo a punto de morir, de que
ninguno tenia la culpa de nada ; Rosalba estaba muerta ; los dos
estaban ahora bien.

Durante toda la noche, casi dandole la razén, bebimos, discutimos
y fumamos. El primer rayo de sol nos encontré en la butaca y a Pinotta
despeinada haciendo café. Entre las agujas de Ilos pinos se
transparentaba la luna. Ahora habldbamos de caza, de los pobres
animales; Poli decia que de todas las drogas no comprendia la sangre
derramada ; era eso lo que Rosalba le habia ensenado ; la sangre tiene
algo de diabdlico : «Oreste quiere ir a cazar, sin comprender que eso a
un hombre puede llegar a repugnarle. Que vaya si quiere, pero que deje
a los otros en paz.»

La luz del dia me calmdé un poco, pero la tension, el cansancio, la
ira sorda no me dejaron dormir. Cuando oi las voces alegres, me irrité
contra Pieretto porque estaba seguro de que lo sabia y no me habia
dicho nada. No bajé en seguida; miraba vagamente el techo y pensaba
gue Rosalba, la cocaina, la sangre derramada y la colina, todo era un
suefio, una burla que todos habian acordado jugarme. Bastaba
descender, unirme a ellos, disimular, no dejarme arrastrar por sus
burlas. Y, eso si, reirme en su propia cara...

Un fragor, un estallido me hizo saltar de la cama. Corri a la ventana
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y los vi riendo mientras bajaban del birlocho. Oreste blandia un fusil aun
humeante. Gabriella se habia enganchado el borde del vestido y gritaba:
« iAyudadme a bajar! »

Salieren corriendo la cocinera y Pinotta; sali®6 también Poli.
Comenzaron las discusiones y los saludos. El vino, la feria, los baches de
la carretera... « iCuanto nos hemos reido - decian -; hemos pasado por
el pueblo de Oreste!» El caballo piafaba con la cabeza baja.

Bajé yo también, y llegd el mediodia antes de que el barullo se
calmase. Tumbados en las butacas suspiraban vy vociferaban
comentando una cosa Yy la otra. Reinaba entre ellos un entendimiento, el
reflejo de la juerga comun.

"Gente que sabe divertirse - decian -. La de los pueblos es gente
que se sabe divertir.

Pieretto se habia caido en una cuneta y pegado con un tabernero,
luego habia tocado las campanas y hecho salir al sacristan, robaron uva
de una vifa...

-Y asi -- dijo Pieretto, sentado en el brazo de la butaca de Gabriella
éhas preparado tus fusiles, Poli? Si queréis, nosotros haremos de perros.

Algo mas tarde, por fin, se calmaron los animos. Gabriella subid
para arreglarse. Miré a Oreste, tranquilo y feliz. La creciente intimidad
con Gabriella iba reflejada en sus ojos. No habia necesidad de
preguntarle nada.

Pero no comprendia a Pieretto, que se habia puesto a bromear con
Poli. Hablaban de un labrador que habia conocido al abuelo de Poli y
contaba cudntas mujeres habia dejado encinta en Ios pueblos de
alrededor.

-Es un viejo gusto de familia - dijo Poli --. Al campo no le iba mal.

-i Qué lastimal! - dijo Pieretto -. Qué lastima que Gabriella te quiera
tanto como te quiere. Podria pagar deudas de familia. Tienes que
mandarla a menudo a estas fiestas.

Fuera lo que fuera lo que Pieretto tuviera en la mente, fue Oreste
quien dio un grito inarticulado. Poli levanté un ojo con perplejidad.
Oreste se hallaba ya ante Pieretto sin pronunciar palabra. Se miraron
fijamente un instante, encarnados los dos, pero ya Pieretto habia vuelto
en si.

-¢Qué te ocurre? -preguntd bruscamente-. éTe ha hecho dafio el
tiro al plato?

Oreste lo mird, miré luego a Poli, y salid sin pronunciar palabra.

Apenas estuvimos solos en la escalera le pregunté a Pieretto si
sabia lo de Rosalba. Me contest6 con calma que hacia tiempo y que
desde los dias de Turin se lo esperaba. « ¢ Qué querias que hiciera una
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mujer en aquella situacion? Una mujer no tiene escapatoria posible. Son
incapaces de un pensamiento abstracto...»

-Poli es un bastardo y un inconsciente.

-i No lo sabias? - dijo -. ¢Ddnde vives?

Le hubiera pegado. Me mordi la lengua. En aquel momento pasé
Gabiriella por el pasillo, nos lanzé un saludo y corrid escaleras abajo.

-¢Qué clase de nuevo lio es éste? - pregunté -. éQuién de vosostros
dos la ha seducido?

-Quién cree haberla seducido querras decir. No ha nacido aln quien
lo llegue a conseguir. Alguien se lo estd tomando en serio.

-Puede ser - se burlé Pieretto -. éLe diste tu ese consejo?

Comprendi entonces que él era aun mas inocente que yo. Le tomé
del brazo - algo que nunca habia hecho - y nos acercamos a la ventana.

-Ya hace tres dias que dura - le dije - y puede haber un conflicto.
Por algo decia yo que era mejor marcharnos. Por mi se pueden matar si
quieren. No me importa Poli, pero me importa Oreste.

-¢Qué te da miedo? éLa escopeta? -dijo Pieretto echandose a reir.

-Veo que tu también has pensado en ello. Lo que me da miedo es
que no se le puede decir nada a Oreste.

-¢Solo eso?

-No me gusta la cara de Poli, ni sus elocuentes discursos. No me
gusta esa historia de Rosalba.

-Pero te gusta Gabriella.

-No cuando se emborracha. Esta gente no es corno nosotros.

-Pero tienen su encanto - dijo Pieretto -. Si, hombre, tienen su
encanto.

Tu dijiste que nos detestan.

-i Tonto ! - dijo él -. Al menos la gente que nos detesta es sincera.
¢0 acaso no te gusta la gente sincera?

-Pero Oreste se ha de casar con Giacinta...

Continuamos asi hasta que nos llamaron para comer. Encontramos
a Poli perplejo y aburrido, Oreste huidizo y Ga- briella, con los cabellos
lavados, que parloteaba de los madrofios rojos que llevan los bueyes y
del hedor abominable del acetileno.

-A mi me gusta el olor de acetileno - dijo Pieretto Me recuerda los
puestos de invierno y las cornetas de juguete.
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XXIV

Quise hablar con Oreste. No es que él me huyera pero tenia un aire
entre sarcastico y ofendido que no ayudaba nada. Le detuve en la
escalera y le rogué que me ensefara la escopeta.

-¢Podremos ir de caza contigo? -pregunté.

Escopeta y carrucheras las habia arrojado sobre un divan de la
habitacién del billar. Cogi un cartucho rojo y le dije:

-¢Es con uno de éstos con el que quieres matar a Poli?

-¢Qué dices? -refunfufid y me lo arrebatd de la mano.

Le dije si podia hablar. En voz baja (los otros estaban en la
veranda) le dije que ahora que con Poli nos tratdabamos de td no
podiamos menos que considerarlo como si fuera un amigo. ¢Creia él
tratarlo asi? Si quince dias antes Poli hubiera intentado la conquista de
Giacinta, y no estaba casada, équé hubiera sucedido? Si al menos
supieran disimular. Llegaria el momento en que Poli, harto, cansado,
loco, inconsciente, abriria los o0jos, épor qué no nos ibamos cuanto
antes? Volveriamos a casa y tendriamos un buen recuerdo. é¢Addnde
queria llegar?

Oreste me escuchd, encarnado hasta la raiz de los cabellos, vy
estuvo a punto de interrumpirme varias veces, pero cuando terminé de
hablar sonreia testarudamente y calld, mirandome de arriba abajo.

-No es lo mismo -balbucié por fin-. Yo no robo nada. Y tampoco
gueremos escondernos. Ella estd de acuerdo.

-Eso se ve. Es una mujer, pero ésabes cdmo terminara todo?

Me mird de nuevo con el rostro contraido.

-Hace mas de un afio que se separaron - dijo -. Ella no lo puede
ver. Fue el padre de Poli quien le dijo que viniera aqui para que él
estuviera tranquilo y no hiciera locuras. Ya has visto como la trata Poli.

No le dije que no se cura un enfermo haciéndole beber, haciéndole
rabiar, haciendo el amor con otro en sus propios ojos. Era inutil porque
Oreste me hablaba indignado, con aquella testarudez que quiere decir:
«ahora o nunca».

-Es una chica extraordinaria - dijo --. Tenias que haberla visto
bailar, reir bromear con los musicos. Sabe estar con todos...

-¢Te ha dicho ya que eres su hombre?

Me mird con esfuerzo, compasivamente. Le brillaban los ojos. Dias
después, cuando nos dimos cuenta de que aquel juego era superior a
nosotros, comprendi que aquella mirada habia sido una tentativa de no
ser insolente, de no ofenderme con su felicidad. Porque estas cosas nos
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daban vergienza y no sabiamos hablar de ellas.

-Por otra parte hasta Poli lo sabe. Desde la historia de Turin... Ella
ya vivia sola.

-¢Te lo ha dicho ella? Y si es asi, équé hacen aqui juntos?

Continuamos asi hasta que nos interrumpieron. No consegui
inquietarlo, arrancarlo de aquella conviccion. Gabriella debid
comprender que se hablaba de ella porque vino, me cogié de bracete y
nos dijo :

-Vamos, vamos, charlatanes - pero no me perdia de vista.

Aquella tarde fuimos a cazar. Vino Poli con nosotros.
-Nosotros hablemos, ellos disparan - le dijo Pieretto.

Me parecido que Poli miraba a Oreste y a su mujer con aire
divertido. De vez en cuando se detenia, entretenia a Pieretto, a mi, nos
decia lo maravilloso que era que, entre tantos como habia conocido
aquellos afios, ninguno le entendia como nosotros. Yo dejaba hablar a
Pieretto. Tuve un arranque de impaciencia y me desvié por el camino.
Sabia que Oreste y Gabriella tenian que bajar hasta las vifas para
encontrar los faisanes, pero también sabia que Gabriella no pensaba en
los faisanes, ni Oreste tampoco, ni siquiera Poli. Entonces decidi
guedarme solo, en algun ribazo, entre las cafias y el horizonte. Asi lo
hice y me puse a fumar.

Era duro no ver a Gabriella, no oirla parlotear, no estar con ella y
con Oreste. Me pregunté si en aquel ultimo coloquio con él no hubo por
mi parte despecho y rencor. El pensamiento de que uno de nosotros se
fuera con ella complaciente por el bosque, quizas al pabellén, y que
juntos, a la luz del dia... Recordaba el Po, el pantano. éEn dénde estaba
el olor de muerte del verano? Y las charlas, y las conversaciones nues-
tras?

Oi un disparo. Escuché. Siguieron voces alegres, distingui la de
Pieretto. Otro disparo. En pie, busqué con los ojos entre las vinas la
nubecita de humo. Estaban alla abajo, casi entre las cafias. «Esos dos
son bobos - murmuré -, tiran en serio a los faisanes.» Me eché de nuevo
sobre la hierba y desde alli escuchaba el murmullo de las cosas, la
vibracion de los disparos, la vida del Greppo que ahora podia gozar
tranquilamente en todas sus profundidades y toda su paz.

Subimos cuando la sombra del Greppo inundaba la llanura. Habian
matado una docena de pajarillos que me ensefaron empapados en
sangre, en el morral, entre los cartuchos. Gabriella daba el brazo a
Oreste y a Pieretto y a mi me hizo un mohin de enfado. Me preguntaron
donde diablos habia estado.

-Ten cuidado, pueden dispararte sin darse cuenta en otra ocasién -
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dijo Poli con toda calma.

En la mesa volvimos a hablar de la caza, de los faisanes, de las
posibles batidas futuras. Oreste discutia excitado, convencido, como
desde hacia tiempo no lo hacia. Gabriella se lo comia con los ojos con
aire perplejo y distante.

-Entre David y Cinto han terminado con la caza -- dijo Oreste -.
éPor qué no cambiais el guardabosque?

-Mejor -- dijo Poli -. La caza es un juego de chicos.

-De principes - corrigié Pieretto -, de sefiores feudales. Es lo que se
espera del Greppo.

Gabriella se encogié en la butaca y escuchd nuestra charla; no
pidié ni las cartas ni musica. Fumaba y escuchaba, nos miraba uno a
uno y parecia sonreir. No quiso beber. Yo miraba a Poli y me preguntaba
como serian las noches en el Greppo cuando ellos dos estaban solos. Un
dia u otro tendriamos que irnos y ellos también. Me invadié una gran
pena, una gran tristeza ante la idea de que el verano en el Greppo, el
amor de Oreste, aquellas palabras, aquel silencio, todo habria pasado
dentro de poco, terminado para siempre.

Gabriella saltd de la butaca, se quejo como una nifia y dijo sin
mirarnos:

-Apagad la luz. ¢Verdad, Oreste, que para ver los murciélagos hay
que apagar la luz?

Fueron a sentarse en las escaleras y nosotros detras. Habia mas,
estrellas que voces de grillos. Hablamos de estrellas y estaciones.

-La ultima estrella de la mafana aparece alla arriba - dijo Oreste.

Fueron él y Gabriella entre los arboles, pasearon juntos, mejilla
contra mejilla, oiamos el ruido de sus pasos. Era extrafio pensar que Poli
estuviera sentado con nosotros, me parecié por un instante que el Unico
verdaderamente sano alli era él. Los demas calldbamos ansiosos.

-Se parece a la noche de Turin - dijo Poli.

-Falta algo - grufi.

-Falta el grito.

Entonces Pieretto - lo oi jadear - lanzd aquel grito desgarrado a
modo suyo Yy riéndose. Siguid un estrépito en la casa, sonaron puertas y
la voz, ya lejana de Oreste, respondio.

-Espero que Gabriella no coja un enfriamiento - dijo Poli.

-Bebamos algo - dijo Pieretto.
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XXV

-Siento deseos de entrar en un bar dijo Pieretto cuando volvimos a
las escaleras con la botella-, pasar ante un cine, pasar una noche en
Turin. éVosotros no?

-A veces dijo Poli - me pregunto si las mujeres comprenden algo. Si
comprenden lo que es un hombre... Las mujeres corren tras ellos o
escapan para que las sigan. Ninguna mujer sabe estar sola.

-A la una de la noche encuentras las que quieras -dijo Pieretto.

-Hubo un tiempo en que yo las creia sensuales dijo Poli mirando a
la tierra --, crei que, al menos, sabian eso.

-Si, si, no van mas alla de la piel. Ninguna de ellas vale un gramo
de droga.

-Pero éno depende un poco del hombre? - pregunté.

-El hecho es - dijo él que les falta la vida interior, libertad. Por eso
van siempre detrds de alguien que no encuentran, Las mas interesantes
son las desesperadas, las que no saben gozar... No las satisface ningun
hombre. Son verdaderas femmes damnées.

-Dans les couvents - afiadié Pieretto.

-No -rebatid Poli en los trenes, en los hoteles, por el mundo. En las
mejores familias. Las mujeres encerradas en un convento, en una
pensién, es que han encontrado un amante, el dios al que ruegan o el
hombre que han matado. No las deja un momento y ellas estan en paz.

Oi un rumor sobre la grava, esperé que fueran Oreste y Gabriella y
se terminara todo. Pero debia ser una alguna lagartija.

-Ese discurso no te afecta a ti - dijo Pieretto -. ¢O quieres matar a
alguno?

Poli encendié el cigarrillo y volvié a su posicién normal, con los ojos
semicerrados. Me parecia preocupado. Dijo desde su oscuridad:

-No soy bastante altruista para hacerlo, ni es placer que me guste.

-El deja que la gente se mate por si misma contesté a
Pieretto.

Callamos durante un largo rato y miramos las estrellas. De la
colina, en el fresco de los pinos, subia un olor dulce, casi de flores. Me
acordé de las gelsominas del pabellon y de que en un tiempo, bajo la
sombra del bosquecillo, debieron parecer otras tantas estrellas. éHabia
vivido alguien en aquel pabellén?

-Los animalessiguid Poli - comprenden al hombre.
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Saben estar solos mejor que nosotros.

Cuando Dios quiso volvid Gabriella corriendo.

-iNo me coges! - gritaba.

Llegd Oreste tranquilo.

-Tu flor - le dijo.

-Oreste ve en la oscuridad, corno los gatos - rid ella -. Incluso me
trata de tu. i Eso es! gritd -. Tratadme todos de tu y no se hable mas
del asunto.

Cuando al fin entrarnos y encendimos las luces estabamos ya mas
desenvueltos. Nos dispersarnos por la sala y Gabriella, canturreando,
buscé un disco. Llevaba una flor en los cabellos. Se abandondé en una
butaca y escuchoé una cancién. Era un blues lento, sincopado, con voz de
contralto, que resonaba. Oreste callaba de pie junto al gramdfono.

-Es bonita -dijo Pieretto-. No la habiamos oido nunca.

Gabriella sonreia y escuchaba...

-¢Es de los discos de Maura? - pregunté Poli.

Asi terminod la velada y nos fuimos a dormir. Dormi mal, con suefio
pesado. Me despertd Pieretto, que entré en mi habitacion cuando el sol
estaba ya bastante alto.

-Me duele la cabeza - le dije.

-No eres el Unico - dijo -. Oye y veras.

La voz del disco, la de contralto, llenaba la casa. -Estan locos, éa
esta hora?

-Es Oreste que saluda a su bella - dijo Pieretto -. Los demas
duermen.

Hundi la cabeza en la palangana y bufé:

-(No te parece que Oreste exagera?

-Bobadas - dijo él -. A quien no comprendo bien es a Poli. No
esperaba que se quejara. Se diria que rechaza los cuernos.

Me estaba peinando y me detuve.

--Si he comprendido bien - dije -, Poli estd harto de mujeres. Ha
dicho que lo dejaban sin respiracion. Prefiere a los animales o a
nosotros.

-iNi lo suefies! {No te das cuenta lo que sufre cuando habla de
ellas? Ese es un loco enamorado.

Cuando bajarnos, la cancidon habia terminado hacia un rato. Pinotta
quitaba el polvo ; nos dijo que Oreste, apenas puesto el disco, se habia
ido en el birlocho diciendo que volveria a mediodia.

-Ese no tiene parz - dijo Pieretto -. Ya estamos. -Volvera en
bicicleta.

Pieretto se echd a reir y hasta Pinotta me mird con impertinencia.
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No pude aguantarme.

-Quién sabe - grufii - el efecto que le producira ahora la estacion.

-Le hara bien a la salud, le hara bien a la salud. - Pieretto se frotd
las manos. Luego dijo a Pinotta-: ¢éSe ha acordado de aquellos
cigarrillos?

A las once, no pudiendo mas, llamé a la habitacién de Poli. Queria
pedirle una aspirina.

-iAdelante! - me dijo.

Estaba en la cama del baldaquin, con un bonito pijama granate, v,
sentada en el alféizar de la ventana, ya con pantaloncitos, se hallaba
Gabriella.

-Perdonad.

-Este es el dia de las visitas - dijo mirandome divertida.

Habia algo extrafio en el aire. No me gustaron sus caras. Ella
misma se levantd para ir a buscarme el calmante. Atraveso la estancia
de baldosas rosa lucidisimas y revolvié en un cajén.

-Con tal que no me equivoque.

-Me miré riendo en el espejo.

-Esta en el bafio -dijo Poli.

Gabriella salié.

-Lo siento - balbuci -, la noche anterior no dormimos nada.

El me miraba sin sonreir, aburrido. Tuve la impresién de que no me
veia. Movidé la mano y sdlo entonces me di cuenta de que estaba
fumando.

Volvié Gabriella y me dio el tubito.

-Bajaremos en seguida - dijo.

Pasé la mafiana en la gruta, con mi dolor de cabeza. Me
preguntaba si desde el mirador de Gabriella se veian las cafias donde yo
estaba. Pensaba en la vieja Justina, en la madre de Oreste y en lo que
hubieran dicho de haber sabido lo que sucedia en el Greppo. Pero
aquella mafiana me sentia mas tranquilo, me parecia-que lo mas dificil
hubiera sido aceptado, que todavia se podia arreglar algo. «Ese estupido
- me decia -, teniendo ya una chica... Por lo visto, esta hecho asi.»

Volvi a subir, pero no encontré a nadie y me quedé bajo los pinos. i
Quién sabe si habria vuelto Oreste ! La llanura humeaba entre los
arboles, en la luz. Cada vez que volvia de una de aquellas excursiones
pensaba que podia ser la ultima, pero mientras Poli no nos arrojara de
alli, queria decir que nos soportaba; de haber tenido razén Pieretto, Poli
nos habria ya expedido. Poli era siempre el mismo: con tal de tener a
Pieretto soportaba a Oreste e, incluso a mi, para hablar, por indolencia,
por la villania de siempre.
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Oreste acababa de llegar. Me lo dijo Pieretto.

-Estan tomando el sol en la terraza.

Lo decia con aire inocente. Poli, junto a él, no parecié hacer caso.
Tampoco parecia haber dormido mucho. Fumaba y vi que le temblaba la
mano.

-¢Toman el sol arriba? - balbuci.

Me miré como se mira a uno que molesta. Se pusieron a hablar de
Dios. Comiendo, Poli dijo algo. Se quejé con aquel de nosotros que se
habia puesto a tocar un disco a las siete de la mafiana; la tomd con
Gabiriella, que le habia despertado. Dijo con hastio:

-Cada cosa a su tiempo.

Ella lo mird con ferocidad. Pero fue Oreste quien, compungido,
bromeando, declard que el culpable habia sido él.

Todos nosotros guardamos silencio. Ella lo mird. Estaba de veras
enfadada.

-Tenso que vi ir entre locos y fantoches - dijo con maldad.

Entonces Oreste, rojo hasta la raiz de los cabellos, arrojé la
servilleta y salio.

XXVI

Siguid una tarde de penoso silencio. La ausencia de Oreste
desbaratd la caza. Gabriella se retiré a escribir cartas. Pieretto dijo:

-iQué idiota! -Y se fue a dormir.

El mas ecuanime de todos me parecié Poli, que se quedd en el
saldon hojeando revistas, con la botella de conac al lado. Al verme pasar
ante la ventana como anima en pena me preguntd por qué no me
guedaba a beber con él y por qué no llamaba a Pieretto. Volvi sobre mis
pasos, grité el nombre de Pieretto y me fui.

Anduve durante un buen rato. Hasta ese momento no habia ido
nunca hasta alli. Me encontré en el caminillo rojo de la altiplanicie, lleno
de polvo y de estiércol de bueyes. Un enjambre de mariposas amarillas
revoloteaba por encima de mi. El olor a trébol y a establo me gustd y
me dije que el mundo no terminaba en el Greppo. Me armé de valor y
decidi anunciar aquella misma noche que me volvia a Turin.

Subiendo por el camino miré por ultima vez la colina. Desde abajo
no se veian mas que los pinos y las lomas abruptas. Verdaderamente el
Greppo era una isla, un lugar inatil y salvaje. Me hubiera gustado en
aguel momento estar lejos de alli, y volver a pensar en todo eso desde
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mi vida habitual. En tal forma aquel monte se habia metido en mi
sangre.

Me encontré con Rocco, que bajaba despacio por el caminillo. Me
dijo que arriba me buscaban.

-¢Quién? -pregunté.

Por lo que dijo, los cuatro. Estaban tomando el te bajo los pinos.

-¢También el doctor?

-Si, también el doctor.

«Estan locos», pensé, y llegué cauteloso a la cima. Gabriella, con
falda rosa, gritd apenas me vio, me dijo que no debia traicionarla, ni
tampoco desertar como ayer. Me encogi de hombros y sorbi el té.
Oreste, como si nada hubiera pasado (tenia ya el fusil sobre las
rodillas), explicd ciertas, astucias de tiro. Como Dios quiso salimos a
cazar.

Esta vez bajamos en grupo. Toqué en el codo a Pieretto y le
interrogué con los ojos. El se encogié de hombros y miré al cielo.

-Pero éno estaban enfadados? - murmuré.

-Ha ido ella a su habitacién - repuso.

Me pegué a las costillas de Oreste y le pregunté dénde estaba la
liebre que habia que matar. En aquel momento Poli dijo algo y él se
volvio. Gabriella me miré con una mueca que parecia una sonrisa. Como
habiamos dejado el camino, un matorral era suficiente para escondernos
de los demas. Latiéndome locamente el corazon (la tuteaba), balbuci :

-¢{Puedo hablarte?

-Pardon? - dijo ella riendo siempre.

-Esto no funciona, Gabriella - le dije -. Queria hablarte de Oreste.

Nos habiamos detenido. Le vi los ojos muy cerca. Estaba seria vy,
sin embargo, reia.

Oreste me desespera - murmurod -. Oreste es malo. Yo le lancé una
ojeada, pero ella se encogié de hombros y se separd de mi. Entonces
hablé con dureza :

-Diselo tu también. A ti te escucha. Creo que sois buenos amigos,
dile que no sea caprichoso. De tipos como vosotros no tengo miedo.

Estabamos ahora entre los arboles y los matorrales. A pocos pasos
detras de nosotros se oia el parloteo de los demas. Gabriella me cogid la
mufieca y susurrd: TuU no sabes bien cuanto lo quiero. No lo sabe nadie.
Tan serio, tan gracioso, tan joven... iAy de ti si se lo dices! Pero ha de
obedecerme y no tener caprichos.

Salimos al sol y los demas siguieron detras de nosotros. Silbo algo
sobre mi cabeza y resond un disparo de fusil. Oia gritar a Pieretto. Ella
también gritd. Gritamos todos. Oreste habia tirado a un anade - real nos
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dijo - pero habia fallado.

-Pero qué manera... - dijo Gabriella -. i Tirarnos en la nuca! iPodias
habernos dado!

Pero Oreste era feliz.

-Solamente son perdigones - dijo -. Para matar a un hombre se
necesitaria hacer el disparo a quemarropa.

-Dame el fusil exigio ella -. Quiero disparar yo también.

Poli se habia quedado al borde de la cuneta como si no tomara
parte en el juego. Esperamos que pasara otra ave. Gabriella tenia el
arma en el brazo. Oreste miraba de ella al cielo y estaba inquieto y feliz.
Como al cabo de un rato no sucediera nada, Poli propuso dirigirnos al
pabellon.

Aguella noche en la mesa se hablé y se bromed a costa del anade
real.

-Se hubiera necesitado un perro - se excuso Oreste. -Lo primero es
un buen cazador - anadié Pieretto. Hablaban con calor, con la boca
llena.

-Veo que no has perdido el apetito - dije a Oreste.

-¢Y por qué no habia de tener hambre? - dijo Poli -. Es un cazador.

-Ademas tiene que crecer - afadio presto Pieretto.

-¢Qué tenéis contra Oreste? - saltd Gabriella -. Dejadlo estar. Es mi
hombre.

Oreste nos miraba entre confuso y alegre.

-iAtencion! - dijo Poli -. Gabriella es una mujer. ¢{Te has dado
cuenta de que es una mujer? - pregunté entre ligero y burlén.

-No es dificil - dijo ella -. Soy la Unica aqui.

-La unica - dijo Poli. Guifié el ojo y sonrio.

Pieretto tenia aire de comprenderlo todo y de estarse divirtiendo. Vi
gue Oreste inclinaba la cabeza y continuaba comiendo, parecia como si
quisiera esconderse. Gabriella lo mird sin dejar aquella sonrisa
punzante.

éCuanto hacia que le sonreia de aquella manera? Sonreia asi a
todos, a mi ; incluso a Poli. Parecian haber vuelto los primeros dias del
Greppo. Ella y Oreste desaparecian, se eclipsaban en la terraza y en el
bosque. Parecia que jugaban, no habia necesidad alguna de esconderse.
Yo creo que hubieran podido encontrarse y hablar ante nuestros ojos,
ante los de Poli. Gabriella era asi. Yo hubiera dicho que ella se reia de
nosotros y que con Oreste se desahogaba por todos. Cuando por la no-
che nos veiamos alrededor de la mesa, el rostro de Oreste parecia el de
un muneco sorprendido. Ni yo ni Pieretto podiamos hacerlo saltar ni
siquiera llevando la conversacién al terreno de Poli. Por otra parte, équé
le importaba? Para Gabriella era sélo un pasatiempo. Se lo dije una
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noche en que lo vi pensativo, pero él me contesté:

-¢TU qué sabes?

De vez en cuando refiian en silencio lanzandonos ojeadas. Por las
mafnanas, cuando Poli tardaba en bajar y Gabriella se encontraba con
Oreste entre los pies, ella le decia que nos hiciera compafiia, le rogaba
gue fuera a buscar flores, que acompanara a Pinotta a Due Ponti.

-Mufeco -le decia vete, vete...

Y se lo decia fastidiada, con una rapida sonrisa, saliendo y entrando
de las habitaciones. Oreste entonces, desesperado, se iba bajo los
pinos. Pero luego bajaba Poli y también Pie-reno y entonces Gabriella lo
llamaba con dureza, queria que él estuviera alli y le pasaba la mano
bajo el brazo. Oreste obedecia bajo la sarcastica mirada de Poli.

XXVII

-No me gusta mucho este pinar - dijo Pieretto acercandose cierta
noche con Poli a los arboles -, no es muy salvaje. Se encuentran pocas
culebras y bichos.

-¢Qué te ocurre? - le dije.

-Apuesto - dijo él - que tu si te contentas con esto. -Sonrid.

-Era mejor el pantano. Aqui ni siquiera podemos ponernos en
cueros. Demasiado civilizado.

-A mi no me lo parece dijo Poli -; vivimos como campesinos.

Aparecidé Gabriella entre los arboles y nos mird con sospecha.

-¢Es un complot? pregunto.

-Ojald - dijo Pieretto Poli estd convencido de vivir corno un
campesino. A mi me parece que comemos y bebemos corno cerdos, es
decir, como sefores.

-¢Sefores? - preguntd Gabriella enfadada.

Qué extranas cosas tiene la gente! - dijo Pieretto echandose a reir -
. ¢Os parece, acaso, que os ganais la vida?

-Si quieres quedarte en cueros puedes hacerlo - dijo entonces Poli.

-imposible - dijo Pieretto -. Aqui nos sentimos demasiado
civilizados.

-¢Queréis poneros desnudos? -dijo Gabriella-. {Y por qué no? Pero
esas cosas no las hacen los campesinos.

-¢0yes? - Pieretto me mird -. La senora tiene tus ideas.

-No me llames sefora.

-El hecho es -continud Pieretto inexorable -que ponernos desnudos,
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como los animales, no es tan facil. Y yo me pregunto por qué.

Ella sonrid ligeramente.

-Se entiende - recalco Pieretto -; me refiero a vivir desnudos, no a
desnudarse por juego.

Por entre los arboles se acercod Oreste con aquel aire ofendido.

-Por mi - dijo Poli -, estamos todos desnudos sin saberlo. La vida es
debilidad y pecado. La desnudez es debilidad, es como tener una herida
abierta... Las mujeres lo saben cuando pierden sangre.

-Tu Dios debe estar desnudo - dijo Pieretto -; si se te parece debe
estar desnudo.

Nos sentamos a la mesa algo embarazados. Ni siquiera Pieretto
bromed aquella noche. El mas inocente me parecido Ores-te, que miraba
tristisimo a Gabriella. Algo de la conversacién bajo los pinos habia
quedado en el aire, algo que nos avergonzaba.

De pronto me di cuenta de que entre Poli y Gabriella se cambiaron
miradas: eran duras, casi ansiosas, auténticas. Me atacd la vieja
impaciencia, la voluntad de estar solo.

Esta vez hablé Pieretto:

-Los placeres del Greppo estan en las ultimas - dijo bruscamente -.
Tu, Oreste, équé me dices?

Oreste, cogido por sorpresa cuando lanzaba a Gabriella una mirada
enternecida, levanto la cabeza. Pero no sonrid nadie. Ni Poli ni Gabriella
objetaron nada. Era evidente que algo sucedia. Volvi a pensar en
Rosalba.

-Cazadores, la temporada ha terminado - dijo entonces Pieretto.

Oreste sonrid timidamente.

-Queda aun la de paso - dijo de pronto Gabriella con inesperada
vivacidad -. Las chochas, las estarnas. -Se enfadd. -Y antes tenéis que
vendimiar.

Hablamos de ello. Era la espina de Oreste, pues existia el acuerdo
con su padre de que debiamos estar presentes para la vendimia en San
Grato. Lo habiamos discutido a su tiempo y, como siempre, Oreste se
enfado.

-Es un pecado que las vifias del Greppo las vendimien solamente
los tordos - dijo Poli -. Consuélate, Oreste, tu vas alla abajo y nosotros
te esperamos.

Parecera extrafio, pero precisamente aquella atmodsfera de malestar
gue reindé durante la cena restaba malicia a las miradas. En el silencio
gue siguié se oyd el resonar agudo de un claxon. Una luz repentina
inundo los cristales y Gabriella saltd en pie, animada y exclamando:

-iSon ellos! iHan vuelto!
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Se oyo6 gritar y vociferar. El grito del claxon parecié aquel de
Oreste. Poli se levantdé de mala gana. Pinotta atraveso la sala camino de
la cocina. En un momento me encontré solo, de pie, con Oreste.
Recuerdo que me servi de beber no sé por qué, mientras afuera
aumentaban las risas y el barullo. Puse la mano sobre la espalda de
Oreste y le dije:

- iValor!

Comenzo asi aquella noche que debia ser la ultima. Afuera, en el
aire sutil y estrellado, reinaba olor de pinos y campo maduro. La luz
brutal de los faros de los dos coches daba un color magico a la grava del
camino, a los troncos negros, al vacio de la llanura. De todas partes
aparecian los amigos milaneses. Gabriella me presentd aqui y allg,
estreché manos, las estrechd Pieretto y, cuando volvimos a entrar para
sentarnos, no conocia a ninguno.

Nuestra cena cambidé de arriba abajo. Pinotta, que habitualmente
nos servia con delantalito, aparecié con cofia. Abrieron de par en par el
mueble de los licores. Chicas y hombres se arrojaron sobre las butacas
protestando y riendo; alguno habia comido, algunos bebido; de los
coches llegaron cestas, un diluvio de cosas ; botellas, dulces ; saltaron
los tapones. Conté tres mujeres y cinco hombres.

Las mujeres iban con vestidos de viaje, pafuelos en la cabeza, un
arabesco de colores y de piernas desnudas. Ninguna de ellas valia lo que
Gabiriella. Vociferaban, pedian fuego, nos miraban descaradamente a la
cara. Se cruzaban los nombres y oi el de Mara. Entre los hombres habia
un joven delgado con una extrafia chaqueta que terminaba en la
cintura. Lo llamaban. Cilli y, al entrar, lanzé una mirada a Pinotta que
les hizo reir a todos. Otro cogié a Gabriella por el brazo y los dos se
dejaron caer sobre un sofa. Alguien asistia aparte al tumulto, saludaba a
gritos.

Mientras se desahogaban en aquel primer encuentro, fue imposible
hablar de nada. Las referencias a Milan, las preguntas, las respuestas, la
comun excitacion arrastraron incluso a Poli, que reia con las mujeres,
guifaba los ojos y respondia con volubilidad. Gabriella, con el rostro
encendido, hacia frente a los mas cercanos. El argumento de todos era
una protesta contra la vida escondida de los dos, el inmoral egoismo del
amor en el campo, el aburrimiento deliberadamente buscado. Un
hombre de traje claro, rostro fuerte y sarcastico - cierto Dodd, cuarenta
afios, segln supe mas tarde -- en un momento de silencio declaré
cinicamente que las aventuras se corren con las mujeres de los otros,
nunca con la propia.
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Pieretto, como un perro de caza, olfateaba el ambiente. Me di
cuenta de que Oreste habia desaparecido y también Gabriella. Volvieron
al instante, transportando una mesita. Vino Pinotta con los ojos bajos
llevando hielo. Gabriella, riendo, batid palmas - me fijé que habia
cambiado de vestido, ahora llevaba uno azul -; invitd a quien quisiera a
subir a lavarse. Nos quedamos en la veranda cuatro o cinco y una mujer
delgada sentada junto a Poli.

XXVIII

-Quiero que me cuente por qué vive aqui arriba - dijo a Poli la
mujer delgada.

-¢No lo sabe? - dijo él --. Papa me tiene prisionero. La mujer hizo
una mueca. No era ya tan joven. Alargd la mano con el vaso y dijo:
Dadme.

Tenia una voz seca y dura y los dedos cubiertos de anillos.

-¢Papda o Gabriella? "pregunto riendo estlUpidamente.

-Lo mismo da - dijo un joven de cabellos revueltos medio tumbado
en el brazo de un sillén-. Son siempre conveniencias familiares.

Entonces Pieretto abrid la boca para decir:

-En una sola noche no le arrancaran el secreto. Nadie le hizo caso.
El joven afiadio:

-Nosotros queremos divertirte. Nos dijimos: quiza estando solo no
bebe bastante. Hemos venido a darte un empujon. Dodé apostaba que
ni siquiera sabes lo que se baila en Milan este ano.

-Esto - dijo Poli con, seriedad, y levantando el dedo dio el tiempo.

-No. -Rieron y gritaron todos. La delgada tosié sobre el vaso
tintineante. Volvié aquel Dodd del rostro sarcastico y dientes de oro.

-Vas un ano retrasado - anadié el joven cuando pudo hacerse oir.

-No mas de tres meses -dijo impasible Dodd como si él llevara la
voz cantante -. Poli tiene un atraso en su desarrollo que le dura desde
hace tres meses.

El tal Dod6 era un hombre de tez bronceada, ojos frios y que
hablaba muy seguro de si. Yo pensaba en el mal humor de Poli cuando
los oimos llegar, pensaba en las miradas de antes. Ahora todo habia
cambiado y los amigos habian irrumpido alegremente por la escalera.
Gabriella fue la Ultima mientras el gramo6fono empezaba a rascar.

Estaba en pie, casi apoyado en el alféizar y tenia un deseo inmenso
de desaparecer, de escapar hacia el bosque. Pieretto, impertérrito, se
habia ya incorporado y hablaba con el grupo. Nadie bailaba aun. Cilli se
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divertia mordisqueando bocadillos con grandes movimientos de la nuez.
Oreste habia desaparecido de nuevo. Miré a Gabriella por él. Estaba
hablando con Poli, y el joven de cabellos revueltos la tiraba de la
mufeca. Ella reia y hablaba y se dejaba arrastrar. Estaba hermosa con
aquel vestido. Me pregunté entonces cuantos de aquellos hombres la
habian tocado, cuantos sabian de ella tanto como el propio Oreste.

Las otras mujeres no me gustaron. Eran tantas otras Rosalbas.
Abandonadas, morenas, rubias, sobre las butacas, reian tontamente,
intercambiaban brindis. La delgada, enjoyada y maquillada mas que
ninguna otra, no se habia movido. Escuchaba a los hombres con su
pequeno rostro inocente y corrompido. Estaba sentada enroscada en el
sofa con las piernas encogidas.

Al cabo de un rato bailaban todos. La voz de contralto cantaba el
blues." Oreste no estaba. Gabriella se abrazaba a Dodd, quien ni
bailando perdia la calma. Me parecid evidente que aquél era el hombre
adecuado para ella. De amplia frente y sarcastico, le susurraba algo y
Gabriella reia en su mejilla.

Atravesé el saldn para servirme bebida y tropecé con Pieretto que
lamia un pedazo de hielo.

-{Estas bien? - le dije.

Me mird tolerante.

El extrano Cilli se acercd6 por entre medio de las parejas. Me
esperaba una broma - remilgos y su voz de gallo -. En cambio, me
alargé la mano.

-Encantado - dijo con voz tonta -. Simpatico ambiente - y guiié el
0jo.

-¢Es la primera vez que viene? - preguntdé Pieretto.

-No sé muy bien dénde estamos - dijo con aquella voz suya-.
Estabamos jugando al poquer en el circulo cuando pasaron los amigos a
buscarnos. Yo crei que ibamos al Casino, luego vi a Mara que me dijo:
«Vamos a casa de Poli.» éQuién se acordaba de él? Me han dicho que
esta loco. -Cerré los ojos como si él lo estuviera -. ¢éCdmo esta la criada?
- bisbise6 -. Esa colorada... épotable?

-Como el agua -dijo Pieretto.

-¢Qué se dice de Poli en Milan? -le pregunté. )

-¢Quién sabia que aun estaba en este mundo? El sirve sélo como
excusa para una excursion.

Se habia vuelto hacia la puerta, con aquellos gestos de pajaro. Se
cifnd la chaqueta en las caderas y se fue.

-Elegante y sincero - farfullé mirando a Pieretto.

El sacudié la cabeza y mirdé a la mesa y a las parejas.
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-Todos ellos son sinceros - dijo convencido -. Comen, beben y se
echan encima unos de otros. ¢Qué pretendes? éQue te ensefien codmo se
hace?

-¢Donde esta Oreste?

-Si fueras de ellos harias lo mismo.

Bebi otra copa de licor y me fui.

Fue hermoso salir en la noche y detenerme al borde del barranco.
La musica y el barullo de los otros me llegaban amortiguados a mis
espaldas, me aislaron ante el vacio del campo. Parecia flotar entre las
estrellas.

Cuando volvi dije en un aparte a Gabriella :

-Afuera espera Oreste.

-ase esta loco...

-No sé quien estd mas loco de los dos - dije-. A mi no me espera
nadie.

Se echd a reir y corrié hacia afuera.

De cuando en cuando se formaba un grupo y Pieretto peroraba,
reia, excitaba a las mujeres. Ninguno habia propuesto salir en masa
hacia los pinos. El gramoéfono, incansable, cantaba. En el fondo era facil
mezclarse con aquella gente. Ni las mujeres ni Dodé deseaban otra cosa
gue pasarlo bien. Bastaba, pues, gozar con ellos. La mafiana estaba
lejos aun.

Los mas asiduos bailando eran Poli y aquella delgada de los anillos.
De pronto (Gabriella habia salido y aun no habia regresado) callo el
gramoéfono. Poli y la delgada se detuvieron abrazados, apretandose. Los
otros rodeaban a Cilli, quien, arrodillado en la alfombra, se posternaba
maullando ante un retrato de Poli incrustado en el suelo. Pieretto asistia
a la escena, todavia no satisfecho.

Cilli comenzé las letanias. Mara, la amiga rubia de Dodo, se enjugod
los ojos llorosos y les dijo que acabaran con aquello. Los otros
aclamaron a Cilli. Poli se acercé vacilante y riendo como los otros.

Pero Pieretto dijo entonces algo; dijo que un dios que se respete
lleva la Ilaga en el costado :

-Que el imputado se desnude - dijo - y que nos muestre la llaga.

Se oy0 aun alguna risita, luego todos se callaron y no rié nadie. La
delgada, aparte del grupo, jadeaba:

-¢Qué hacen ahora? ¢Qué pasa?

Yo no me atrevia a mirar a Poli. Me basté el otro rostro encendido.

Alguien puso un disco y las parejas se formaron de nuevo. Me
encontré bebiendo con Dodd, que miraba a su alrededor buscando algo.

-No esta - le dije -, pero volvera en seguida.
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Levantd el vaso guifidndome el ojo discretamente. Yo le hice un
gesto, con mucha seriedad. Nos habiamos entendido.

Estaba borracho. El barullo y el zumbido empezaban a nublarme la
vista. Vi a Poli sentado al fondo. Alguien hablaba con él, estaba también
Pieretto y parecia tranquilo, un poco desvanecido. Estaba palido, pero
todo ahora parecia palido.

Entraron Gabriella y Oreste.

XXIX

Ahora muchos de ellos habian salido hacia los pinos. Se hablaba de
darse caza unos a otros arriba en la colina. Buscaban a alguien, creo a
Poli y a la de los anillos. El graméfono callaba. Bebi otra ginebra.

Oreste paso junto a mi y me dio una palmada en la espalda. Se le
veia feliz, quién sabe como.

-éVan bien las cosas?

Tenia los cabellos revueltos.

-Si esos imbéciles se marcharan - dijo.

-éQué dice Gabriella?

-Que no ve la hora de que se vayan.

Gabiriella salié en aquel momento con Dodo.

-Bien - le dijo -. Bebe.

Entraba el fresco por la ventana, hacia casi frio (desde ahora, por
la noche y por la mafiana la llanura se llenaba de nieblas). Pinotta paso
ante las magnolias con una bandeja y, en la sombra, alguien la agarro:
era Cilli. Ella huyé dando un brusco tirén y dejando caer los vasos. Al
ruido de los cristales sonaron risas de entre los pinos.

-Ya ves - le dije a Oreste -, esta noche se divierten a su gusto.
¢DoOnde esta Pieretto?

-Ojala se fueran - dijo él.

Estabamos solos en la veranda.

-Esta noche puedes decirmelo - murmuré detras de mi vaso -
¢Has estado en la terraza con ella? éLo has conseguido?

Oreste me miré con franqueza y movio ligeramente los labios. Me
incliné hacia él, que movid la cabeza, sonriente, y se fue.

Oi que alguien tosia en la escalera, luego, palabras a media voz.
Por alli se iba a los dormitorios; a lo mejor se dirigian al mio. No me
pude contener y me asomé a la puerta. No vi a nadie. Entonces me
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aventuré por la escalera dispuesto a sonreir casualmente. Las luces,
encendidas profusamente, infundian, mas que otra cosa, soledad. Nadie
arriba tampoco. Entré en mi habitacion, cerré a mis espaldas, encendi y
apagué. No habia nadie tampoco. Me senté a fumar ante la ventana y a
oscuras. QOia gritos, voces confusas, pasos alld abajo, en los pinos.
Pensaba en que el Greppo habia perdido su virginidad.

Un traspiés en el pasillo me sacd de mis pensamientos. Sali y vi la
falda azul que revoloteaba. La alcancé a mitad de la escalera.

Bajamos juntos y Gabriella me hizo un guifio. Le pregunté:
«éCansada?» Se encogié de hombros. No le pregunté por Dodd.

Yo también me dirigi a los pinos. Qi chillidos femeninos y la risa
rasgada de Pieretto. «Se divierten», dije.

Dejandose caer sobre los escalones, Gabriella me cogidé la mano vy
me atrajo con fuerza hacia ella.

-Quédate aqui un momento - me dijo confidencialmente.

-¢Y si llega Oreste? - murmuré.

-¢Te sabe mal? - sonrid -. éQuieres beber algo?

-Oye - le dije -, équé has hecho con Oreste?

No me respondié pero tampoco soltd mi mano. Muy cerca sentia su
respiracion y su perfume. Arrimé mi mejilla a la suya y la besé.

Se apartd; no dijo nada pero se apartd. No le habia tocado la boca.
No me habia tampoco contestado. El corazén me latia tan fuerte que
hasta ella podia oirlo.

-Estupido - dijo al fin friamente -. éHas visto? Eso es lo que he
hecho con Oreste.

Estaba avergonzado y desesperado. La escuché con la cabeza baja.

-No sois mas que unos muchachos - me dijo -. Tu, Oreste y el otro.
¢Qué pretendéis? Somos amigos, ¢y después? Todo termina aqui. Este
invierno volveréis a Turin. También Oreste debe volver. Diselo. El tiene
novia, que se case con ella. Yo no entro en esto.

Calld. Al cabo de un rato le pregunté:

-¢Estas celosa?

-i Oh, por favor, solo me faltaba oirte esto!

-Entonces el celoso es Poli.

-No digas tonterias. Lo Unico que debes hacer es decir a Oreste que
no puedo disponer de mi misma, ése lo diras? -éQué tienes? ¢Lloras?

La voz era tensa.

-Si, dile que lloro. Dile que entienda de una vez que Poli esta
enfermo y que lo Unico que deseo es que se cure.

-Oreste dice que no sabes qué hacer con Poli. Estdis separados.
Cuando Poli se hallaba en la clinica, é¢donde estabas tu?
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Me arrepenti de haberlo dicho. Ella callaba. El corazén me golpeaba
el pecho otra vez.

-Oye -dijo-, {tu me crees?

Esperé.

-{Me crees 0 no?

Levanté la cabeza.

-Yo, a Poli - susurré -, le quiero. éTe parece absurdo? - insistio.

-lY éI? (Te quiere?

Se levantd y me dijo:

-Piénsalo. Diselo a Oreste. Cuando os vayais recalcaselo. Sé bueno.

Se alejé hacia los pinos. La cabeza me daba vueltas. Cuando me
levanté hubiera querido correr colina abajo,-alejarme del Greppo,
caminar, caminar hasta el amanecer, hasta Milan o quién sabe hasta
dénde. En cambio, entré de nuevo en la sala para beber de nuevo.

Entonces Poli bajaba por la escalera. Llevaba dos chaquetas sobre
los hombros, aunque ninguna de ellas puesta. Tenia los ojos encendidos,
corno las brasas en la ceniza. Me rogd que me quedara con él, que
fumara con él. Lo dijo despacio y con insistencia.

Le pregunté si hacia tiempo que conocia a aquellos amigos y me di
cuenta de que no estaba borracho, al menos no de alcohol. Tenia los
mismos ojos de la primera noche, aquella que nos lo encontramos en la
colina.

-Poli -- le dije - éno te encuentras bien?

Me miré de arriba abajo asido fuertemente a los brazos de la
butaca.

-Empieza a hacer frio. Si al menos nevase. Asi Oreste podria matar
alguna cosa...

-¢La tienes tomada contra Oreste?

Movié la cabeza sin sonreir.

-Quisiera que estuvieseis siempre aqui. éNo te diviertes esta
noche? {Quieres marcharte?

-Tus amigos de Milan se irdn por la mafiana.

-Me aburren - dijo -. Es gente vieja que no sabe hablar -. Tuvo un
amago de vomito y apretd los labios. Bajo los ojos y se repuso. - Lo
increible - continud - es cdmo el alma mas vieja que tienes dentro es
precisamente aquella que tenias cuando eras chico. A mi me parece que
siempre soy un muchacho. Esa es la costumbre mas antigua que
tenemos.

Algun idiota, afuera, hizo sonar el claxon de uno de los coches y el
grito ronco, cortado, sobresaltd a Poli.

-Las trompetas del juicio - dijo sombriamente.
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En aguel momento entré Dodd. Nos vio y se detuvo.

-Aquella bestia de Cilli -- dijo - debe de haber quitado las bragas a
alguna chica, te las da a oler y dice: «Si adivinas de quién son, la mujer
es tuya.» Yo me pregunto...

Poli lo miraba apagadamente.

-éEstas borracho? - dijo Dod6 -. éEsta borracho? -Volvid a su
mueca sarcastica, se frotd las manos y se dirigid a la mesa.- Hace
fresquito - anuncid -. No sé que les pasa a las chicas, - Vacio el vaso y
chasqued la lengua. -éNo hay nadie arriba? - Poli lo miraba siempre de
aquel modo.

- ¢Habéis visto a Gabriella?

Cuando se hubo marchado, Poli continud:
-Es hermoso gritar de aquel modo en la noche. Parece una voz
subterranea que viene de la tierra o de la sangre. Me gusta Oreste.

XXX

El amanecer nos sorprendid a todos en la sala, en grupos de dos,
de tres, solos, tumbados aqui y alla. Cilli y otro dormian. Quién miraba
por las ventanas, quién parloteaba. Pieretto y Dodd bebian grappa a
pequefos sorbos.

Habiamos vuelto sin orden alguno; del bosque, de los pinos, del
barranco. Pinotta, a quien fui a despertar llamando a su puerta, nos
hacia café.

Los rostros terrosos en la madrugada, se hicieron lividos, luego
rosa, mientras la luz eléctrica palidecia. Cuando la apagamos nos
miramos unos a otros. Las mujeres fueron las primeras en reanimarse.

Se fueron a pleno dia, sobre la grava humeda que casi no crujio a
sus pasos. El viejo Rocco los vio pasar junto al estanque donde
sumergia un tubo.

-iVolveremos! - gritaban -. iPor la autopista se llega pronto!

‘Iremos a Milan - dijo Gabriella.

Poli habia ya entrado. Pasando sobre la grava miramos a nuestro
alrededor. En la rama baja de un pino cercano colgaba un chal a
cuadros. Aparté con el pie un vaso intacto caido en el camino. Ahora, en
la manana, bajo la luz de siempre, no me atrevi a recoger la mirada de
Gabriella. También Oreste callaba con las manos detras de la espalda.

-Gente estupida - dijo Pieretto-. Milaneses.Gabriella sonrid:

-Eres trivial. Quizas ellos digan lo mismo de nosotros. -Es culpa de
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los hombres - continué Pieretto -. Al hombre se le conoce por las
mujeres que soporta.

Dijo Oreste:

-Td no soportas ninguna.

-0Oid - dijo Gabriella - : decididlo entre vosotros. Yo me voy a
descansar. Haya paz.

Se alejo en el aire claro. Entramos en la sala. Me parecia imposible
volver a la vida de antes. Algo habia cambiado. ¢éQuién habia
pronunciado la palabra? Era como si ya nos hubiéramos despedido.

En el desorden de la sala reinaba aquel olor a cerrado y a flores.
Habia también olor a cera y, en un plato, un cigarrillo terminaba de
guemarse.

-A Pinotta - dijo Oreste - la encontré esta noche en la cocina
llorando porque ninguno la saca nunca a bailar.

Nos quedamos alli en las butacas. Yo me esperaba el dolor de
cabeza.

-Bebe - dijo Pieretto -, es necesario. - Se sirvid él también.

Hablamos de ir a Due Ponti a comprar. La idea nos gustd: «Asi
ayudaremos a Pinotta.»

Subi a mi habitacién a coger la chaqueta. Mientras iba por el pasillo
- aquel olor a visillos y a sol - oi toses, estornudos, quejidos. Era en la
habitacién de Poli. Puse la mano en la manilla y la puerta cedié. Poli,
sentado en la cama y en pijama, levantd los ojos jadeante. Tenia en la
mano un pafiuelo blanco lleno de sangre. Se lo llevd a la boca.

No sabia que hacer y él me miraba con aquellos ojos hinchados,
inermes.

-No comprendo - balbuced jadeando.

Hizo un gesto como para esconder la mano, pero la abrid: estaba
sucia de sangre.

-No es vomito - dijo - Gabriella...

La encontré en su habitacién. Corrid poniéndose la bata. Poli la
acogid sorprendido, con gesto de nifio castigado.

-No me duele - dijo -; sdlo he esputado.

Llamamos a Oreste, a Pieretto. Gabriella daba vueltas en torno a
Poli. Todas las miradas, las palabras, los sobresaltos de aquellos dias le
quemaban en los ojos, como una fiebre. Aquella dureza ya no le
abandono.

Oreste, voluntarioso y taciturno, auscultdé a Poli mordiéndose los
labios.

-Vamonos - dije a Pieretto-; dejémosles tranquilos.

-¢TU sabias que era tisico? - nos dijimos en la veranda.
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-Con la vida que ha hecho no es nada extrafio - dije -.
Probablemente lo sabia...

-No - dijo Pieretto -, en estos casos se cura.

A veces resultaba ingenuo. Le dije que no basta tener en la mente
la salud para hacer o no hacer una cosa. Le dije también que Poli, por
loco que fuera, era un hombre melancdlico, solo, de aquellos que a
fuerza de pensar saben de antemano lo que ha de tocarles.

-éSabias lo de Gabriella?

-¢El qué?

-Que esta enamorada como un gato.

Lo admitio, pero luego dijo:

-éQuién es el ratén?

Bajaron todos, hasta Poli. Mds que otra cosa se le veia fastidiado,
los 0jos excavados en el rostro apagado. Nos dijo con su voz de siempre
gue no era cosa de cambiar las costumbres, que el mundo esta lleno de
gente que pierde sangre por la nariz, y que vive quien tiene deseos de
vivir.

Oreste explicd, friamente, que la cosa debia ser vieja y que no
entendia cdmo en la clinica no se habian dado cuenta. Hablaba sin mirar
a Gabriella.

-Tienes que visitarte cuanto antes - le dijo -; debes ir a Milan en
seguida.

Gabriella dijo entonces que iba a ir a Due Ponti para telefonear.

-Voy yo en la bici -propuse.

-LIévame a mi - insisti6 ella -; quiero hablar con su padre.

Pero yo, en las bajadas, no sabia llevar a otro y entonces, como era
l6gico, le tocd a Oreste. Se fueron y él la tenia entre los brazos con la
mejilla sobre su hombro.

-¢Bebemos? -dijo Poli entrando en la casa-. Lo mismo da.

Tintined su copita. Estaba terroso pero sonreia. Yo pensaba ahora
en aquella noche en la colina, cuando el coche verde habia aparcado
entre la sombra de los arboles.

-No falta mas que mi padre - dijo Poli--; ; menos mal que pronto
terminara todo.

Pieretto le dijo que no dijera estupideces.

-¢Cambia eso algo? -Tosid y se tocd la boca. Sacd un cigarrillo.

-iBasta ya! - dijo Pieretto.

-Ta también dijo Poli, pero no lo encendid y lo dejo -. Los pequefios
pecados son los que llenan el dia. Jugarse la vida en un pequefio vicio,
en cosas livianas. Es todo un mundo a descubrir.

-El mundo es grande - dijo Pieretto y trago su licor.
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Cuando volvieron Oreste y Gabriella estdbamos un poco alegres y
Poli balbuceaba que es facil vivir cuando uno sabe liberarse de las
ilusiones.

Oreste le aconsejéo que descansara para asi tener fuerzas para
emprender el viaje. Gabriella le quitd el vaso de la mano y le ayudd a
extenderse en el divan. Luego ella y Pinotta dieron vueltas por la casa,
mandando aqui , alla, vaciando cajones, empaquetando. Oreste la
seguia con los dientes apretados.

Poco después de mediodia llegé el coche; era el automovil verde
guiado por un joven en librea. «El sefior commen-datore - dijo con todo
respeto - estaba fuera de Milan.»

Gabriella hizo cargar las maletas. Comimos en silencio. Ella tuvo
que levantarse para hablar con el viejo Rocco. Solo me fui a sentar al
borde del barranco y miré la llanura, la tierra selvatica. Era un dia de
grandes nubes blancas en el cielo dulce que sabia a fruta.

Subimos al coche. Nosotros tres detras. Poli no dijo una palabra y
me sorprendié que no tomase el volante. Oreste llevaba el fusil en
bandolera y sostenia su bicicleta sobre el estribo.

A los pies del Greppo no pensé en volverme. Hubo una discusion
para ensenar la carretera al chéfer. En pocos minutos nos encontramos
en la estacién, entre las casas floridas, ante las colinas familiares. Me
parecié haberlas conocido siempre. Bajamos en el paso a nivel. Alli
empezaba la carretera provincial con paracarros y cercados bajos,
asfaltada y blanca. Cambiamos algunas palabras, bromeamos; el rostro
duro de Gabriella sonrié un instante. Poli agité la mano.

Luego se alejaron y nosotros nos fuimos a beber al Molino.
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