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I 
 
Éramos muy jóvenes. Creo que durante aquel año no dormí nunca. 

Pero tenía un amigo que aún dormía menos que yo y algunas mañanas e 
le veía pasear por delante de la estación a la hora de la llegada y salida 
de los trenes, Lo habíamos dejado poco antes en su portal, ya de 
madrugada, pero Pieretto había querido dar otra vuelta, ver el amanecer 
y tomar un café; luego estudiaba las caras adormiladas de los barrende-
ros y los ciclistas. Ni siquiera él recordaba con claridad las 
conversaciones sostenidas durante la vigilia nocturna. Las había digerido 
y ahora decía con tranquilidad: 

-Es tarde ya, me voy a la cama. 
Alguno de aquellos que trotaban detrás de nosotros no llegaba "a 

comprender qué hacíamos a una determinada hora, acabado el cine, las 
diversiones, las tabernas, los remas de conversación. Se sentaba con 
nosotros en un banco, nos oía gruñir, burlarnos, se exaltaba ante la idea 
de ir a despertar a las chicas y esperar la aurora arriba en las colinas. 
Luego, apenas nosotros cambiábamos de humor, dudaba y encontraba el 
valor suficiente para irse a su casa. Al día siguiente nos preguntaba 

-¿Qué hicisteis después? 
No era fácil dar una respuesta escuchar un borracho, ver cómo 

encolaban carteles, dar una vuelta por los mercados, ver pasar las 
ovejas por los paseos... Pieretto decía solemne: 

-Conocimos a una mujer. 
El otro no nos creía, pero se impresionaba igualmente. 
-Se necesita mucha perseverancia seguía Pieretto -. Se pasa y se 

repasa bajo el balcón durante toda la noche. Ella lo sabe, se da cuenta. 
No es necesario conocerla, lo presiente. Llega un momento en que no 
puede aguantar más, salta de la cama y abre las persianas. Tú apoyas 
entonces la escalera... 

A pesar de ello, y entre nosotros, no se hablaba muy a gusto de 
mujeres, al menos no con seriedad. Si me gustaban Oreste y Pieretto era 
porque no me lo decían todo acerca de ellos. Las mujeres, aquellas que 
separan, debían llegar más tarde. Por el momento se hablaba sólo de 
este mundo, de la lluvia, del sol, y nos gustaba tanto que ir a dormir lo 
considerábamos una pérdida de tiempo. 

Una noche de aquel año llegarnos a la orilla del Po y nos sentamos 
en un banco del paseo. Oreste había refunfuñado: 

-¿Por qué no vamos a dormir? 
-Échate ahí - le contestamos -. ¿Por qué te has de empeñar en 
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estropearnos el verano? ¿No puedes dormir con un solo ojo? 
Nos miró a hurtadillas, apoyando la mejilla en el respaldo. Yo decía 

que jamás tenía que dormir uno en la ciudad. 
-Siempre está todo encendido, corno si fuera de día. Habría que 

hacer algo distinto cada noche. 
-No sois más que unos chicos - dijo Pieretto -. Unos chicos 

codiciosos. 
-Y tú - le dije -. ¿Qué eres? ¿Un viejo? 
Oreste dio un salto: 
-Los viejos, dicen, no duermen nunca. Nosotros damos vueltas y 

vueltas durante la noche. Quisiera saber quién es el guapo que duerme. 
Pieretto reía. 
-¿Qué pasa? - le pregunté. 
-Que para dormir bien antes se necesitan las mujeres. Ésa es la 

razón por la que ni los viejos ni vosotros podéis dormir. 
-Será - murmuró Oreste -, pero en este instante me caigo de sueño. 

-Tú no eres de ciudad - dijo Pieretto -. La gente como tú encuentra 
en la noche cierto sentido. Eres como los perros de un establo, o corno 
las gallinas. 

Eran ya las dos pasadas y la colina, más allá del Po, centelleaba. 
Hacía fresco, casi frío. 

Volvimos hacia el centro. Yo reflexionaba en la extraña habilidad 
que tenía Pieretto para ponerse siempre a cubierto y decir que éramos 
unos ingenuos. Ni Oreste ni yo, por ejemplo, perdíamos mucho el sueño 
pensando en las mujeres. Me pregunté por enésima vez qué vida podía 
haber hecho antes de venir a Turín. 

En los bancos del jardín de la estación, bajo la escasa sombra de 
aquellos arbolillos, dormían a boca abierta dos mendigos. Descamisados, 
cabellos y barba revueltos, parecían gitanos. Los urinarios se hallaban 
cerca y, aunque la noche supiera a fresco de verano, reinaba en aquel 
lugar un tufo fuerte que se resentía de un largo día caluroso, sol, 
movimiento y barullo de sudor, de asfalto derretido, de multitud sin paz. 
Por la noche, en aquellos bancos - flaco oasis en el corazón de Turín -, 
suelen sentarse mujeres, solitarios, vendedores ambulantes, 
despistados, y se aburren, esperan, envejecen. ¿Qué es lo que esperan? 
Pieretto decía que algo grande: el hundimiento de la ciudad, el 
Apocalipsis. A veces una tormenta de verano los barría de allí y lavaba 
toda clase de huellas. 

Los dos de aquella noche dormían corno muertos estrangulados. En 
la plaza desierta algún letrero luminoso hablaba aún al cielo vacío, 
arrojando sus reflejos sobre los dos muertos. 
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-Ésos están a gusto - comentó Oreste -; nos enseñan cómo debe 
hacerse. 

Hizo ademán de irse. 
-Ven con nosotros - le dijo Pieretto -; en casa no te espera nadie. 
-Ni tampoco adonde vais vosotros. -Pero se quedó. Fuimos por los 

nuevos soportales. 
-Aquellos dos... - dije despacio -. Debe ser bonito despertarse con 

el primer rayo de sol en la plaza. 
Pieretto no dijo nada. 
-¿Adónde vamos? -pregunté. 
Pieretto se detuvo después de unos pasos. 
-Me parece bien ir a algún sitio - dije -. Pero ahora todo está 

cerrado. No se ve un alma. Me pregunto para qué sirve tanta luz. 
Él no soltó su acostumbrada pregunta: «¿Y tú para qué vives?», 

pero dijo: 
-¿Vamos a la colina? 
-Está lejos. 
-Sí... Pero tiene siempre aquel olor... 
Bajamos por la calle central. Al llegar al puente sentí frío; después 

acometimos la subida con paso rápido para salir de aquellos parajes 
conocidos. Había humedad, estaba oscuro, sin luna, brillaban las 
luciérnagas. Al cabo de un rato aminoramos la marcha, sudábamos. 
Hablábamos con calor de nosotros, arrastrando a Oreste en la 
conversación ; aquellos caminos los habíamos recorrido muchas veces 
empujados por la fuerza del vino y la compañía. Pero eso no importaba, 
era un pretexto para ir, subir, sentir la loma de la colina bajo nuestros 
pies. Pasábamos entre campos, recintos, rejas, vallas, olíamos el asfalto 
y el bosque. 

-Para mí no hay diferencia alguna con una flor en un jarrón - 
sentenció Pieretto. 

Por extraño que parezca nunca habíamos subido hasta la cima, al 
menos por aquel camino. Tenía que haber un punto, un paso en donde el 
camino se hiciera más llano, el extremo elevado de la colina que yo 
imaginaba como un último obstáculo, un balcón abierto hacia el mundo 
externo de la llanura. Desde otros puntos, Superga, del Pino, habíamos 
mirado hacia allá en pleno día. Oreste nos había señalado en el horizonte 
de aquel mar de rocas, sombras vagas y selváticas, sus pueblos... 

-Es tarde - dijo Oreste -. Antes había varios locales por aquí. 
-Cierran a una hora determinada - aclaró Pieretto -. Sin embargo, 

los clientes que se quedan siguen armando jaleo dentro.¿Merece la pena 
subir a la colina en verano - dije para divertirse con puertas y ventanas 
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cerradas? 

-Tendrán jardines, prados - dijo Oreste -. ¡Quién sabe! Dormirán en 
el parque. 

-Pero también los parques se acaban - dije -. Luego viene el bosque 
y las viñas. 

Oreste gruñó. Dijo a Pieretto: 
-Tú no conoces el campo. Das vueltas y vueltas durante toda la 

noche, pero el campo auténtico no lo conoces. 
Pieretto no respondió. A lo lejos, quién sabe dónde, ladraba un 

perro. 
-¿Nos quedamos aquí? -dijo Oreste después de una curva. 
Pieretto pareció salir de su abstracción: 
-Las liebres y las culebras se esconden bajo tierra porque tienen 

miedo del que pasa. El olor que se siente es de gasolina. ¿Dónde está 
ese campo que tanto os gusta? 

Se agarró a mí salvajemente: 
-Si degollaran a uno en el bosque, ¿crees que lo considerarían como 

una empresa legendaria? ¿Callarían los grillos junto al muerto? ¿Crees 
que el lago de sangre sería algo más que un esputo? 

Oreste, entonces, escupió con disgusto: 
-Atención - dijo -, viene un coche. 
Lento y silencioso apareció un coche descubierto, color verde pálido. 

Se detuvo suave y dócilmente. Una mitad permaneció en la sombra bajo 
los árboles. Lo miramos en suspenso. 

-Lleva los faros apagados - dijo Oreste. 
Pensé que en el coche podía haber una pareja y me hubiera gustado 

estar lejos en aquel instante, no ver a nadie. ¿Por qué no se iban los del 
coche hacia Turín y nos dejaban a solas con nuestra Naturaleza? Oreste 
dijo por señas que debíamos movernos. 

Rozando el coche esperaba oír murmullos o risas; en cambio vi un 
hombre solo al volante. Era joven y estaba boca arriba, mirando 
extrañamente hacia el cielo. 

-Parece muerto - dijo Pieretto. 

Oreste había salido ya de la sombra. Anduvimos bajo el canto de los 
grillos y en aquellos pocos pasos muchas cosas vinieron a mi mente bajo 
los árboles. No me atrevía a volverme. Pieretto, a mi lado, callaba. La 
tensión se hizo intolerable. Me detuve. 

-Imposible - dije-; ése no duerme. 
-¿De qué tienes miedo? -preguntó Pieretto. 
-¿Lo has visto bien? 
-Duerme. 
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Pero no duerme uno de aquella manera, con el coche en 
movimiento. En mis orejas aún resonaba la explosión de ira de Pieretro. 

-Si al menos pasara alguno...  
-Nos volvimos a mirar la curva negra de árboles. Una luciérnaga 

atravesó la carretera centelleando como la colilla de un cigarrillo. 
-Esperemos a ver si arranca. 
Pieretto comentó que quien tenía un coche como aquel bien podía 

hacer lo que le viniera en gana y quedarse allí mirando las estrellas. 
Escuché con atención. 

-A lo mejor nos ha visto. 
-Veamos si responde - dijo Oreste. Entonces lanzó un grito 

lacerante, bestial. Un grito que comenzó como un bramido y que llenó el 
cielo y la tierra, un mugido de toro que terminó en carcajada de 
borracho. Oreste evitó con un salto mi patada. Escuchamos. El perro se 
puso a ladrar de nuevo y los grillos callaron asustados. Nada. Oreste 
abrió la boca para volver a gritar y Pieretto dijo: 

-Preparados. 
Esta vez mugieron juntos, largamente, con estridencias y 

variaciones. Se me puso la piel de gallina pensando en que, como el rayo 
de luz de un faro en la noche, una voz semejante llegaría a todos lados, 
al fondo de los senderos, a las sombras, al interior de los cubículos y de 
las raíces, llenaría y haría vibrar todo en la noche. 

El perro enloqueció. Escuchamos de nuevo sin apartar los ojos de la 
curva. Estuve a punto de decir : «Se habrá muerto de miedo.» En aquel 
momento oí el chasquido de la portezuela del coche al cerrarse de un 
golpe. Oreste me dijo al oído: 

-Ahora es cuando llega la policía. 
No ocurrió nada durante unos minutos. El perro, al fin, se había 

callado y todo a nuestro alrededor se llenaba de nuevo con los chirridos 
de los grillos bajo las estrellas. Mirábamos fijamente la banda de sombra. 

-Vamos - dije -. Somos tres. 
 

II 

Lo encontrarnos en el estribo del coche con la cabeza entre las 
manos. No se movió. Lo miramos a distancia, como un animal peligroso. 

-Parece que está vomitando dijo Pieretto, 
-Puede ser -dijo Oreste, Fue hacia él y le puso la mano en la frente 

como cundo se hace para saber si se tiene fiebre. El otro apretó la frente 
contra la mano como un perro que juega, Los oímos hablar y forcejear 
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ligeramente. Oreste se volvió a nosotros. 
-¡Es Poli! -nos dijo -. Es una sorpresa. Lo conozco. Son los dueños 

de una finca. 
El otro cogió la mano de Oreste y sacudió la cabeza como uno que 

sale del agua. Era un guapo muchacho y tendría algún año más que 
nosotros; tenía profundas ojeras y una expresión aterrada. Agarrado a la 
mano de Oreste nos miró como si no nos viera. Oreste le preguntó: 

-Pero ¿no estabas en Milán? 
El otro contestó: 
-¡Has venido a buscar ardillas? 
-¿Dónde crees que estamos? - dijo Oreste y liberó su mano al 

mismo tiempo. Luego añadió mirando el coche-; ¿Lo habéis cambiado? 
¿Por qué diablos se meterá a razonar con un borracho? - pensé. El 

susto de antes se había convertido en irritación -. ¿Por qué no lo deja en 
la cuneta?» 

Poli nos miraba. Parecía un enfermo mirando desde el fondo de la 
cama, aterrorizado y triste. Ninguno de nosotros, después de haber 
bebido, se había reducido jamás a aquel estado. Sin embargo, era, en 
todo, digno del coche que llevaba. Me avergoncé de aquel grito de poco 
antes. 

-¿Se ve Turín desde aquí? -preguntó levantándose con agilidad y 
mirando a su alrededor -. Tendría que verse. ¿Lo veis vosotros? 

De no haber sido por la voz, que tenía un tono embrutecido, ronco y 
débil al mismo tiempo, parecía casi normal. Miró a su alrededor y 
entonces dijo a Oreste: 

-Vengo aquí desde hace tres noches. Hay un sitio desde el cual se 
ve Turín. ¿Queréis acompañarme? Es un lugar muy bonito. 

Oreste le preguntó a quemarropa: 
-¿Te has escapado de casa? 
-Me esperan en Turín -contestó Poli-. Gente rica, insoportable.  
-Nos miró sonriendo con aquellos ojos suyos, como si fuera un niño 

avergonzado -. ¡Qué asco da cierta gente que todo lo hace con guantes! 
Incluso los hijos y los millones. 

Pieretto lo miraba con sorna. El otro sacó los cigarrillos y los ofreció 
a todos. Encendimos. 

-Si me vieran contigo y tus amigos se reirían de mí. Pero yo disfruto 
plantando a aquella gente. 

Pieretto dijo en voz alta: 
-Se divierte usted con bien poca cosa. 
-Me gustan las bromas -dijo Poli-. ¿A usted no? 
-Para hablar mal de uno que se ha enriquecido -contestó Pieretto - 
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hay que hacer como él. O vivir sin gastar nada. 
Poli, consternado, preguntó: 
-¿Usted cree? -Lo dijo ansiosamente y hasta el propio Oreste sonrió. 

Luego, Poli abrió los brazos como haciéndoles cómplices y comentó con 
voz bajísima -: Aún hay otro motivo. 

-¿Cuál es? 
Poli dejó caer los brazos suspirando. Ahora nos miraba 

humildemente desde el fondo de los ojos; parecía estar mal en aquel 
momento. 

-Esta noche me siento como un dios - dijo despacio. Nadie se rió. 
Tras un instante de silencio, Oreste propuso : 

-Vamos a ver Turín. 
Bajamos por el camino hasta la terraza de una curva desde donde 

se veía el brillante resplandor de Turín. Nos detuvimos. Poco antes, 
cuando nosotros subíamos a la colina, no habíamos vuelto la cabeza. 
Poli, con el brazo sobre los hombros de Oreste, miraba el mar de luces. 
Arrojó el cigarrillo. 

-¿Qué hacemos? -preguntó Oreste. 
-¡Qué pequeño es el mundo - dijo Poli sin oírle - : callejuelas, 

patios, chimeneas! Visto desde aquí parece un mar de estrellas. Y, sin 
embargo, cuando uno está allá en medio, ni se da cuenta. 

Pieretto se apartó unos pasos. Después de mojar las plantas gritó: 
-Usted se está burlando de nosotros. 
Poli continuó tranquilamente: 
-Me gusta el contraste. Solamente con los contrastes se siente uno 

más fuerte, superior al propio cuerpo. La vida es banal si no hay 
contrastes. Yo no me hago ilusiones. 

-¿Y quién se las hace? -preguntó Oreste. 
El otro levantó los ojos sonriendo: 
-¿Quién? Los que duermen en aquellas casas. Ellos creen ser 

alguien, sueñan, se despiertan, hacen el amor, son «tal y cual», pero, en 
cambio... 

-En cambio, ¿qué? - dijo Pieretto acercándose. 
Con la interrupción de Pieretto, Poli perdió el hilo. Chasqueó los 

dedos buscando la palabra. 
-Decías que la vida es pesada - dijo Oreste. 
-La vida depende de nosotros - dijo Pieretto. Poli dijo : 
-Sentémonos. 
No parecía borracho. Empecé a creer que aquellos ojos extraviados 

eran como su camisa de seda, su apretón de manos, el coche magnífico: 
algo habitual e inseparable en él. 
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Charlamos durante un rato sentados en la hierba. Los dejé hablar 
mientras escuchaba el canto de los grillos. Poli no hacía caso de los 
sarcasmos de Pieretto. Explicaba por qué, desde hacía tres noches, huía 
de Turín y de la humana sociedad. Nombró hoteles, gente importante, 
mantenidas. A medida que Pieretto oía y aceptaba, yo me separaba, me 
convencía de que era sólo un ingenuo, volvía a mí el humor de antes 
cuando, al escuchar la llegada del coche, pensábamos que era una 
pareja haciéndose el amor. De pronto dije: 

-¿Vale la pena haber dejado Turín para no hacer otra cosa que 
charlar? 

-¡Es cierto! - dijo Oreste -. Lo mejor es ir a casa. Mañana hay que 
trabajar. 

Se levantaron Poli y Pieretto. 
-¿No vienes? -- me dijeron. 
Mientras íbamos hacia el coche, me quedé rezagado con Oreste 

para preguntarle por Poli. Me dijo que eran propietarios, tenían tierras, 
una gran finca, una colina entera. 

-Cuando era un chico íbamos juntos a cazar: Era ya un rebelde, 
aunque, claro, no bebía de esta manera. 

Luego se volvió hacia Poli y gritó: 
-¿Iréis este año al Greppo? 
Poli interrumpió su discusión con Pieretto para decir: 
-Papá nos dejó allí el año pasado y se llevó el coche. No podíamos 

salir. La gente tiene ideas extrañas. Quería apartarme, ¿de qué? No sé si 
volveré. Todo lo más a pasar un día con algún amigo y unos discos. 

Abrió las portezuelas del coche y nos invitó. Yo hubiera querido no 
subir porque comprendía que con él no podíamos ser nosotros mismos. 
Teníamos que escucharlo y aceptar su mundo contestando a tono. Ser 
corteses con él significaba servirle de espejo. No acertaba a comprender 
cómo Oreste había convivido con él durante varios días. Poli, al volante, 
preguntó: 

-Entonces, ¿se va? 
-¿Adónde? 
-¡Al Greppo! 
-¿Estás loco? ¡Yo quiero irme a dormir! - saltó Oreste. Protesté y 

dije que era una cosa absurda. 
-Aún no es de día -dijo Poli-. Son sólo las cuatro menos algo. A las 

cinco estamos allí. 
Todos a la vez gritamos que teníamos una casa.  
-Llévanos abajo. Ya tendremos ocasión de ir al Greppo. -¿Podemos 

fiarnos? - murmuré. 
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-Yo quiero irme a dormir - insistió Oreste -. Déjanos en Porta 
Nuova. 

Bajamos hacia Turín. El coche rodaba con suavidad, seguro de sí. 
Pieretto, junto a Poli, no había abierto la boca. 

Estábamos ya en los paseos luminosos y abandonados. Ores-te bajó 
en Vía Niza, junto a los soportales. Desde el estribo dijo a Poli: 

- ¡Hasta la vista! 
En un instante me dejaron ante el portal de mi casa. Los saludé. Le 

dije a Pieretto que nos veríamos al día siguiente. El coche desapareció 
con ellos dos. 

 

III 

Durante el día sudábamos a causa de los estudios, sobre todo 
Oreste, que hacía medicina. Pieretto y yo preparábamos leyes y 
habíamos dejado para octubre el esfuerzo mayor. Oreste, en cambio, a 
causa de los estudios no salía con nosotros por la noche pero, a 
primeras horas de la tarde, sabíamos siempre dónde encontrarlo. Como 
él tenía los padres en un pueblo, en Turín había alquilado una habitación 
e iba a comer a un restaurante. 

Al día siguiente de aquella noche fui a buscarlo. Lo encontré 
mordisqueando una manzana, con el codo sobre su cartera y apoyado 
de espaldas contra la pared. Me peguntó si había visto a Pieretto. 

Hablamos de un proyecto que teníamos para aquel año. Queríamos 
ir a pasar unos días al campo, al pueblo de Oreste. Su casa era 
espaciosa y nos divertiríamos. La idea de Pieretto y mía era colgarnos la 
mochila a la espalda y hacer el camino a pie. Oreste dijo que eso era 
inútil porque campo y calor lo tendríamos en abundancia una vez 
llegados al pueblo. 

-¿Qué decías de Pieretto? 
-Que no creerás que se fueron anoche a dormir.  
-¿No estará estudiando? 
-Muy fácil - contestó -. Con el otro y su coche. ¿No viste lo pronto 

que se pusieron de acuerdo los dos? 
Hablamos de la noche anterior, de Poli, de aquel modo tan extraño 

de comportarse. Oreste dijo que no era nada extraño. Él, con Poli se 
trataba de tú, aunque el padre fuera un hombre extrarrico, un 
comendador de Milán que poseía aquella enorme finca, pero a la cual no 
iba nunca. Poli había crecido en ella, de verano en verano, con diez 
amas de cría, coches, caballos. Sólo cuando se alargó los pantalones 
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tuvo permiso para salir fuera y conocer a algún paisano suyo. Durante 
dos o tres temporadas, al paso de las perdices, había dio a cazar con los 
otros. Era un buen chico y sabía razonar. Le faltaba firmeza, eso sí. A 
mitad de una cosa cambiaba de idea. 

-Es la clase de vida que llevan - dije yo-. Son como mujeres. 
-No es tonto. ¿Has visto lo que dice de sus semejantes? -Lo dijo 

por decir; además, estaba borracho. 
Oreste negó con la cabeza. 
-Poli no estaba borracho. Un borracho es otra cosa. O quizás está 

borracho sólo desde hace tres días y le gusta comportarse como un 
cerdo. Es algo mucho peor. A un borracho se le llega a querer. 

Oreste tenía salidas inesperadas. 
-No las tomó contra sus semejantes - dije -, sino contra el que ha 

hecho dinero y no sabe vivir. Tú que eres amigo suyo tendrías que 
conocerlo. 

-Ya sabes cómo son estas cosas - dijo Oreste -. Ir de caza juntos es 
como ir a la escuela. A mi padre le gustaba. 

Terminó de beber y nos fuimos. Insinué que a Poli le habría dicho 
Pieretto las mil y una. Luego tiene aquel modo suyo de reír que parece 
que le está escupiendo a uno a la cara. Pieretto no se preocupa jamás 
de si la gente se ofende o no. 

- ¡Quién sabe! -dijo Oreste-. Yo, por mi parte, no he visto nunca a 
Poli ofendido. 

Aquella noche no vi ni a Pieretto ni a Poli. Durante aquel año y 
cuando estaba solo lo pasaba mal. Volver a casa para estudiar no tenía 
sentido alguno, estaba demasiado acostumbrado a vivir, a hablar con 
Pieretto y recorrer las calles. Había en el aire, en el movimiento, en la 
oscuridad misma de los paseos, algo que no entendía, cosas de las que 
me gustaba gozar. Me hallaba siempre a punto de interpelar a una chica 
o de meterme en un figón equívoco, o bien tirar adelante por uno de los 
paseos, y caminar hasta que se hiciera de día para encontrarme 
entonces en cualquier sitio. O bien, daba vueltas por las calles de 
siempre, pasaba y repasaba las encrucijadas y los letreros, veía de 
nuevo las mismas caras. A veces me plantaba en una esquina y me 
quedaba allí media hora, furioso conmigo mismo. 

Pero aquella noche me fue algo mejor. El reciente encuentro con 
Poli me había quitado muchos escrúpulos y me decía que en el mundo, 
de día y de noche, había privilegiados todavía más absurdos que yo. 
Porque eso es lo que sin saberlo me habían inculcado padre y madre, 
provincianos en ciudad; las locuras de los pobres te serán consentidas, 
las de los ricos, nunca. Se entiende, pobres, que no quiere decir 
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mendigos. 

Pasé el rato en un cine, divertido e inquieto pensando en Poli. 
Como al salir no tenía sueño, anduve por callejas desiertas bajo las 
estrellas y el aire fresco de la noche. He nacido y vivido en Turín, pero 
aquella noche pensaba en los callejones del pueblo de mis padres, 
abiertos en mitad del campo. En un pueblo semejante había vivido 
Oreste y, en cambio, allí, seguramente, volvería. Y volvería para 
quedarse. Aquélla era su ambición porque, deseándolo, podía quedarse 
en la ciudad. ¿Había en ello alguna diferencia? 

Ya en la puerta de casa oí que me llamaban. Era Pieretto quien, 
destacándose de la sombra de la pared, atravesó la calle y me alcanzó. 
Quería estar conmigo, hablar. No tenía sueño. Si no lo había visto antes 
es porque había pasado el día con Poli. La noche pasada la habían 
terminado dando vueltas por el campo en el coche hasta encontrarme 
por la mañana junto a los lagos, bajo el sol. Allí Poli se había sentido 
mal y se cayó como un saco al bajar del coche; quizá la causa había sido 
el efecto deslumbrador del sol. Estaba lleno de cocaína, envenenado. 
Pieretto había telefoneado al hotel de Turín y alguien le había 
respondido que llamara a Milán. «No tengo dinero para hacerlo», había 
gritado. Entonces un cura que sabía guiar subió al coche y llevaron a 
Poli a Novara. Un doctor lo había despertado, hecho sudar y vomitar ; 
luego riñeron con el cura porque acusaba a Pieretto de haber sido el 
causante de la mala inspiración del amigo. Finalmente Poli estuvo en 
condiciones de aclarar la cosas, pagar el médico, el teléfono, la comida y 
a continuación llevar el cura a casa, el cual fue haciéndoles un largo 
sermón acerca de los pecados y del infierno. 

Pieretto estaba contento. Había disfrutado con las locuras de Poli, 
con la excursión a los lagos, con la cara del sacerdote. Poli había ido a 
darse un baño y a cambiarse. Había por en medio una señora, una 
especie de furia que lo había seguido de Milán a Turín y lo asediaba sin 
descanso en el hotel enviándole flores. 

-Será algo estúpido - dijo Pieretto -, pero sabe vivir. Para el dinero 
que gasta, se divierte. 

-Es un inconsciente - dije yo-. Se pasa de la raya. 
Me explicó que, al fin y al cabo, Poli no hacía nada distinto a 

nosotros. Nosotros, pobretones y burgueses, pasábamos las noches 
hablando sentados en los bancos e incluso fornicábamos pagando 
anticipado y bebíamos vino, Él tenía otros medios : drogas, libertad, 
mujeres de clase. La riqueza es potencia, eso es todo. 

-Estás loco - dije Nosotros razonamos las cosas. A mí me gusta 
saber por qué disfruto cuando voy de paseo. Por ejemplo, tú buscas 
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Turín mientras yo quiero subir a la colina. A mí me gustan los olores de 
la tierra, ¿por qué? A Poli, estas cosas no le interesan. Es un 
inconsciente, hasta Oreste lo asegura. 

-Sois unos estúpidos - rebatió Pieretto. Me explicó entonces que 
existe siempre una necesidad de experiencia, de peligro; que los límites 
están colocados de acuerdo con el ambiente en que se vive Puede que 
Poli diga y haga tonterías, puede que un día se deje la piel, pero sería 
más triste si viviera como nosotros. 

Fuimos discutiendo como siempre. Pieretto sostenía que Poli hacía 
bien conociendo la vida según sus medios. ¡Pero si sólo dice tonterías! -
objetaba yo. 

-No importa - decía Pieretto -; a su modo se las ingenia y toca 
cosas que vosotros ni siquiera sospecháis. 

-¿Por qué? ¿Ha intentado darte coca? 
Él contestó irritado que Poli de la cocaína no hacía una escena 

teatral. Hablaba poquísimo, pero con el cura conversó acerca del 
pecado, demostrando profundidad de ideas y una cierta experiencia. Me 
reí abiertamente y Pieretto se enfadó: 

-¡Te escandalizas porque uno toma cocaína y luego te ríes si se 
habla del pecado! 

Se detuvo delante de un bar, diciendo que iba a telefonear. Al cabo 
de un rato se asomó a preguntar si Oreste iba a venir con nosotros. 

-Es medianoche y Oreste duerme a estas horas. Sus medios se lo 
exigen. 

Pieretto volvió al teléfono y siguió hablando y riendo. Al salir dijo: 
-Vamos con Poli. 

 
IV 

Me atemorizó la idea de pasar de nuevo una noche en blanco. Ni mi 
padre ni mi madre hubieran dicho nada: dos palabras acerca del tiempo, 
una ojeada por encima del plato, cautas preguntas acerca de los 
exámenes. Yo no sé cómo Pieretto se comportaría con los suyos. A mí, 
aquellos rostros inermes me daban pena y me preguntaba qué clase de 
tipo era mi padre a los veinte años y qué chica fue mi madre, y si un 
buen día yo llegaría a tener unos hijos tan extraños. Probablemente los 
míos pensaban en el tapete verde, en mujeres, en la antecámara de la 
cárcel, ¿qué sabían ellos de nuestras inquietudes nocturnas? A lo mejor 
tenían razón; se trata siempre de un tedio, de un vicio inicial, de ahí 
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nacen las cosas. 

Al llegar al hotel vimos a Rosalba, que paseaba arriba y abajo, y a 
Poli maniobrando en el coche. Entonces dije a Pieretto: 

-Pactos claros esta noche. Es ya la media. 
Pero era evidente que Poli buscaba nuestra compañía para limitar 

las expansiones de aquella mujer. Bromeaba. Nos la había presentado 
diciéndole a ella que éramos «lo mejor de Turín», que escuchara y 
aprendiera. En el mundo de Poli se llega hasta la grosería sirviéndose de 
la gente con alegre despreocupación. No acertaba a comprender por qué 
Pieretto se prestaba a ello. 

Rosalba se colocó junto a Poli. Era delgada -¡pobrecilla!-, tenía los 
ojos enrojecidos, era afectada y llevaba una flor en el pelo. No podía 
estarse quieta y ya antes, mientras esperaba que nos acomodásemos, 
nos lanzaba miradas afanosas, sonrisas, se miraba en su espejito de 
mano. Llevaba un vestido de color rosa. Con aquel traje de noche 
parecía la madre de Poli. Él seguía bromeando mientras nos contaba mil 
cosas, Miraba a Rosalba con sus ojillos vivos, reía y guiaba. En un 
instante estuvimos fuera de Turín. Pieretto se inclinó hacia delante y le 
dijo algo. Poli frenó de golpe. Estábamos en el campo negro, ante las 
montañas. Rosalba reía excitada. 

-¿Adónde se va? 
Yo dije claramente que no me apetecía estar fuera toda la noche. 
Poli se volvió para decirme: 
-Deseo que nos haga compañía. Confíe en nosotros, no volveremos 

tarde. 
-Parémonos aquí, Poli, ¿Por qué te empeñas en correr toda la 

noche? ¡Eres siempre tan temerario! -dijo la mujer desolada. 
Poli dio vuelta a la llave; antes de arrancar habló con ella. Yo veía 

las dos cabezas juntas, distinguí el ansia y la intimidad de las voces, 
luego la cabeza de ella afirmó con fuerza. Poli se volvió y nos sonrió. 

Volvimos hacia Turín. A través de los paseos desiertos de la 
periferia flanqueamos la colina negra en la noche, luego corrimos a lo 
largo del Po. Pasamos Sassi. Se veía que tanto Poli como Rosalba 
conocían aquellos lugares. Ella se acercaba a sus hombros. ¿Qué 
encontraría Pieretto en aquellos dos? Me preguntaba si ella sabría lo de 
las drogas de Poli y me los imaginaba borrachos, detestables. La 
novedad de aquella carrera, los bruscos saltos en la noche, las aguas 
negras y la negra colina inminente no me dejaban pensar. 

-¡Ya estamos! - gritó Rosalba mientras Poli aminoraba la marcha 
ante una villa iluminada. Dobló sobre la grava y se detuvo en un patio 
en donde había otros coches aparcados. Delante de nosotros, contra el 
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río, vi un espacio en la penumbra con mesitas y lámparas discretas. Vi 
también las chaquetas blancas de los camareros. 

Cuando terminó la agitación y embarazo de sentarnos y ordenar las 
consumiciones - Rosalba había cambiado ya de idea varias veces; no 
escuchaba, se enfadaba, hablaba en voz alta ; Pieretto se puso de 
bruces sobre la mesa enseñando bien los puños deshilachados de su 
camisa -, decidí dejarlos hablar y me dije : «Después de todo, éste es 
un café como los demás.» Me abandoné en la silla y tendí la oreja hacia 
el lado de la sombra intentando oír el murmullo del río. 

Pero me equivocaba porque no era un café como los demás. Una 
orquestina tocó con gran fragor para cesar súbitamente. En el centro de 
las lamparitas hizo su aparición una mujer que se puso a cantar. Llevaba 
un traje de noche y flores en los cabellos. Poco a poco, de las mesitas 
surgieron parejas que se pusieron a bailar abrazadas en la penumbra. 
La voz de la cantante las guiaba, hablaba por ellas, se plegaba, 
susurraba con ellas. Parecía una fiesta, un rito convulso entre el río y la 
colina en donde, al grito de la mujer, respondían las expresiones de 
todos. Porque la mujer, una Rosalba en verde oliva, gritaba en el centro, 
se balanceaba con las manos sobre los senos y gritaba, invocaba alguna 
cosa. 

Rosalba apretaba con aire beatífico la mano de Poli y él, como si no 
lo advirtiera, hablaba con Pieretto. 

-Cualquiera tendría que contar por su cuenta -dijo Pieretto-. Hay 
cosas que tendríamos que hacer nosotros, pero nosotros solos. 

-El que baila está muy ocupado - contestó Poli riendo -. Hay que 
perdonarlo. 

-El que baila es un tonto - dijo Pieretto -, porque busca a su 
alrededor lo que ya tiene entre sus brazos. 

Rosalba aplaudió con la alegría convulsa de una niña. Impresionaba 
ver su rostro con aquellos ojos encendidos. En aquel momento llegaron 
licores y café y ella se apartó de Poli., 

La orquestina volvió a sonar, pero esta vez sin canto. Callaron las 
otras voces musicales y quedó sólo el piano, que ejecutó unos minutos 
de variaciones, dignas de aplauso. Aun sin querer, había que 
escucharlas. Luego la orquesta cubrió el piano y lo sumergió. Durante el 
número, las lámparas y reflectores que iluminaban las plantas 
cambiaron mágicamente de color y fuimos verdes, encarnados, 
amarillos. 

-Un lugar discreto - dijo Poli mirando a su alrededor. -Gente 
letárgica - añadió Pieretto -. Aquí estaría bien el grito de Oreste. 

Poli levantó el rostro asombrado y recordó: 
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-Nuestro amigo, ¿se ha ido a dormir? Me hubiera gustado que 
estuviera aquí con nosotros. 

-Se resiente de la noche de ayer - dijo Pieretto -. ¡Lástima! Hay 
cosas que no soporta. 

Vi a Rosalba como desnuda en el gesto que hizo. Tuvo un 
sobresalto. 

-Quiero bailar - dijo secamente a Poli. 
-Querida Rosi - contestó él -, no puedo permitir que mis amigos se 

aburran. Sería una descortesía. Estamos en Turín. Es una ciudad bien, 
no lo olvides. 

Ella se puso tan colorada como el fuego. Me di cuenta de lo loca y 
torpe que era. Quién sabe, a lo mejor en Milán tenía hijos. Recordando 
la historia de las flores que enviaba a Poli, aparté la mirada y oí que 
decía Pieretto: 

-Me gustaría mucho sacarla a bailar, Rosalba, pero sé que no 
puedo esperar fortuna. Desgraciadamente no soy Poli. 

Ella nos lanzó una mirada de asombro. La orquesta seguía sonando 
y algo añadí yo también. No sabía bailar. Poli, impasible, esperó que 
terminara la pieza y continuó: 

-Quiero deciros que estos días, para mí, son extremadamente 
importantes. Ayer sucedieron muchas cosas. Aquel grito de la otra 
noche me ha despertado. Fue como el grito que despierta a un 
sonámbulo. Ha sido una como la crisis violenta que resuelve una 
enfermedad. 

-¿Estabas enfermo? -preguntó Rosalba. 
-Peor - contestó Poli -. Era como un viejo que se cree muchacho. 

Ahora sé que hoy un hombre: vicioso, débil, pero hombre. El grito me 
ha mostrado a mí mismo, no me hago ilusiones. 

-Potencia de un grito - dijo Pieretto. Sin querer fijé mi mirada en 
los ojos de Poli ; tenía ojeras. 

-Veo mi vida - continuó - como si fuera la de otro. Sé quién soy 
ahora, de dónde vengo, qué hago... 

-Ese grito - interrumpí - ¿lo había oído usted antes?  
-¡Eres duro! - dijo Pieretto. 
-Es el reclamo que se usaba en la caza - dijo sonriendo.  
-¿Habéis ido de caza? - saltó Rosalba. 
-Fuimos a la colina. 
Siguió un silencio embarazoso en el que todos, excepto Poli, nos 

miramos las uñas. Noté que Rosalba, afanosamente, taconeaba el 
tiempo de la música. Sobre la voz cadenciosa y el roce de las parejas, 
pensé en el coro de grillos allá en la colina negra. 
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-¿No tenéis más historias que contar? ¿Podemos bailar ahora? - 
dijo Rosalba. 

Poli ni se movió siquiera. Pensaba en su grito. 
-Es bonito despertarse sin hacerse ilusiones - continuó sonriendo -. 

Uno se siente entonces libre y responsable. Una fuerza tremenda está 
en nosotros: la libertad. Se puede llegara la inocencia, se está dispuesto 
a sufrir. 

Rosalba aplastó el cigarrillo en el cenicero. Mientras estaba callada, 
¡pobrecilla! , tan delgada y devorada, era soportable, al menos para 
nosotros, que en aquellos años no sabíamos bien el significado de la 
palabra saciedad. La voz educada de Poli la domó, la contuvo. Ella se 
retorcía como si estuviera desnuda. Finalmente le dijo: 

-Di claramente lo que piensas, ¿quieres huir de Turín? 
Poli, ceñudo, le tocó la espalda y luego la cogió por los sobacos, 

como se hace para mantener el equilibrio de uno que está a punto de 
caerse. Pieretto se inclinó hacia delante para no perderse la escena. 
Rosalba jadeaba con los ojos semi-cerrados. 

-¿La contento? - preguntó Poli, dubitativo -. ¿La saco a bailar? 
Al quedarnos solos en la mesa, Pieretto recogió mi mirada. La voz 

de oliva de la mujer llenó la noche. Hice una mueca y dije: 
-Mierda.Pieretto, contento, se sirvió licor, me sirvió a mí y repitió: -

Adonde fueres... ¿No te gustan? 
-He dicho mierda. 
-No es muy listo - dijo -; con esa mujer se podría hacer mucho 

más. 
-Es una estúpida - dije. 
-Una mujer enamorada es siempre estúpida. 
Escuché algunas palabras de la canción. Decían «vivir vivir -tomar 

tomar- sin pasión». Por muy aburridos y descontentos que estuviéramos 
era difícil resistir a la cadencia de la música. Me pregunté si se oiría 
desde las colinas. 

-Estas noches modernas - dijo Pieretto - son viejas como el mundo. 

 
V 

Aquella noche bailó también Pieretto con Rosalba porque ésta, 
enfadada con Poli, quería humillarlo. No sé el licor que llegamos a beber 
entre todos; parecía que la noche no iba a terminar nunca, pero la 
orquesta había cesado hacía un rato y Rosalba llamó a un camarero. 
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Quería que Poli pagase y nos llevase a comer algo al Valentino. Yo veía 
agitarse el vestido rosa en el cerco de lamparitas - últimas luces del 
lugar -, y del Po salían ráfagas nocturnas de frío. Como Poli continuara 
hablando con Pieretto y el camarero, Rosalba se fue al coche e hizo 
sonar repetidas veces el claxon. Entonces salieron todos, dueño, 
camareros y clientes que bebían el último sorbo en el mostrador. 
Rosalba saltó a tierra y gritó 

-¡Poli, Poli ! 
Al regreso Poli guió, ciñendo a Rosalba con el brazo. Ella sonreía 

con beatitud, satisfecha de él. De cuando en cuando se volvía a nosotros 
y nos sonreía casi como si fuéramos cómplices. Pieretto estuvo todo el 
tiempo silencioso. No entramos a Turín, el coche tomó una ruta distinta, 
más allá de los puentes, hacia la carretera de Moncalieri, pero ni allí nos 
detuvimos; era evidente que se hacían kilómetros porque sí, para 
esperar las primeras luces del día. Cerré los ojos, borracho. 

Me despertó un movimiento, un salto como sobre las ondas de un 
vértigo; aquella pesadilla duraba ya un buen rato y un cielo luminoso, 
profundo, se abría en lo alto, pareciéndome que iba a caer sobre 
nosotros. Me desperté en una luz fría y rosa. El coche brincaba sobre los 
guijarros de un pueblo: amanecía. Parpadeé, vi que todos dormían y 
que el pueblo estaba cerrado y desierto. Sólo Poli manejaba con 
tranquilidad el volante. 

Se detuvo cuando el sol apareció sobre la cima de una colina. 
Pieretto estaba alegre; Rosalba guiñaba los ojos. Con aquel vestido rosa 
se la veía vieja. Sentía pena y rabia a la vez por todos ellos. Poli se 
volvió y nos dio los buenos días con jovialidad. 

-La culpa es mía dije-; ¿dónde estamos? -Telefonea a tu casa - me 
dijo Pieretto -; di que no te has encontrado bien. 

Los otros dos se habían puesto a bromear y a morderse las orejas. 
Rosalba se quitó las flores del pelo y, salvándolas de Poli, me las 
ofreció: 

-Tenga - dijo roncamente -; no nos estropee la fiesta. 
Durante el rato que duró aún la carrera fui oliendo las flores; 

confieso que padecí. Era la primera vez que una mujer me ofrecía flores 
y tenían que venir de una como Rosalba. Yo estaba enfadado con Poli 
después de todas las historias de la noche. Apareció el campanario de 
otro pueblo. Llegamos a la plaza por una calleja cubierta. Bajo los 
balcones barrigudos y en la sombra de la mañana una muchacha regaba 
las piedras de la calle con una botella. En el café, también el suelo había 
sido regado y tenía olor a bodega y a lluvia. Nos sentamos ante una 
ventana. Pedí el teléfono. No lo había. 
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-Por tu culpa - dijo Poli a Rosalba-, si no me hubieras hecho 
bailar... 

-Si no hubieras bebido tanto -saltó ella -. No comprendías nada. 
Sudabas coñac. 

-¡Déjame en paz! - le dijo él. 
-¿Por qué no dices a tus socios lo que decías allí? Repítelo, que 

ellos también lo oyeron. 
-Era una conversación muy importante - dijo Pieretto -. La 

inocencia y la libre elección. 
La mujer que nos servía, mirando de reojo a Rosalba, dijo que en 

Correos había un teléfono. Al levantarme pedí a Pieretto el 
portamonedas. Rosalba también se levantó y dijo: -Te acompaño; aquí 
huele a manicomio. 

Salimos a la plaza, ella en rosa, alta, delgada, un verdadero 
espectáculo. Algunas cabezas aparecieron en las ventanas, pero las 
calles seguían desiertas. 

-A esta hora deben estar ya todos en el campo - dije por decir algo. 
Ella me pidió un cigarrillo. 
-Común Macedonia - dije. 
Se detuvo, encendió y dijo sonriendo en voz baja y con esfuerzo: 
-Usted. es más joven que Poli. 
Arrojé vivamente la cerilla que me quemaba. Ella continuó: 
Más sincero que Poli. 
Me aparté sin dejar de mirarla. 
-Ya estamos - dijo ella -, es mi piel, no haga caso. Dígame una 

cosa. 
Quiso saber qué habíamos hecho aquellos días con Poli. Cuando 

empecé a hablar del encuentro, parpadeó sorprendida: 
-¿Iba solo? ¿Y por qué a medianoche en la colina? -Él estaba solo, 

pero eran ya las tres. 
-¿Cómo fue hablar con él? 
-Más que a mí - le dije -, conocía a Pieretto y a Oreste. Yo me 

había ido a dormir, pero Pieretto estuvo con él hasta por la mañana; 
parecía algo borracho, como siempre; podría preguntar a Pieretto lo que 
habían hablado. 

Comprendí al instante que ella no había perdido el tiempo y que, 
mientras bailaba con Pieretto, ya le había interrogado. Me miró con 
aquellos ojos. Aparté la mirada y anduvimos sobre el empedrado de 
guijarros. 

Mientras esperaba en Correos que me pusieran la comunicación le 
dije a Rosalba, que fumaba en el quicio de la puerta: 
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-Oreste conoce a Poli desde que eran chicos. La otra noche estaba 
con nosotros. 

Ella no respondió, pero siguió mirando la calle; me acerqué a la 
puerta y escruté el cielo. 

Después de hablar y gritar con mi madre en la pequeña cabina fui 
hacia la salida. Rosalba no se había movido. Pregunté alegremente: 

-¿Nos vamos? 
-Su amigo - dijo ella - es listo. ¿No sabe si Poli le ha dicho algo? 
-Fueron a los lagos. 
-Ya lo sé. 
-Estaba borracho y se sintió mal. 
-No; antes de eso - le temblaba la voz. 
-No lo sé. Lo encontramos en la colina mirando las estrellas. 
Entonces, Rosalba, con un gesto rápido, se cogió de mi brazo. Dos 

campesinas que pasaban se volvieron a mirarnos. 
-Usted me comprende, ¿verdad? -preguntó jadeante -. Usted ha 

visto cómo me trata. Ayer creí morirme; llevo tres días sola en el hotel. 
Ni siquiera puedo salir de paseo porque me conocen. Estoy en sus 
manos, en Milán creen que me he ido al mar. Poli me abandona, se 
cansa de mí, ni siquiera baila ya conmigo. 

Yo miraba los guijarros y adivinaba las cabezas en los balcones. 
-...Usted lo ha visto esta noche contento. Cuando está borracho 

aún me soporta, - pero se emborracha más y hace cosas peores para 
huir de mí. -La voz se hizo más jadeante -. Vivimos al día, ¿sabe? 

No dejó mi brazo ni siquiera al entrar cuando levanté la cortina de 
colgajos tintineantes. En la sombra, Pieretto y Poli confabulaban. 
Pieretto gritó: 

-¿Qué se come, aquí? 
Trajeron huevos y cerezas. Yo procuraba no mirar a Rosalba. Poli, 

partiendo el pan, continuó su discurso. 
-Cuando más caído está uno más fuerte es la decisión a tomar. Se 

toca el fondo. Cuando todo se ha perdido nos encontramos a nosotros 
mismos. 

Pieretto reía. 
-Un borracho es un borracho - dijo -; no elige ni la droga ni el vino. 

Eligió una sola vez hace millones de años cuando gritó el primer ¡viva! 
-Hay una inocencia - dijo Poli -, una claridad que viene del fondo. 
Rosalba callaba; yo no me atrevía a mirarla. 
-Pues yo te digo - interrumpió Pieretto - que si te has olvidado de 

la hora esta noche es porque habías perdido la posibilidad de elegir. 
-Yo busco esa clase de inocencia - balbuceaba él, testarudo -; 
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cuanto más la conozco más me convenzo de que soy un vil y de que soy 
sólo un hombre. ¿Te persuades de que el estado ideal del hombre es la 
debilidad? ¿Cómo puedes sentir algún alivio si antes no te precipitas? 

Rolsalba seguía comiendo cerezas; callaba. Pieretto movió varias 
veces la cabeza y dijo: «No». Yo pensaba en la conversación de poco 
antes, y no tanto en las palabras como en la voz y el apretón del brazo. 
Los ojos me hacían daño de cansancio. Cuando nos levantamos para 
marchar la miré de reojo. Me pareció tranquila, adormilada. 

 
VI 

 

Los dejamos en la puerta del hotel, bajo la escuálida luz de la 
mañana perdida. El reverbero del sol en los escaparates me hería los 
ojos. Atravesé con Pieretto los jardines. No hablamos; yo pensaba en 
Oreste. 

-Hasta la vista - dije al llegar a la esquina. 
Fui a casa y me arrojé sobre la cama. Oí a mi madre agitarse en el 

pasillo y retrasaba el momento del encuentro. No quería dormir, sólo 
recuperarme un poco. En mi cansancio me era fácil no pensar en la 
noche, en el desorden, en los sollozos de Rosalba, y hundiéndome en 
aquel cielo que había soñado en el duermevela bajo la luz fresca, me 
detenía en las callecitas del pueblo, miraba hacia arriba. Conocía esa 
clase de aldeas amontonadas en el campo. Conocía también el huerto de 
verano de la casa de los viejos adonde mis padres me enviaban cuando 
era chico, un pueblo en la llanura, entre acequias y cercados de árboles, 
de callecitas con los soportales bajos y rajas de cielo altísimas. De mi 
infancia no me quedaba otra cosa que el verano. Las estrechas calles 
que desembocaban en los campos por todas partes, de día y de noche, 
eran las cancelas de la vida y del mundo. Gran maravilla era un coche 
ruidoso, llegado quién sabe de donde y que atravesaba el pueblo por la 
calle principal para desaparecer quién sabe hacia donde, hacia qué 
nuevas ciudades, hacia el mar, entre el remolino de los muchachos y del 
polvo. 

Me vino la idea, en la oscuridad de mi cuarto, de atravesar las 
colinas, con la mochila a la espalda, acompañado de Pie-retro. No 
envidiaba los coches, porque en coche se atraviesa, pero no se conoce 
una tierra. «A pie - le decía a Pieretto - vas verdaderamente por el 
campo, tomas los senderos, costeas las viñas, ves todo. Es la misma 
diferencia que existe entre mirar el agua o arrojarte dentro. Mejor un 
pordiosero, un vagabundo.» Pieretto reía en la oscuridad y me decía que 
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hoy se encuentra gasolina por todo el mundo. 
-No es cierto -saltaba yo-. Los campesinos no saben lo que es la 

gasolina. Guadaña y azada son esenciales para ellos. Para lavar un barril 
o cortar la leña estudian aún la luna. Yo los he visto. Cuando amenaza el 
granizo extienden dos cadenas... 

-...y pagan la contribución -añadía Pieretto-. Y trillan con máquinas 
y dan sulfato a las viñas. 

-Se sirven de ello - grité en voz baja - sí, es cierto, pero viven de 
modo distinto. En la ciudad no saben estar. Él reía con malicia. 

-Sí, sí, regala un coche a uno de ellos. Ya verás cómo corre. Y lo 
más seguro es que no te invite a subir ni a ti, ni a Rosalba ni a ninguno 
de nosotros. El campesino de hoy sabe hacer negocios mejor que tú. 

Yo pensaba en Oreste, que estudiaba para médico: 
-Ahí tienes a un campesino que vive en la ciudad - dije -. Tiene 

más ciencia que nosotros, pero sabe controlarse. Para él la noche tiene 
otro sentido, tú mismo lo has dicho. 

El timbre del teléfono interrumpió mi duermevela. Me llamaron. 
Creí que sería Rosalba, que aquella historia no había acabado. Era la 
hermana de Pieretto, quería saber si lo había visto; hacía dos días que 
estaba fuera de casa. 

-Hemos estado juntos hasta hace media hora, no tardará.  
-Para no preocuparla no le dije nada de lo sucedido. 
-Canalla, ¿se puede saber dónde habéis dormido? 
-No hemos dormido. 
-Quien duerme no peca - chilló ella riendo.-¿Y quién habla de 

dormir? 
En la mesa conté que habíamos tenido un pinchazo. Mi padre dijo 

que un neumático puede provocar una desgracia, sobre todo si el que 
conduce está borracho. Luego añadió que no había que aprovecharse de 
los amigos, pues resulta que después no se puede corresponder con 
ellos. 

Decidí estudiar por la tarde, pero antes, para recuperarme, me di 
un baño. Pensé que también Rosalba y Poli se lo habrían dado y si 
Rosalba no era demasiado vieja para desnudarse. Hacia el atardecer 
sonó el teléfono. Era Pieretto. 

-Estoy con Oreste - dijo - ; ven cuanto antes. 
-Estoy estudiando. 
-Ven, hombre, que merece la pena - insistió - : aquellos dos se han 

dado un balazo. 
Sudamos discutiendo en el restaurante con Oreste. Él venía del 

hospital, había telefoneado ya dos veces a sus amigos enfermeros para 
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adquirir noticias. Poli estaba moribundo, tenía una bala en el costado 
que le rozaba un pulmón. Rosalba, a los camareros que corrían, gritaba: 
« ¡Matadme! ¿Por qué no me matáis a mí también?» Tanto había gritado 
que habían tenido que encerrarla en el baño. 

-¿Cuándo ha sido? -pregunté. 
-Ella le ha disparado por rabia - dijo Oreste -. Gritaba ya desde 

hacía rato. Se la oía desde el bar. ¡Vete a saber la porquería que hay 
debajo! 

Había sido a media tarde. Poli, antes del hecho, debía de haber 
tomado algún estupefaciente porque reía desde la cama beatíficamente. 

Hablamos durante toda la noche. Ahora, tanto en el hospital como 
en el hotel, esperaban instrucciones de Milán. Rosalba estaba encerrada 
en su habitación; su destino dependía de la vida de Poli y de la llegada 
del padre de él. Éste era un hombre que, no gustándole el escándalo, 
podía, con dos palabras, detener las indagaciones y hacer callar a todo 
el mundo. Estaba sí, el revólver de Rosalba, un juguete de señora, en 
madreperla, pero alguien estaba ya dispuesto a sustituirlo por otra arma 
más adecuada. 

-Potencia del dinero - dijo Pieretto -. Con él te puedes  pagar un 
delito o una agonía. 

Oreste telefoneó de nuevo. 
-Está a punto de llegar el viejo -dijo vuelto a nosotros-. Menos mal. 

A lo mejor conoce a Rosalba. 
Le dijimos que el culpable era Poli, que habíamos pasado la noche 

con ellos y que Poli trataba a la mujer con desprecio y grosería. 
-Se lo ha buscado - dijo Pieretto -. Una Rosalba como ésa parece 

hecha a propósito. 
-Yo me vuelvo al hospital - dijo Oreste -. Le van a hacer una 

transfusión de sangre. 
Aquella noche paseé con Pieretto. Estaba exhausto de agitación y 

de sueño. El gruñía, decía de las suyas. Le conté que por la mañana 
Rosalba me había preguntado por Poli. 

-Tenía que suceder - dijo Pieretto -. Una mujer puede aceptar todo 
menos que al hombre le ataque una crisis de conciencia. ¿Sabes lo que 
me dijo ella esta noche? Que a pesar de su juventud, Poli no se vuelve a 
mirar a una mujer. 

-A mí me preguntó qué hacíamos en la colina. 
-Hubiera preferido que hiciera el cerdo. Son cosas que una mujer 

comprende. 
Le dije que, para mí, el cerdo lo hacía de todos modos, que tanto la 

coca como la libre elección me parecían unas animaladas. Se burlaba de 
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todo y de todos. Le estaba bien lo sucedido. 
Pieretto, sonriendo, dijo que tanto si moría como si no, nos había 

tocado un caso bonito. 
-No lo creerás, pero ¿qué es lo que buscamos por las calles cada 

noche? Algo que rompa la monotonía, ¿no? -Quisiera oírte si te hubiera 
tocado a ti. 

- ¡Pero si no haces otra cosa que pensar noche y día en cómo salir 
de la jaula! ¿Por qué crees que vamos al otro lado del Po? Sólo que te 
equivocas; las cosas más imprevistas suceden en una habitación de 
Turín, en un café, en un tranvía. 

-Yo no busco imprevistos. 
-Éste es el mundo de los Poli - dijo -. Convéncete. 
Poli seguía al día siguiente entre la vida y la muerte. Le hicieron 

unas cuantas transfusiones más de sangre y sudaba en la cama. Según 
Oreste, ahora que no se drogaba y que su padre lo cuidaba, parecía un 
niño atemorizado a punto de echarse a llorar. El viejo había visto a 
Rosalba; lo que habían hablado no se sabía, pero a ella la habían 
encerrado en un convento de monjas y no se hablaba del homicidio. 

-Ha sido un accidente - decía el cirujano a sus ayudantes. 
Esta clase de noticias gustaban a Pieretto y Oreste lo sabía. 
¡Pobre Oreste ! Estuvo a punto de perder el curso. Hacía turnos a la 

cabecera de la cama de Poli como un enfermero. Habló con el viejo 
comendador y se dio a conocer. Dijo que éste hablaba del campo, de la 
cosecha y de la siembra como si verdaderamente entendiera. Llegaba al 
hospital guiando el coche verde de Poli. Era él quien enviaba por la 
mañana a dormir a Oreste. 

Finalmente llegó la noticia de que Poli se salvaría. Pieretto fue a 
verlo: «Es siempre el mismo. Ahora lee a Nino Salvaneschi.» Yo no fui. 
Hablamos aún durante unos días de todo ello y luego Oreste nos dijo 
que lo habían enviado al mar en coche-cama. 

 
VII 

Aquel verano iba a menudo al Po. Una hora o dos por la mañana. 
Me gustaba sudar remando para luego arrojarme al agua fría, aún 
oscura, que entraba en los ojos y los lavaba. Iba casi siempre solo 
porque a aquella hora Pieretto dormía. Si venía él, gobernaba la barca 
mientras yo nadaba. Remontábamos la corriente bajo los puentes a 
fuerza de remar, a lo largo de la ribera amurallada, para salir, entre 
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márgenes y árboles, a un lado de la colina. La colina era bonita al 
volver, fumando la primera pipa. A pesar de estar ya en el mes de junio, 
en aquella hora le velaba una neblina húmeda, un hálito fresco de 
raíces. Fue, sobre las tablas de aquella barca, cuando empecé a tomar 
gusto al aire libre y comprendí que el placer del agua y de la tierra 
continúa más allá de la infancia, más allá de un huerto o de un frutal. La 
vida, pensaba yo aquellas mañanas, es como un juego bajo el sol. 

Pero no jugaban aquellos hombres que recogían la arena con el 
agua a las rodillas: izaban, jadeando, paladas de barro, y las arrojaban 
a la barcaza. Al cabo de una o dos horas, la barcaza descendía llena, a 
flor de agua, y el hombre, delgado y ennegrecido, con un chaleco sobre 
el torso desnudo, la gobernaba lentamente con una pértiga. Descargaba 
su arena en la ciudad, pasados los puentes, y volvía a remontar el río. 
Lo remontaban a grupos, bajo el sol cada vez más alto. Pero cuando yo 
dejaba el río, ellos habían hecho ya dos o tres viajes. Y durante todo el 
día, mientras daba vueltas por la ciudad, mientras estudiaba, hablaba, 
descansaba, aquellos hombres subían y bajaban por el río, descargaban, 
saltaban al agua, se cocían al sol. Pensaba en ello especialmente 
durante la noche, cuando empezaba nuestra vida nocturna y aquéllos 
volvían a sus casas, barracas cerca del río, pisos populares, y se 
tumbaban a dormir. O en la taberna se echaban un trago. Cierto, 
también ellos veían el sol y la colina. 

Cuando sudaba remando, mi sangre permanecía fresca durante 
todo el día vigorizada por el contacto con el río. Era como si el sol, el 
peso vivo de la corriente me hubieran infundido una virtud, una fuerza 
ciega, alegre e íntima, como la de un tronco o un animal de los bosques. 
También Pieretto, cuando venía conmigo, gozaba de la mañana. 
Descendiendo hacia Turín, arrastrados por la corriente, lavados los ojos 
por el sol y el agua, nos secábamos boca arriba y la colina, la orilla, las 
villas y las manchas de los árboles lejanos se recortaban en el aire. 

-Si uno hiciera todos los días esta vida - decía Pieretto - se 
convertiría en un animal. 

-No tienes más que mirar a los areneros. 
-Ésos no - dijo -; ésos sólo trabajan. Un animal de salud y de 

fuerza... de egoísmo. A eso me refiero al dulce egoísmo que engorda. 
¿Acaso es mía la culpa? - refunfuñé. 
-¿Y quién te acusa? Nadie tiene la culpa de haber nacido. La culpa 

es de los otros. Siempre de los otros. Nosotros vamos en barca fumando 
en pipa. 

-Es decir; no somos bastante animales. 
Pieretto reía. 
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-¡Quién sabe lo que es un verdadero animal! Un pez, un mirlo, una 
lagartija, a lo mejor una ardilla. Hay quien dice que en el interior de 
cada bestia hay un alma... un alma en pena. Eso sería como el 
purgatorio... 

-No hay nada que sepa tanto a muerte - continuó - como el sol del 
verano, de la gran luz, de la naturaleza exuberante. Tú hueles el aire y 
sientes el bosque y te das cuenta de que a los árboles, plantas y 
animales no les importa nada. Todo vive y se consume por sí mismo. La 
Naturaleza es la muerte... 

-¿Qué tiene que ver en eso el purgatorio? -pregunté. 
-No hay otro modo de explicar la Naturaleza - contestó -. O no es 

nada, o las almas están dentro. 
Era esta una vieja conversación. Y era también lo que más irritaba 

de Pieretto. Yo no soy como Oreste, que cuando le oía aquellas salidas 
se encogía de hombros y se echaba a reír. Cada palabra que sabe a 
campo me toca de cerca y me sacude. No conseguía, así como así, 
encontrar las palabras justas para responderle, de forma que me callaba 
y seguía manejando la pagaya. 

También él se bebía con los ojos el agua goteante. Fue él quien el 
año anterior había dicho: «¿Qué diablos hacéis con el Po? ¿Por qué no 
vamos?» Así había roto aquella timidez nuestra, de Oreste y mía, que no 
hacíamos una cosa simplemente porque no la habíamos hecho nunca. 

Pieretto hacía pocos años que estaba en Turín. Antes había vivido 
en varias ciudades, detrás de su padre, arquitecto sin paz ni sosiego que 
plantaba y levantaba a capricho el campo y la familia. En cierta ocasión, 
en Puglia, los había finalmente colocado en un convento y dejado a 
madre e hija con las monjas, mientras ellos vivían con los frailes en una 
celda, desde donde el viejo vigilaba ciertos trabajos de restauración. «Mi 
padre - decía Pieretto - nunca ha sabido manejar a los curas. Le dan 
miedo. No puede sufrirlos y reñía con ellos porque tenía terror a que 
pudiera hacerme cura o fraile.» Ahora el viejo, un gigante con la camisa 
abierta, se había calmado y se contentaba con Turín. Tenía a la familia 
allí pero él iba de aquí para allá. Las pocas veces que lo había visto 
bromeaban él y el hijo, se daban consejos, hablaban como yo no sabía 
que se pudiera hablar a un padre. En el fondo, aquella manera 
demasiado libre no me gustaba, y el padre parecía un nuestro e inútil 
coetáneo. 

-Tú estabas mejor en el convento - le decía Pieretto -porque vivías 
como un soltero. 

-Historias - decía el viejo -. Se está bien allí donde se tiene el alma 
en paz. Y si no, mira cómo engordan los frailes. 
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 -Los hay también delgados. 
-Ésos se han equivocado, son gente triste. Fea señal ser santo. No 

saben estar en compañía. 
-Es como viajar en moto - decía Pieretto -. Como si un fraile fuera 

en moto, ¿quién puede creerlo? 
El viejo lo miró con sospecha. 
-¿Y qué hay de malo en ello? 
-Nada - contestó su hijo -. Ahora un santo es como un fraile que va 

en moto. 
-Un anacronismo - dije yo. 
La vieja tienda - dijo el viejo irritado -. La religión es como una 

tienda vieja. Ellos lo saben mejor que nosotros. 
Aquel año el viejo trabajaba en Génova. Tenía un contrato y 

Pieretto iría allí a bañarse. La hermana se fue por aquellos días y él 
quería que fuéramos nosotros, Oreste y yo, para ver un poco de gente. 
Pero existía el viejo proyecto de ir al pueblo de Oreste. En mi casa los 
excesos no gustaban y el Po me disculpaba de ir al mar. Decidí 
permanecer solo en Turín, esperando que ellos volvieran para luego 
echarnos el saco a la espalda y emprender el camino hacia el campo. 

Nunca hubiera pensado que aquel principio de verano en la ciudad 
podía gustarme tanto. Sin los amigos, ni una cara conocida por las 
calles, pensaba en los días pasados, iba en barca, imaginaba cosas 
nuevas. La hora de más inquietud era la noche y eso se comprende, 
pues Pieretto me había viciado. La más bonita, al mediodía hacia las 
dos, cuando las calles vacías no contenían más que una raya de cielo. 
Una cosa que hacía a menudo era sorprender alguna mujer en la 
ventana; aburrida, absorta como sólo las mujeres saben estar. Al pasar 
levantaba la cabeza y entreveía un interior, una habitación, un trozo de 
espejo. Llevaba conmigo aquel pequeño placer. No envidiaba para nada 
a mis dos socios, que a aquella hora vivían en las playas, en los cafés, 
entre las bañistas bronceadas y semidesnudas. Claro que se divertían 
mucho pero también volverían. Mientras, yo paseaba por las mañanas, 
me tostaba al sol, disfrutaba lo mío. También al Po venían chicas, gri-
taban desde las barcas, a la orilla del Sagone; hasta los areneros 
levantaban la cabeza y reían. Yo sabía que un día u otro conocería 
alguna y que algo sucedería; me imaginaba los ojos, las piernas, los 
hombros, una mujer estupenda, y remaba y fumaba en pipa. Era difícil 
en el agua, de pie sobre la barca, colocando el remo verticalmente, no 
comportarse como un atleta, un primitivo, no escrutar el horizonte o la 
colina. Me preguntaba si la gente como Poli hubiera gustado de aquel 
placer y comprendido mi vida. 
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Llevé una chica al río hacia finales de julio, pero no hubo nada de 
estupendo ni de nuevo. La conocía, era dependienta en una librería, 
huesuda y miope, pero se cuidaba las manos y tenía cierto aire 
lánguido. Fue mientras yo miraba unos libros cuando ella me preguntó 
dónde tomaba el sol. Prometió, feliz, que iría conmigo al río el próximo 
sábado. 

Llegó con un trajecito de baño blanco debajo de la falda. Se la 
quitó dándome la espalda y riendo. Luego se tumbó sobre los cojines de 
la barca quejándose del sol y contemplándome remar. Se llamaba 
Teresina - Resina -. Cambiamos algunas palabras acerca del calor, de 
los pescadores, de los establecimientos balnearios, de Moncalieri. Más 
que del río, ella hablaba de piscinas. Me preguntó si iba a bailar. Con los 
ojos entrecerrados parecía distraída. 

Detuve la barca bajo los árboles y me arrojé al agua. Ella no se 
bañó porque se había untado con aceite y olía a toilette. Cuando salí del 
agua goteando me dijo que nadaba muy bien y se puso a pasear por la 
orilla. Las piernas largas, enrojecidas, no eran feas. No sé por qué, me 
dio pena. Le puse los cojines sobre las piedras y me dijo que cogiera la 
botellita de aceite y le untara la espalda, adonde ella no llegaba. 
Arrodillado le froté con los dedos y reía y me decía que fuera bueno. 
Reía apoyando su nuca en mis labios. Retorciéndose, me besó en la 
boca. Sabía lo que hacía. Le pregunté : « ¿Por qué te has dado tanto 
aceite?» 

Y ella, nariz contra nariz: « ¿Qué quieres hacer, canalla? ¡Eso está 
prohibido! » 

Continuó riendo con aquellos ojos pequeñitos y me dijo por qué no 
me daba también aceite. La apreté cuerpo contra cuerpo. Ella se apartó 
y dijo: « ¡No, no, date aceite ! » 

No pasó de unos cuantos besos, aunque aceptó el ir detrás de las 
matas. Pasado el primer despecho me alegré que todo terminara allí. 
Bajo el sol, sobre la hierba, aquel perfume y nuestros cuerpos 
desentonaban. Son cosas que se hacen en una habitación de la ciudad. 
Un cuerpo desnudo no es bonito al aire libre. Me aburría, ofendía aquel 
lugar. Acepté acompañarla a una piscina en donde Resina, feliz, miró a 
los otros bañistas y tomó gaseosa con una caña. 
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VIII 

No volví a verla porque me fastidiaba la historia del aceite, de la 
piscina, del pacto implícito en el juego. En realidad estaba mucho mejor 
solo y tampoco era la primera chica que me desilusionaba. Quiero decir, 
que en vez de presumir con Pieretto de una gran aventura, le diría que 
no hay mujer que valga una mañana de agua y de sol. Sabía de 
antemano la respuesta: 

-Una mañana, no, pero una noche, sí. 

A Oreste, en el mar con Pieretto, no me lo imaginaba. El año 
anterior había ido yo con Pieretto y su hermana, pero no Oreste. Él 
había escapado a su pueblo, arriba, en lo alto de las colinas. «No sé qué 
encuentra - decía Pieretto -; tendremos que ir nosotros.» Así había 
nacido el proyecto de ir a pie, pero durante el invierno Oreste nos 
disuadió de ello porque decía que era mejor pasar un mes entre las 
viñas que en la carretera. No se equivocaba, pero Pieretto rebatía que 
no. Él no era un tipo calmo y ya el año anterior, cada mañana, buscaba 
una playa nueva, metía las narices en todos los sitios y hacía amistades 
de una punta a otra de la costa. Figones o grandes hoteles, para él era 
lo mismo; no tenía preferencias. No sabiendo un dialecto, hablaba 
todos. Decía: «Esta noche al casino a jugar.» Y ya se tratase del bañero, 
del dueño, o de una vieja que alquilaba habitaciones, encontraba 
siempre el punto de menor resistencia y- pasaba la noche jugando en 
elcasino. Daba risa verlo, pero con las mujeres no tenía suerte; su 
manera de ser con ellas era del todo inútil. Las atontaba a palabrería, 
las ahogaba prácticamente; luego perdía la paciencia, se volvía 
insolente, fracasaba. No estaba muy seguro de lo que buscaba en ellas. 
«Para gustar a las mujeres - le consolaba yo - hay que pasar por 
estúpido.» «No es cierto, no es suficiente - decía -; es necesario ser 
estúpido.» Era bajo de estatura, con el pelo ensortijado y de piel oscura, 
mejillas secas. Parecía nacido para arrancar la chica a cualquiera, tanto 
si reía como si le guiñaba el ojo. Frente a Oreste, grueso y huesudo, y a 
mí, no había duda que él era el más atrayente. Y, sin embargo, ni 
siquiera en la playa conquistaba una chica. «Te agitas demasiado - le 
decía -; no das tiempo a que te conozcan. Una chica, ante todo, quiere 
saber con quién se juega el tipo.» 

Íbamos por la carretera de la costa, a pie, sobre el mar, buscando 
cierta playita. 

-Aquí tienes las mujeres y aquí tienes el baño - me dijo. 
Allá abajo, empequeñecidas por la distancia, se desnudaban Linda 
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y Carlota, la hermana y una amiga, una muchacha bien hecha, más 
adulta que nosotros. De encontrarla en el paseo nos hubiéramos vuelto 
a mirarla. 

-Nos esperan - dijo él. 
-La ha traído Linda para ti. 
Pieretto levantó una mano hacia el sol y lanzó un gran grito. Pero el 

susurro del mar, que arriba apenas llegaba, debió de cubrir la voz. 
Entonces arrojamos piedras. Las chicas alzaron la cabeza y se movieron. 
Debían de gritar algo que nosotros no oímos. 

-Bajemos - dije. 
Para llegar hasta ellas tuvimos que nadar. Jugamos con las chicas 

sobre los escollos y entre las salpicaduras del agua; luego me tendí bajo 
el peso del sol a quemarme, mirando la espuma que corría por la arena. 
Pieretto entretenía a la hermana y a la amiga. Recuerdo que comimos 
melocotones. 

Hablaban de los huesos, de los trozos de periódico que se 
encuentran en las playas desiertas. Él decía que en el mundo no hay un 
solo rincón virgen; decía que hay demasiada gente que cree que las 
nubes y el horizonte marino son puros y salvajes. Decía que la vieja 
pretensión del hombre de encontrar una mujer intacta era un residuo 
del mismo gusto. «La estlpida manía de llegar el primero.» Carlota, con 
el pelo sobre los ojos, le hacía frente. No comprendía la broma y reía re-

sentida. 

Precisamente a ella con este discurso. Carlota era una chica que 
decía sencillamente: «Madre mía, qué preciosidad.» Ir lo decía del mar, 
de un niño, de un gato. Tenía, eso sí, varios amigos para la playa y para 
el baile, pero sostenía que podía sufrir el frecuentar en la ciudad a quien 
la había visto desnuda en la playa. Con Linda paseaban de bracete. 

Pieretto no hacía caso de esas cosas. Linda, desde la roca donde 
estaba, le dijo que callase. Él, entonces, se puso a hablar de la sangre, 
dijo que el gusto de lo intacto y de lo salvaje es esparcir la sangre. 

-Se hace el amor para herir, para esparcir sangre - explicó -. El 
burgués que se casa y pretende una virgen, quiere sentir esa 
satisfacción. 

-¡Cállate! - gritó Carlota. 
-¿Por qué? - preguntó él -. Todos esperamos que nos toque al 

menos una vez. 
Linda se levantó, se estiró al sol y propuso una nadada. -Y se va al 

monte a cazar por el mismo motivo. La soledad en el campo da sed de 
sangre. 

Desde aquel día no se vio más a la bella Carlota en los lugares 
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intactos. 
-Estáis frescos - comentó Linda. 
Era así como Pieretto se jugaba las chicas, sosteniendo, además, 

haber maniobrado en ventaja suya. Luego descubría lugares nuevos, 
gente nueva y todo cambiaba. Terminada la temporada de baños, las 
únicas amistades que había hecho eran el dueño de cualquier garito y 
algún viejo jubilado. 

De aquella playita escondida me acordé durante mucho tiempo. En 
el fondo, el mar, grande e inaferrable, no me decía gran cosa. Me 
gustaban los lugares que tenían forma, sentido -ensenadas, caminitos, 
terrazas, olivare -. A veces, de bruces sobre una roca, contemplaba una 
piedra grande como el puño que, contra el cielo, parecía una enorme 
montaña. Estas son las cosas que me gustan. 

Ahora pensaba en Oreste y en que era el primer año que él veía el 
mar. Estaba seguro de que Pieretto no lo dejaría dormir y los sabía 
capaces de todo, desde bañarse desnudos. Luego estaban Linda y sus 
amigas, y el padre, persona imprevista y violenta. Añoraba ciertas 
madrugadas antelucanas y el paseo furtivo a lo largo del mar bajo la 
tibieza de las últimas estrellas. Estaba seguro de que Oreste no 
necesitaba condimento alguno para disfrutar  de sus vacaciones, pero 
hubiera pagado por oírle decir, llevándole en la barca sobre el Po, si 
aquel mundo le convenía. 

En cambio, ni él ni Pieretto volvieron por Turín. Volvió Linda, que 
trabajaba en una oficina y me telefoneó a principios de agosto. 

-Óigame bien - me dijo -; sus amigos le esperan en un pueblo que 
no sé cómo se llama. Podemos vernos y le daré las instrucciones. 

Le dije un nombre - las colinas de Oreste. Era allí. Aquellos dos se 
habían ido directamente. 

La encontré antes de cenar delante de un café. Estaba tan 
bronceada que al principio no la reconocí. También esta vez me habló 
riendo, como se suele reír con los muchachos. 

-¿Me invita a un vermut? -me dijo-. Es una costumbre de la playa. 
-¡Qué rabia da volver en agosto! - suspiró, sentándose y cruzando 

las piernas-. ¡Bendito de usted que no se ha movido aún de aquí! 
Hablamos de los otros dos. 
-No sé lo que habrán hecho - dijo -. Yo los he dejado chapotear en 

el agua; son ya bastante grandes. Este año tenía mis propios amigos, 
gente ya hecha, demasiado para vosotros... 

-¿Qué hace la bella Carlota? 
Ella rió abiertamente. 
-A veces, Pieretto abusa. Todos somos así en la familia. 
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También a mí me sucede. Somos tremendos. Y con los años 
empeoramos. 

No le llevé la contraria. La miraba de soslayo. Ella se dio cuenta y 
me hizo una mueca. 

-De acuerdo - dijo -, no volveré a tener vuestros veinte años, pero 
tampoco soy vieja. 

-Viejo se nace - sentencié -, no se vuelve. 
-Ésta es una de las salidas de Pieretto - gritó -. ¡De las suyas! 
-Soltamos una al día - contesté con una mueca -. Hasta que 

decimos basta. 

 
IX 

La casa de Oreste era como una terraza rosácea y áspera y 
dominaba, en la gran luz, un mar de valles y barrancos que hacía daño 
a los ojos. Había corrido durante toda la mañana por la llanura, una 
llanura que conocía, y, desde la ventanilla, había visto las herrumbrosas 
arboledas de mi infancia, espejos de agua, ocas, prados. Pensaba en 
ello todavía cuando ya el tren corría ligero entre escarpados abruptos 
donde había que mirar hacia el alto para ver el cielo. Entre bochorno y 
polvo me encontré en la placita de la estación, los ojos llenos de lomas 
calcinadas. Un grueso carretero me mostró el camino. Debía subir, 
subir, porque el pueblo estaba arriba. Arrojé la maleta al carro y, al 
paso lento de los bueyes, subimos a la misma marcha. 

Llegamos arriba por entre viñedos y rastrojos secos. A medida que 
las vertientes se ensanchaban a mis pies, distinguía nuevos pueblos, 
nuevas viñas, nuevas cuestas. Pregunté al carretero quién había 
plantado tantas vides y si bastaban los brazos para trabajarlas. Él me 
miró con curiosidad; hablaba intentando saber quién era yo. Dijo: 

-Las viñas han estado siempre, eso no es como hacer una casa. 
Bajo el murallón que sostenía el pueblo estuve a punto de decirle 

qué idea habían tenido de plantar las casas allá arriba, pero aquellos 
ojos guiñando en el rostro oscuro me hicieron callar. Respiraba ahora un 
olor de aire y de higos y me pareció sentir la brisa marina. Respiré con 
fuerza y dije: - ¡Qué aire más rico! 

El pueblo era una calle llena de piedras a cuyos lados se abrían 
patios y alguna villa con balcones. Vi un jardín lleno de dalias, clavelillos 
y geranios - dominaban los colores escarlata y amarillo - y flores de 
judías y calabazas. Entre las casas se veían ángulos frescos, escaleras, 
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gallineros, viejas campesinas sentadas. La casa de Oreste estaba en un 
rincón de la plaza, sobre el mirador de las murallas, y tenía un rosáceo 
color jaspeado; era una verdadera villita descolorida por las hiedras y el 
viento. Porque allá arriba tiraba el viento incluso a aquella hora; me di 
cuenta apenas desemboqué en la plaza y el carretero me indicó la casa. 
Estaba sudando y fui derecho hacia los tres escalones de la puerta. 
Llamé con la aldaba de bronce. 

Mientras esperaba miraba a mi alrededor: el revoque, áspero en 
aquella luz; un manojo de hierba sobre la terraza contra el cielo; el gran 
silencio meridiano. En el estrépito del carro que se alejaba pensé que 
aquéllos, para Oreste, eran lugares familiares, que había nacido y 
crecido allí, que debían decirle quién sabe el qué. Pensé en los lugares 
que hay en el mundo y que pertenecen a alguien, que ese alguien lo 
lleva en la sangre y ningún otro lo sabe. Volví a llamar con la mano. 

Me respondió una mujer a través de las persianas. Exclamó, se 
informó, refunfuñó. Ni Oreste ni su amigo estaban en casa. Me dijo que 
esperara; pedí excusas por haber llegado a aquella hora; finalmente 
abrieron. 

Por todos los sitios aparecían mujeres; viejas, criadas, niñas. La 
madre de Oreste, una mujerona con el delantal de cocina, me acogió 
agitada, se informó de mi viaje, me hizo entrar en una estancia a la 
sombra (cuando abrió las ventanas me di cuenta de que era un salón 
con porcelanas y cuadros, fundas en los muebles, un biombo de bambú, 
jarrones de flores), me preguntó si quería café. Se olía a pan y a fruta. 
Se sentó ella también y me entretuvo con la sonrisa de superioridad de 
Oreste entre los labios. Me dijo que Oreste regresaría en seguida, que 
los hombres volverían pronto, que se comía dentro de una hora y que 
todos los amigos de Oreste eran buenos: no iban juntos a estudiar? 
Luego se levantó y dijo: 

-Hace viento. - Y cerró las persianas -. Usted perdonará, tendrán 
que dormir juntos. ¿Quiere refrescarse un poco? 

Cuando llegaron ellos yo conocía ya toda la casa. Nuestra 
habitación daba al vacío, sobre las colinas lejanas; nos lavábamos en un 
barreño, salpicando los ladrillos rojos. 

-No haga caso si se moja el suelo, eso espanta a las moscas. 
Había ya salido al mirador, bajado a la cocina; las mujeres 

trabajaban en el hogar sobre el fuego crepitante; había deshojado un 
almanaque y viejos libros de escuela en el despacho del padre, adonde 
éste entró luego vociferando, pero yo lo conocía por las fotografías del 
salón. Llevaba bigotes y me encendió el cigarrillo y me habló de muchas 
cosas. Quería saber si yo también venía de la playa, si mi padre poseía 
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tierras, si había estudiado para cura como mi amigo. Procedí con cautela 
y le dejé hablar; después de todo era posible eso también. 

-¿Se lo ha dicho Oreste? 
-Ya sabe lo que ocurre - dijo -, se habla; las mujeres creen estas 

cosas, quieren creer. Pieretto sabe mucho de curas, ha estudiado, habla 
del seminario y de las reglas. Mi cuñada quiere hablar con el párroco. 

-Eso se dice por decir, ¿aún no lo han conocido? -Para mí... - dijo el 
hombre de los bigotes - son todo historias para pasar el rato. Pero las 
mujeres pierden la cabeza. 

-Lo mismo dice su padre -. Le conté entonces cómo había estado 
Pieretto en el convento, que a causa de ello había llegado a comprender 
a los curas, que los había visto trabajar y eso que ni él ni su padre eran 
creyentes-. Se divierte, eso es todo. 

-Me gusta, me gusta mucho - dijo -. Pero, por favor, no hable de 
ello. ¡Dentro de un convento! ¡Hay que ver! Llegaron Oreste y Pieretto, 
despechugados. Me dieron palmadas en la espalda. Estaban negros y 
famélicos y fuimos a la mesa en seguida. A la cabecera se colocó el 
padre; las mujeres iban y venían, viejas tías, hermanitas. Conocí a la 
víctima de Pieretto, la cuñada Luisa,' una vieja rubicunda sentada al otro 
lado de la mesa. Las niñas bromeaban, se burlaban de ella y hablaban 
de ciertas flores para el altar que el sacristán había puesto en el agua 
bendita. Se aludió a la Virgen de agosto. Yo observaba a todos. Parecía 
que Pieretto estaba advertido: comía y callaba. 

No sucedió nada. Hablamos de los baños de Oreste. Yo dije que 
había ido al Po a tomar el sol y que el río estaba 1 lleno de bañistas. Las 
niñas escuchaban con atención. El padre dejó que terminara y luego dijo 
que sol había en abundancia en todos los lados, pero que a la Riviera, 
en su tiempo, no iban más que los enfermos. 

-No se va por el sol - dijo Pieretto -, ni siquiera por el agua. 
-¿Por qué se va? -preguntó Oreste. 
-Para ver a tu prójimo desnudo como tú mismo.  
-¿También en el Po - preguntó solícita la madre - hay 

establecimientos balnearios? 
-¡Ya lo creo! -dijo Oreste -. Y se canta y se baila. -Desnudos - 

sentenció Pieretto. 
La vieja Justina gruñó al fondo. 
-Comprendo los hombres - dijo con desprecio -, pero que vayan 

muchachas es una vergüenza. Tendrían que dejarlos solos. 
-No querrá que bailen entre hombres - dijo Pieretto -. Sería una 

indecencia. 
-Más indecencia es una chica que se desnuda al aire libre - gritó la 
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vieja. 
Continuamos comiendo con apetito y la conversación siguió. A 

veces eran cosas de ellos, murmuraciones del pueblo, cuestiones de 
trabajo, de tierras, pero apenas Pieretto abría la boca, la atmósfera se 
caldeaba. De no haber sido porque íbamos juntos y su conducta se 
convertía en la mía, hubiera podido divertirme. En cambio, .Oreste me 
miraba contento, le reían los ojos, era feliz viéndome en su casa. Le 
amenacé con la mano y luego, con los dedos, le hice seña del que 
camina. No entendió y lanzó a su alrededor una ojeada cómica. Creía 
que ya estaba aburrido de estar en la mesa. 

-Bonita broma - les dije -. ¿No teníamos que venir a pie? 
Oreste se encogió de hombros. 
-Ya te hartarás de ir por campos y viñedos - me dijo -; hemos 

venido aquí para eso. 
El padre no había comprendido. Le explicamos el proyecto que 

teníamos de ir a pie desde Turín. Una hermanita de Oreste puso un 
gesto de estupor y se llevó las manos a la boca. 

-No tiene sentido; para eso hay un tren - dijo el padre. 
-Pero es bonito ir a pie cuando todos van en tren - saltó Pieretto -. 

Es una moda como la de los baños de mar; ahora que todo el mundo 
tiene baño en casa, es bonito dárselo fuera. 

-Habla por ti, que has estado - dije yo. 
-Hay que ver cómo es la gente - dijo el padre En mis tiempos, la 

moda sólo era para las novias. 
Nos levantamos de la mesa entorpecidos y adormilados. Las 

mujeres no me dejaron un momento el plato vacío y el padre, a mi lado, 
no cesaba de llenarme el vaso. 

-Vaya a dormir, que hace calor me dijeron. 
Subimos, los tres a la tórrida habitación. Para reanimarme me lavé 

la, cara en el blanco barreño y le dije a Oreste: -¿Hasta cuándo dura la 
fiesta? 

-¿Qué fiesta? 
-La del engorde. Aquí se come una viña por vez. -Si llegas a venir a 

pie... -dijo Pieretto. 
Oreste se reía en la luz rasgada de las persianas cerradas. Se había 

quitado la camisa y me enseñó los músculos negros y rotundos. 
-Se está bien - dijo, y se tumbó en la cama. 
-Oreste ha tomado gusto a tocar y a bailar - dijo Pieretto -. Cuando 

está en el baile cree hallarse en el mar. Aún lo huele cuando ve una 
chica. 

-Estos campos sí que huelen bien de verdad - dije, apartando un 
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poco la persiana-. Mira allá abajo, eso sí que parece un mar. 
Se te permite porque es el primer día - dijo Pieretto -. Contempla 

hoy el panorama, mañana será distinto. Los dejé hablar y reír a su 
modo. 

-Estáis contentos - dije -. ¿Qué pasa? 
-Has comido, has bebido, ¿qué más quieres? - dijo Pieretto. 
-¿Quieres fumar una pipa? - me ofreció Oreste. Aquel tono de 

conjura en la habitación oscura me fastidió un poco. Dije a Pieretto: 
-Has escandalizado a las mujeres de esta casa. Siempre serás el 

mismo. Terminarán por arrojarte de aquí. Oreste se sentó en la cama: 
-Basta de bromas. Os quedaréis hasta la vendimia. 
-¿Y qué haremos durante todo el agosto? refunfuñé. Me quité la 

camiseta por encima de la cabeza. Cuando lo conseguí, oí a Pieretto: 
-Está negro como un cangrejo. 
-También en el Po brilla el sol tanto o más que en la Riviera. 
Ellos seguían riendo. 
-¿Qué os pasa? ¿Estáis borrachos? 
-Enséñanos el ombligo - dijo Oreste. Aparté un poco el cinturón de 

los pantalones y mostré una faja de vientre pálido. Ellos gritaron: 
-¡Infame! ¡Él también! ¡Comprendido! 
-Estás señalado - dijo Pieretto con aquel modo suyo tan 

abominable -. Vendrás al pantano con nosotros. No hay que tener 
miramiento alguno; al sol no se le puede esconder nada. 

 
X 

Fuimos al día siguiente. Era un curso de agua en mitad de la 
cuenca que dividía nuestro collado de un altiplano accidentado. Se 
descendía a través de viñedos, entre campos de maíz, hasta una grieta 
escabrosa llena de acacias. Allá, un hilo de agua formaba varios 
estanques sucesivos, uno de los cuales se hallaba al fondo del 
manantial. Desde aquel lugar lo único que se veía era el cielo y un 
ribazo de matas. En las horas de calor el sol caía perpendicular. 

- ¡Qué pueblo! - dijo Pieretto -. Para quedarse en cueros hay que 
meterse bajo tierra. 

Aquél era su juego. Salían de casa hacia mediodía y estaban en 
aquel lugar una o dos horas, desnudos como culebras, bañándose y 
revolcándose en el sol dentro de la tierra agrietada. El objeto era 
atezarse las ingles, las nalgas, cancelar la infamia, ennegrecerlo todo. 
Luego subían a comer. Cuando yo llegué venían precisamente de allá. 
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Ahora comprendía aquel hablar y agitarse de las mujeres. No se 
sabía nada de la idea de Pieretto, pero sea entre hombres, sea en 
calzoncillos, un baño entre los maizales desarrollaba la fantasía. 

Aquella tarde descubrí otras cosas. El primer día que se llega a un 
sitio es difícil dormir, aunque todos vayan a echar la siesta. Mientras la 
casa se adormilaba y en todas las habitaciones zumbaban las moscas, 
bajé la escalera de piedra y fui a la cocina, desde donde salía un rumor 
sordo, como de cuna, y parloteo. Encontré a una hermanita y a la mamá 
de Oreste que, con las mangas remangadas, amasaba con vigor sobre la 
mesa. Una vieja, en una tinaja, fregaba los platos. Me sonrieron 
diciéndome que estaban preparando la cena. 

-¿Tan pronto? - exclamé. 
La vieja de la tinaja se volvió con una sonrisa desdentada: -Comer 

se hace de prisa - gruñó. 
-En esta casa estamos demasiadas mujeres - dijo la mamá de 

Oreste enjugándose la frente -. Dos hombres o cuatro no aumentan el 
trabajo. 

La niña de las trenzas rubias que echaba agua sobre la harina se 
encantó mirándome. 

-¡Muévete! - dijo la madre -. ¿Eres tonta? - Y continuó amasando. 
Me quedé a mirarlas. Les dije que no tenía sueño. Fui al cubo 

colgado de la pared y estaba a punto de beber en el cazo chorreante 
cuando la madre gritó: 

-¡Dina, dale un vaso! 
-No lo necesito - dije -; cuando era chico en mi pueblo también 

bebía así. 
Me puse a hablar con ellas de mis establos, de mis huertos 

regados, de los prados. 
-Menos mal que ya conoce el campo - comentó la madre -. Así ya 

sabe lo que es. 
Se habló entonces de Pieretto, que estaba acostumbrado a otra 

vida y había vivido siempre en la ciudad. 
-No se preocupe de él, señora - le dije riendo -. Nunca ha estado 

tan bien como ahora. - Le hablé entonces de aquel padre loco que tenía 
y que los había llevado de aquí para allá viviendo en conventos, villas y 
hasta buhardillas -. A Pieretto le gusta hacer diabluras y bromear, pero 
no pasa de ahí, es todo alegría. Cuando se le conoce bien, gana el ciento 
por ciento. 

-Aquí ha de contentarse con Oreste - dijo la madre, que seguía 
amasando -. Nosotras somos mujeres ignorantes. La ignorancia era el 
mal menor. Claro que eso no se lo dije, pero me alegraba que en 
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aquella casa no hubiera más que mujeres maduras y niñas. 
Figurémonos una chica de nuestra edad, hermana de Oreste, y nosotros 
alrededor de ella. O una amiga, una Carlota cualquiera. En cambio, la 
niña mayor era Dina que tenía once años; aquella que en la mesa se ha-
bía llevado las manos a la boca para reírse. 

Cuando pregunté por un estanco, la madre ordenó a Dina que me 
acompañase. Salimos juntos a la plaza y volvimos a recorrer la calle de 
aquella mañana. El viento había cedido y, a la sombra de las casas, 
mujeres y viejos tomaban el fresco. Volvimos a pasar por el jardín de las 
dalias y noté que entre una casa y otra se abría el vacío del valle, 
apareciendo a nuestra misma altura colinas como islas en el aire. La 
gente nos miraba, con recelo; la pequeña Dina caminaba a mi lado 
arregladita y limpia y hablaba de ella. Le pregunté dónde estaban las 
viñas de su padre. 

-En San Grato. - Y me indicó la espalda amarilla de nuestra colina 
que se vislumbraba sobre las casas al otro lado de la plaza -. Allí está la 
que hace la uva blanca. Luego está el Rasotto con el molino. - E indicó 
en el valle un declive de pradería y arbolado -. Allá celebran la fiesta 
detrás de la estación. Ya ha sido este año; hubo fuegos artificiales. Los 
vimos desde la terraza con mamá. 

Le pregunté quién trabajaba la tierra. 
-¿Quién? - me miró estúpidamente-. Los jornaleros. -Creí que tú 

con tus hermanas y tu padre. 
-¡Oh! No tenemos tiempo - Dina me miró extrañada -. Ya hay 

bastante con vigilar si se han hecho los trabajos. Papá los manda y 
luego vende la cosecha. 

-¿Te gustaría trabajar la tierra? -pregunté. 
-Se vuelve una morena y, además, es trabajo de hombres. Cuando 

salí de la tienda, un sótano oscuro que olía a azufre y a algarrobas, Dina 
me esperaba muy seria. 

-Muchas mujeres toman el sol en el mar -dije-. Está de moda 
volverse morenas. ¿Has visto el mar? 

Me habló de todas estas cosas durante el camino. Dijo que al mar 
iría cuando se casara, no antes. El mar es un sitio adonde no se debe ir 
sola, ¿quién podía llevarla ahora? Oreste no, era demasiado joven. 

-Tu mamá. 
Mamá, dijo Dina, era una mujer demasiado a la antigua. Decía que 

para hacer algo importante antes había que casarse. -Vamos a ver la 
iglesia? 

La iglesia estaba en la plaza; era grande, de piedra blanca, con 
ángeles y santos en las hornacinas. Abrí la puerta y Dina miró al 
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interior. Entramos y ella se arrodilló y santiguó. Contemplé la iglesia un 
momento en la sombra fresca y colorada. Al fondo blanqueaba el altar 
como un pedazo de turrón, muchas flores y una lucecita. 

-¿Quién trae las flores a la Virgen? - pregunté. -Las niñas. 
-¿Y recoger las flores en el campo no os vuelve morenas? -le hice 

la pregunta en voz baja. 
Al salir tropezamos en la puerta con una vieja Justina. Se apartó 

muy dignamente; me reconoció, reconoció también a la niña y apretó 
los labios en forzada sonrisa. Me aproveché de su estupor para bajar los 
escalones, pero la vieja no pudo aguantarse, se volvió y exclamó: 

-Eso está muy bien hecho; ante todo, Dios. ¿Ha conocido ya al 
párroco? 

Balbucí que había pasado por allí casualmente, sin intención 
alguna, movido por la curiosidad. 

-No hay por qué avergonzarse - dijo -; ha hecho algo bien hecho. 
Nada de respetos humanos. Me ha consolado verlo. 

La dejamos allí y atravesamos la plaza. Dina me dijo que la vieja 
estaba a todas horas en la casa parroquial y que plantaba todos los 
trabajos de casa, el lavado de la, ropa, el fregote, la costura, lo que 
fuera con tal de no perder una sola función. 

-Si todos hicieran como tu - decía la mamá -, ¿adónde irla la casa? 
-Al paraíso -contestaba Justina. 
Otras cosas sucedieron aquel día, otros encuentros. Por la noche 

comimos y bebimos, dimos vueltas por el pueblo bajo las estrellas. 
Pensaba en ello al día siguiente, tendido junto al manantial, bajo el sol 
feroz, mientras Oreste y Pieretto se remojaban como chiquillos. Desde 
mi sitio veía el cielo descolorido por el reverbero solar y sentía bajo mí 
temblar y zumbar a la tierra. Pensaba en aquella idea de Pieretto que 
decía que el campo calcinado bajo el sol de agosto hace pensar en la 
muerte. No iba equivocado. El estremecimiento de hallarnos allí 
desnudos y de saberlo, de escondernos a todas las miradas y bañarnos 
ennegrecidos como troncos de árboles, era algo siniestro, más bestial 
que humano. Adivinaba en la alta pared de la hoya, matorrales, raíces y 
filamentos como negros tentáculos: la vida interna y secreta de la tierra. 
Oreste y Pie-retro, más acostumbrados que yo, charlaban, saltaban, se 
revolcaban y se burlaban de mis caderas pálidas e infamantes. 

Nadie podía sorprendernos allá porque si se movían las cañas 
producían un ruido más que rumoroso. Estábamos bien seguros. Oreste, 
dentro del agua, decía: 

- ¡Tomad el sol por todos lados hasta volveros como toros! 
Era extraño pensar desde allá abajo en el mundo de arriba, en la 
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gente, en la vida. La noche antes habíamos dado vueltas y más vueltas 
por el pueblo, por la plaza, animados por el vino y por el fresco; 
saludábamos y reíamos con la gente; habíamos oído cantar. Había un 
grupo de jóvenes que gritaba y llamaban a Oreste; el párroco, que 
paseaba a la sombra de las casas, y no nos perdía de vista. Palabras y 
bromas cambiadas bajo las estrellas, sin ver bien las caras, con una 
mujer, con un viejo, con alguno de nosotros, y que me produjeron una 
extraña alegría, un sentido festivo e irresponsable que los asaltos del 
viento tibio, el parpadeo de las estrellas y las luces lejanas prolongaban 
hasta el porvenir, a la vida entera. Los niños en la plaza se perseguían 
ensordecedores. Habíamos hecho proyectos, nombrado los pueblos 
diseminados por los alrededores, hablado de los vinos que había que 
beber, de los placeres que nos esperaban, de la vendimia. 

-En septiembre - dijo Oreste -, iremos a cazar. Y entonces me 
acordé de Poli. 

 
XI 

Hablamos de ello en seguida oyendo el canto de los grillos. 
-El Greppo está allá arriba - decía Oreste -, donde aquel montón de 

estrellas. A flora apenas a la orilla del alto-plano. Con los primeros rayos 
del sol se ven las puntas de los pinos. 

-Vamos, adelante - dijo Pieretto. 
-Pero de noche - dijo Oresteno vale la pena, y además, estoy 

seguro de que Poli sigue todavía en la Riviera. -Si no se queda para 
siempre - dijo Pieretto. -Estaba bien. A esta hora se habrá curado del 
todo. -Le disparará cualquier otra chica. 

-¿Le ha de tocar siempre a él? 
-¿Cómo? - gritó Pieretto al viento ¿No sabes que lo que te toca una 

vez se repite de nuevo? ¿Que corno has reaccionado una vez 
reaccionarás siempre? No es la casualidad la que te proporciona los 
problemas. Volvemos a caer. Eso se llama destino. 

Hablamos de Poli en la mesa al día siguiente al subir del pantano. 
-¿Sabéis a quién he visto este año? -dijo Oreste al círculo de caras. 
Cuando contó la historia de los disparos, de las heridas, de 

Rosalba, del coche verde, de las carreras nocturnas, ante un barullo 
ansioso de ávidas preguntas y exclamaciones, la madre, en una pausa, 
dijo incrédula: 

-Un niño tan guapo! Me acuerdo cuando pasaban en el coche con 
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las sombrillas abiertas. Lo llevaba la nodriza vestida de puntillas, con los 
agujones... Era el año en que yo esperaba a Oreste. 

-¿Estás seguro que hablas de Poli, el del Greppo? - preguntó 
bruscamente el padre. 

Oreste empezó de nuevo con la noche de la colina. 
-¿Y quién es esa mujer? -preguntó la madre. Las niñas escuchaban 

con la boca abierta. 
-Lo siento por el padredijo el de Oreste -. Un hombre que era el 

dueño de todo Milán. Así termina a veces el dinero. 
-Sí, sí, terminar - dijo Pieretto -. Gracias al dinero el padre ha 

arreglado todo en el mejor de los modos. Eso son cosas que suceden en 
las mejores familias. 

-En la nuestra, no - dijo Oreste. 
Intervino Justina, la vieja. Había escuchado todo hasta entonces y 

ahora se hallaba dispuesta a saltar como un halcón mirando del uno al 
otro. 

-Tiene razón el señor dijo refiriéndose a Pieretto -, son pecados que 
se cometen en todos los sitios. Si en vez de dejarlos en libertad como sí 
fueran perros, padre y madre mandaran en los hijos, les pidieran 
cuentas... 

Continuó así durante un buen rato.- La tomó otra vez con el baile, 
con los baños de mar. Alguna palabra de la hermana, ojeadas de las 
niñas, nada de ello fue suficiente para detenerla. Lo consiguió, al fin, la 
vieja Sabina, no sé si criada, abuela o tía, que desde el fondo de la 
mesa preguntó, parpadeando, de quién se hablaba. 

Le gritaron. Ella entonces, resentida, dijo, con aquella voz aguda y 
estridente, que la casa del Greppo estaba abierta, que el marido de la 
modista de la estación había visto pasar los baúles, que no sabía nada 
del muchacho, pero que allá arriba seguro que había mujeres. 

Aquella tarde subimos a San Grato, situado al dorso de la colina 
detrás del pueblo, en donde el padre, allí desde la hora de la siesta, nos 
recibió con afecto. Los jornaleros regaban de sulfato las hileras, se 
movían curvados bajo la canícula, con blusas y calzones endurecidos y 
salpicados de azulete, bombeando desde el morral de hierro el agua 
coloreada. Los pámpanos goteaban, las bombas chirriaban. Nos detuvi-
mos ante la gran tina llena de agua inocente, profunda y opaca, como 
un ojo celeste, como un cielo al revés. Le dije al padre de Oreste lo 
extraño que me parecía tener que regar los racimos de uva con aquella 
rociada venenosa; los grandes sombreros de los trabajadores estaban 
manchados de lo mismo. 

-Antes - dije -, la uva crecía sin tantos baños. 
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- ¡Vete a saber! - dijo, y gritó algo a un muchacho que dejaba una 
botella sobre la hierba -. Vete a saber cómo lo hacían antes. Ahora todo 
son enfermedades. - Miró al cielo dubitativo -. Con tal que no nos caiga 
un temporal - refunfuñó -. Los temporales lavan la viña y se llevan el 
sulfato. 

Oreste y Pieretto me llamaron desde lo alto. Estaban bajo un árbol 
dando saltos. - 

-Vaya, vaya con ellos a comer ciruelas - dijo -, eso si es que han 
dejado alguna los pájaros. 

Atravesé el rastrojo seco y los alcancé en el calabazar. Me parecía 
estar en el cielo. A nuestros pies, empequeñecida, se veía la plaza del 
pueblo y una jungla de techos, de escaleras, de gallineros. Le entraban 
a uno ganas de saltar de colina en colina, de abrazar todo con la mirada. 
Dirigí la vista adonde terminaba el altoplano, busqué las puntas de los 
pinos. La gran luz se engolfaba allá abajo, en el vacío de las vertientes. 
El horizonte temblaba. Entrecerré los ojos y distinguí únicamente 
polvillo. 

El padre nos alcanzó, saltando sobre los terrones. 
-Es un pueblo magnífico - dijo Pieretto con la boca llena -. Tú, 

Oreste, eres un  loco si no vives aquí. 
-Mi idea - dijo el padre, mirando a Oreste - era que este jovencito 

frecuentase la Escuela Agraria. Cada vez se hace más difícil aprovechar 
la tierra. 

-En mi pueblo se dice que un agricultor sabe mucho más que un 
perito agrónomo. 

-Y es cierto - dijo el padre -; ante todo, la práctica. Pero ahora se 
hace todo a base de química y abonos y, para estudiar medicina, que es 
algo que sirve a los demás, más valía aprender a disfrutar de los bienes 
propios. 

-La medicina es también agraria - dijo Oreste con alegría -. El 
cuerpo sano es corno un árbol que da frutos. -Pero si no eres listo no te 
los dará a ti. 

-¿Tiene muchas enfermedades la vid? -dijo Pieretto. El padre dirigió 
la mirada hacia la viña de abajo, sobre cuyas hileras se levantaban 
nubecillas inocentes: 

-Sí, muchas. La tierra degenera; será verdad, como dice su amigo, 
que antes el campo era más sano. El caso es que ahora, apenas uno 
vuelve la espalda, al día siguiente es ya un mal año. 

Sin verlo, oí reír a Pieretto. 
-...La tierra es como la mujer - continuaba el padre -. Sois aún 

jóvenes, pero lo sabréis a su tiempo. No hay un solo día en que no 
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tenga algo la mujer: dolor de cabeza, de espalda, lunática... Debe ser el 
efecto del mes, la luna que sube y baja. -Nos guiñó el ojo melancólico. 

Pieretto rió de nuevo. 
-Tú me asaltó bruscamente -, no sé por qué dices que el campo ha 

cambiado. El campo lo hacen los hombres, los arados, los sulfatos, el 
petróleo... 

-Se comprende - dijo Oreste. 
El padre aprobó. 
-No hay nada de misterioso en el campo - siguió Pieretto -. Hasta la 

azada es un instrumento científico. -No he dicho nunca que la tierra 
haya cambiado. 

-Buen Dios - añadió el padre --, se ve el valor de la azada cuando 
un campo se abandona. No se reconoce. Parece un desierto. 

Miré a Pieretto. Callé, pero me eché a reír. Habló el: -El pantano es 
otra cosa. 

-¿Qué cosa? 
-Distinto de estas viñas, por ejemplo. Aquí reina el hombre, en el 

pantano los sapos: 
-Sapos y culebras están en todo el campo - dije -. Y también los 

grillos y los topos. Y los árboles y las plantas son iguales en todos los 
sitios. De día y de noche. Un campo sin cultivar tiene las mismas raíces 
que éste. 

El padre escuchaba pensativo. Se volvió y dijo: 
-Si queréis ver un campo inculto ahí están las tierras del Greppo. 

¡Dios mío! Todo el día estoy pensando en ese chico y en su padre. Hay 
cosas que sólo ahora se comprenden. Cuando el abuelo vivía en esa 
finca sólo se compraba aceite y sal. Mala cosa es poseer tierra y no 
estar en ella. 

 
XII 

Todos los días íbamos al pantano. Sobre todo por la mañana, a la 
ida, se discutía y se reía. Era maravilloso encontrar prados todavía 
empapados de agua. A veces, en nuestro agujero, ya ardiente por el sol, 
bajo mi espalda y piernas, la tierra olía aún a mojado y a nocturno. 
Ahora conocíamos todos los rincones del bosque, cada luz, cada ruido o 
rumor de la mañana. Había un momento durante el bochorno en que 
pasaba como una nube blanca y el agua, entonces, parecía opaca y las 
imágenes de las paredes parecían estar al revés, y las flores, el cielo, 
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parecían más intensos destacando en la sombra. 

Aquel baño para nosotros era casi un vicio, aunque ya estábamos 
completamente negros. El primer domingo que, en vez de ir allí, 
paseamos al mediodía por delante de la iglesia entre la gente festiva, 
oyendo la misa desde el umbral, entre el ir y venir de los muchachos y 
el órgano y las campanas, encontré a faltar hallarme desnudo y 
aplastado por el sol, sintiendo la tierra debajo de mí. Pensé en cosas 
que luego no dije a ninguno. 

A Pieretto, que miraba irónico la nuca de ®reste, le murmuré: 
-¿Te imaginas a esta gente, desnuda al sol como nosotros? 
Como no respondió me enfrasqué de nuevo en mis pensamientos. 

Tuve una discusión en la viña con Oreste (pasábamos las tardes en San 
Grato, y Pieretto, aquel día, nos había dejado solos). ¿Existe en el 
campo un rincón, un ribazo, un lugar inculto en donde nadie haya 
puesto el pie, en donde desde el principio de los tiempos la lluvia, el sol 
y las estaciones se suceden sin que lo sepa el hombre? Oreste decía que 
no, que no hay quebrada ni fondo de bosque que la mano o el ojo del 
hombre no hayan molestado, por lo menos cazadores, y en otro tiempo 
los bandidos, que estaban en todas partes. 

-Campesinos - decía yo -, labradores. Los cazadores no cuentan. El 
cazador se comporta como el animal que persigue. Yo quería saber si el 
campesino como tal había llegado a todos los rincones y si esos mismos 
rincones habían sido tocados con la mano, si aquella tierra había sido 
violada. 

- ¡Quien sabe! - dijo Oreste, pero no me entendió. Sacudió la 
cabeza y me lanzó una ojeada maliciosa que me recordó a su madre. 

Estábamos sentados en una terraplén de la viña y al levantar los 
ojos veíamos oscilar los pámpanos. Mirando desde abajo una viña que 
asciende hacia el cielo, le parece a uno estar fuera del mundo. A los pies 
los terrones calcinados, los tallos retorcidos y, en los ojos, la fuga de 
festones verdes, las cañas iguales tocando el cielo. Se huele y se 
escucha. 

-El carretero que encontré en la estación - dije al cabo de un rato - 
decía que las viñas siempre han estado ahí. 

-Puede ser - contestó Oreste -, cuando las ataban con salchichas y 
por -debajo corría leche. 

-Y, sin embargo - proseguí -, las ciudades también han existido 
siempre. A lo mejor sucias, barracas de paja, grutas o cavernas, pero el 
hombre significa ciudad. Hay que reconocer • que Pieretto tiene razón. 

Se encogió de hombros. Era su modo de discutir, tan bueno como 
otro. 
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-A Pieretto debe saberle mal cuando mamá cierra la puerta de casa 
a medianoche. A él que en Turín decía que las noches eran suyas. 

-Una noche de estas - dije - hacemos una salida. Me gustaría ver 
cómo son las colinas a la luz de la luna. Ayer ya tenía una raja. 

-Nos bañamos con la luna en el mar - dijo -. Parece que bebes 
leche fría. 

No me lo habían dicho nunca y me sentí triste, abandonado, celoso. 
-El tiempo pasa - dije - y la uva no madura, ¿cuándo nos volvemos 

a Turín? 
Pero Oreste no quería ni oír hablar de ello, me preguntó qué más 

quería: comía, bebía buen vino, no hacía nada en todo el día... 
-Precisamente por eso. Tu mamá trabaja, todos trabajan para 

nosotros. 
-¿Te aburres? - preguntó -. ¿Crees que molestas? Tía Justina te 

aprecia. 
(Era yo quien había querido ir a misa por miramiento a la familia, 

no por otra cosa.) 
-¿No vamos hoy al Molino? 
Todos los días bajábamos de la colina a la cuenca en donde estaba 

la otra finca. Dábamos vueltas por detrás de la alquería, el padre salía al 
porche y nos daba de beber. Pero lo más bonito del Rosotto era la siega 
del heno, los profundos prados de trébol, los tropeles de ocas. Por la 
tarde jugábamos a los bolos con los criados Pale y Quinto, mientras 
Oreste iba a despachar algunos asuntos a la estación. 

-A mí me parece - dijo Pieretto - que esto huele mal. Cuando 
estábamos en Génova todos los días iba a correos. 

Si se lo decíamos a Oreste sacudía la cabeza y se echaba a reír. La 
misma sonrisa nos hizo cuando pasamos por una casa llena de geranios 
a la orilla de la vía. Gritó un saludo y una voz fresca y femenina le 
respondió. Él dijo que tenía algo que hacer y nos dejó. 

-Entonces - dijo Pieretto, cuando Oreste apareció de nuevo -, ¿es la 
hija del jefe de estación? 

Él se echo a reír pero no dijo nada. En el valle del Molino había algo 
así como un cielo propicio. Incluso en el paso a nivel donde esperaban 
los carros y las bestias se impacientaban, se respiraba un aire distinto. 
Las casitas y el jardín de la estación recordaban los alrededores de una 
pequeña ciudad en las noches de mayo al fondo de los paseos, cuando 
las chicas pasean y ondadas de olor de heno invaden la ciudad. Hasta 
los criados del Rosotto, que iban despechugados y descalzos, sentían el 
efecto de los trenes y charlaban de cerveza y carreras ciclistas. 

Pero no cerveza, sino vino bebimos la tarde de la siega del heno. El 
padre de Oreste nos había dicho; «Venid antes de que llegue la noche», 
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y con la chaqueta por encima de los hombros se había alejado cuesta 
arriba. Había cierto movimiento de fiesta en la estación, y Oreste tenía 
que hacerse perdonar por nosotros una ausencia más larga que las 
otras. De las bodegas del Rosotto salía una botella y luego otra. Era un 
vino que dejaba la boca cada vez más seca. Bebimos los tres bajo el 
pórtico que daba a los prados. No acababa de entender si tanta dulzura 
pasaba del vino al aire o viceversa. Me parecía beber el mismo perfume 
del heno. 

-Es vino de fresa - dijo Oreste -. De mis primos de Mombello. 
-Somos unos estúpidosdijo Pieretto -, buscamos día 

y noche el secreto del campo y lo tenemos aquí dentro. 
Luego nos preguntarnos por qué, mientras en Turín nos gustaban 

las tabernas, desde que estábamos en el campo no habíamos cogido 
una borrachera. 

-Hay que salir de noche - dije -. No podemos emborracharnos en tu 
casa. 

-Bebe - apremió Oreste -, ahora estamos en mi casa. 
Del vino se pasó a los caballos. En el Rosotto había un birlocho de 

tres plazas. Oreste dijo que bastaba enganchar el caballo y salir. 
-Vamos a Mombello, a casa de mis primos. Tengo ganas de verlos. 

Son estupendos. Podernos salir por la mañana y volver por la noche. 
-Y así nos perdemos el baño - refunfuñé -. Esta mañana lo eché de 

menos. 
-¿Y a quién le importa? - mugió Pieretto -¡Estoy harto de verte 

desnudo! 
-¡Tú te lo pierdes! contesté. 

-No seas brutogritó-. Sólo toleraría verte otra vez 
en cueros si llegara a emborracharme. 

Oreste nos llenó los vasos. 
-Esto es algo que no se puede hacer dije al cabo de un rato -: estar 

desnudo en el bosque y pillar una borrachera. 
- ¿Por qué no? preguntó Oreste. 
-Ni tampoco se puede hacer el amor en un bosque. Me refiero a un 

bosque verdadero. Amor y bebida son cosas de personas civilizadas. 
Cuando iba en la barca... 

-No has entendido nada interrumpió Pieretto. 
-Cuando ibas en la barca... dijo Oreste. 
-Había conmigo una chica que se prestaba; pues bien, no pude. No 

pude yo. Me parecía ofender algo o alguno. 
-No tienes idea de lo que es una mujer - dijo Pieretto -. Pero en el 

pantano bien estás desnudo. 
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Confesé que sí, pero que siempre sentía algo de angustia. -Me 
parece estar cometiendo un pecado - admití --; quizás es hermoso por 
eso. 

Oreste asintió sonriendo; me di cuenta que estábamos borrachos. 
-la pruebaañadí - es que estas cosas se hacen a escondidas. 
Pieretto dijo que había muchas cosas que se hacen a escondidas y 

no son pecado. Todo es cuestión de usos y buenas maneras. Pecado es 
solamente no comprender lo que se hace. 

Ahí tienes a Oreste continuó -. Todos los días va a ver a escondidas 
a su chica. Está aquí, a dos pasos, no hacen nada obsceno, hablan en el 
jardín, se cogen de la mano. Ella dice que cuando acabe la carrera será 
todo suyo, él responde que es cuestión de otro año, luego viene el 
servicio militar, más tarde deberá encontrar la iguala, en fin, tres años, 
¿va bien así? Oreste menea la cola y le besa las trenzas. 

Oreste, rojo como un pimiento, sacudió la cabeza y le amenazó con 
la botella. 

-¿Y tú dices que eso es pecado? - continuó Pieretto, esquivando el 
golpe -. Esta escenita, este juego de sociedad, ¿es pecado? Él podía 
confiar un poco en nosotros y contarnos algo, ¿no? Oreste no es un 
buen amigo. Anda, Oreste, dinos algo, al menos el nombre, al menos el 
nombre. 

Oreste, colorado como un tomate, seguía sonriendo. -Otro día - 
dijo -. Esta noche bebamos. 

 
 

XIII 

Pero yo sabía todo por Dina, a la que encontré cierto día sentada 
en un escabel en la terraza mientras cosía. 

-Así que vas a casarte pronto - le dije. 
-Antes se casará usted - me contestó -, que ya está en la edad. 
-Yo tengo tiempo. Y si no, ahí tienes a Oreste, que ni siquiera 

piensa en ello. 
Seguí jugando a preguntas y respuestas y Dina disfrutaba con mi 

estupor. En voz baja, con malicia, vació el saco. Me dijo que Oreste 
hablaba con Cinta. Los padres de ella lo sabían, pero aquí, en casa, no. 
Cinta era hija del peón caminero y trabajaba con la modista; era buena 
y ella misma se hacía los vestidos e iba en bicicleta. Dina sabía también 
que como el padre de Cinta se cuidaba él mismo la viña, Oreste se veía 
obligado en el pueblo a fingir que todo era una broma. 
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-¿Es guapa? - le pregunté-, ¿te gusta? 
Dina se encogió de hombros. 
-Por mí... quien ha de casarse con ella es Oreste. 

Y fue Dina quien, la noche del heno, se dio cuenta de que 
estábamos borrachos. 

-Esta noche con Oreste se ha hablado de Cinta - le soplé sobre los 
escalones donde estábamos sentados. 

Y ella, mirándome con aquellos ojos grandes: 
-¿Habéis abierto una botella? ¿Cuántas? 
-¿Y tú cómo lo sabes? 
-Porque durante la cena ha tapado su vaso con la mano. 

Me preguntaba qué clase de mujer sería la pequeña Dina. Miraba a 
las viejas, a Justina, a las otras, a la madre de Oreste, las comparaba 
con las chicas del pueblo que veíamos en el campo, piernas sólidas, 
morenas, caras rechonchas, de buena sangre. Era el viento, la colina, la 
sangre espesa que las hacía así, duras y robustas. A veces, mientras 
bebía o comía - minestra, carne, pimientos, pan -, me preguntaba qué 
efecto me harían dentro aquel alimento áspero y rico, aquellos jugos te-
rrestres que eran los mismos que olíamos en el viento. Y, sin embargo, 
Dina era rubia y diminuta, una avispa. Cinta debía ser así - pensaba -, 
frágil y esbelta, como una cepa. A lo mejor, comía sólo pan y pescado. 

Se desencadenó un temporal que azotó el campo y encharcó los 
caminos; afortunadamente no granizó. Era la mañana en que íbamos a 
enganchar el birlocho. Nos quedamos en casa, de una ventana a la otra, 
entre mujeres y niñas que corrían y chillaban bajo los relámpagos. El 
padre se puso las botas y salió. El crepitar de los sarmientos en el hogar 
arrebolaba la cocina de una luz rojiza que daba reflejos fantásticos a los 
festones de papel coloreado, a la batería de cobre, a las estampas de la 
Virgen y a los ramos de olivo colgados de la pared. De los trozos de 
conejo sobre el tajo ensangrentado venía olor de albahaca y de ajo. 
Temblaban los cristales. Alguien, arriba, gritaba que cerrasen las 
ventanas. « ¡Y Justina que ha salido! », gritaban en la escalera. « 
¡Figúrate! - se oyó la voz de la madre -; por ella no hay que 
preocuparse, encuentra siempre cobijo.» Durante el diluvio hubo un 
momento de extraña soledad, casi de paz y de silencio. Me detuve bajo 
la escalera donde desde la claraboya cegada llegaban las gotas y el olor 
de agua. Se oía la masa de agua, casi sólida, caer y mugir. Me 
imaginaba el campo humeante e inundado, el pantano hirviendo, las 
raíces descubiertas y los rincones más celados de la tierra penetrados y 
violados. 

Terminó de pronto, tal como había comenzado. Cuando salimos al 
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mirador con Dina, con las otras - nos llegaban las voces de todo el 
pueblo -, el cemento, sembrado de hojas, tenía ya charcos secos. 
Corriendo el viento de la vega, las nubes galopaban espumosas. El mar 
de las colinas, casi negro, salpicado de crestas blancuzcas, parecía más 
próximo que de costumbre. Pero no fueron las nubes, ni tampoco el 
horizonte lo que me asombró. Me invadió un olor loco de mojado, de 
frondas, de flores aplastadas, un olor acre, casi de adobo, de rayos y 
raíces. Pieretto gritó: « ¡Qué delicia! » Hasta. Ores te respiraba y reía. 

Aquella mañana no fuimos al pantano, pero el padre nos llevó a 
San Grato para ver los daños. Allá arriba la fruta estaba tocada y alguna 
teja se había roto. Con las niñas recogimos . del barro grandes cestos 
de manzanas y melocotones enfangados. Levantamos las ramas caídas. 
Era hermoso ver ciertas pequeñas florecitas, al borde mismo de la viña 
que, al salir el sol, renacían gráciles, milagrosas. La sangre espesa de la 
tierra era capaz hasta de eso. Todos decían que los bosques se llenarían 
de setas. 

Pero no fuimos a buscar setas. Al día siguiente fuimos a ver a los 
primos de Oreste. Desde la estación, por un caminito adyacente, el 
caballito nos llevó por una pendiente casi llana de un campo de maíz a 
otro, luego de un bosquecillo a otro maizal. El sol matutino había hecho 
milagros. De no haber sido por la dureza de la carretera y el olor del 
viento, nadie hubiera dicho de la tormenta del día anterior. Corríamos 
entre campos por la insensible subida, bajo la sombra ligera de las 
acacias o encajados entre las cañas. 

La casa estaba al fondo de la altiplanicie, entre colinas bajas, 
perdida entre cañizares y encinas. De vez en cuando me volvía porque, 
poco antes, saliendo de una estrechura entre peñascos, Oreste había 
dicho, mirando al cielo: 

-Mirad el Greppo. 
A ras de las viñas que subían a lo alto vi una enorme vertiente 

boscosa, oscura de humedad. Parecía deshabitada, no se veía un campo 
ni un techo. 

-¿Aquella es la finca? - pregunté. 
-La casa está encima, la esconden los árboles. Desde allá se ven 

todos los pueblos de la llanura. 
Bastó un pequeño valle para tapar la vista del Greppo; cuando 

llegamos a la casa de los primos de Oreste, todavía lo buscaba entre los 
árboles. 

Al principio no comprendí su entusiasmo por los primos. Eran éstos 
hombres hechos y derechos, uno incluso canoso, vestidos con camisa a 
cuadros y fustán, manos gruesas y velludas, que salieron al patio y, sin 
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asombro, detuvieron el caballo. 
-Es Oreste - dijeron. 

- i David! i Cinto! - gritó Oreste saltando a tierra. 
Tres perros de caza se le echaron encima, un poco gruñendo y 

saltando alrededor de Oreste. Era un gran patio de tierra morena, casi 
roja, como las viñas que habíamos atravesado. La casa era de piedra, 
esfumada de verde cobre por la vid trepadora. Una ventana en la planta 
baja se veía negra, vacía. 

El caballo fue llevado a la sombra, bajo las encinas, y dejado allí 
para calmarse y descansar. 

-¿Son todos médicos? - preguntó David arqueando una ceja. 
Oreste le explicó con calor quiénes éramos. 
-Vamos al fresco - dijo Cinto abriendo paso. 

Aún bebíamos cuando el día estaba terminando y eso que agosto 
tiene los días largos. De vez en cuando uno de los dos se levantaba, 
desaparecía en una especie de gruta y volvía a salir con un vino más 
negro. Terminó que todos bajamos a la cantina y aquí David llenaba de 
los barriles el vaso empañado, agujereando el plaste y tapándolo con el 
dedo. Eso fue por la tarde. Mientras tanto habíamos visitado la casa y 
las viñas, comido polenta, embutidos y melones, visto mujeres y niños 
en la oscuridad. La habitación era baja, rústica como un establo; se salía 
afuera y se veían los estorninos a bandadas alzarse sobre los campos 
punteados de encinas. 

Al lado, del establo había un pozo, y David subió un cubo de agua, 
metió racimos de uva blanca y nos dijo que comiéramos. Pieretto, 
sentado sobre un cepo de madera, reía como un niño, hablaba con la 
boca llena. Cinto, el más joven de, los dos, daba vueltas alrededor del 
pozo, escuchaba, y miraba complacido el caballo. 

Aquel día hablamos de todo, es decir: cosecha, caza, temporal, 
resultado del año. 

-En invierno, aquí - había dicho yo -, estaréis encerrados. Esto es 
muy bajo. 

-Cuando se necesita, vamos arriba - dijo David. 
-¿No sabes que el invierno es la estación de ellos? - dijo Oreste -. 

¿Sabes lo bonito que es ir a cazar con la nieve? 
-Bonito es todo el año - añadió David -. Cuando se da bueno el día. 
Pareció que hasta los perros entendían. Se levantaron y nos 

miraron inquietos. 
-Aquí nadie os controla - dijo Pieretto -. Habrá que ver las liebres 

que mataréis en agosto. 
-Díselo a Cinto - se echó a reír David-; díselo a él que tira al faisán. 
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Oreste levantó la cabeza como si olfatease. 
-¿Hay siempre faisanes por esta parte? -Miró a Cinto, luego a David 

-. ¿Sabéis que a Poli, el del Greppo, le dispararon como a un faisán? 
Los dos escucharon en silencio. Mientras Oreste contaba lo 

ocurrido, David le llenaba el vaso. Me di cuenta de que la historia, ya 
vieja, tenía un aire inverosímil, desentonado; ¿qué relación tenía con 
aquel vino, aquella tierra y aquellos dos? 

Cuando Oreste terminó miró a los dos hermanos y luego a 
nosotros. 

-No has dicho que toma cocaína - dijo Pieretto. -Es cierto. No 
tiene la cabeza en su sitio. 

-Él sabrá lo que hace - dijo David -; menos mal que ya está curado. 
-No sabemos si está en el Greppo - dijo Oreste. 

-Sí - contestó Cinto con aire sosegado -, porque van a comprar a 
Due Ponti. 

-¿Y qué dice el guardián? -preguntó Oreste agitado. Cinto sonrió 
con ironía. David contestó por él: 

-Ha habido problemas con el maíz. Con tanta pluma como le hemos 
matado, ahora nos sale con el maíz. Pero ya sabes como es él... No nos 
hablamos. Dejémoslo. 

 
XIV 

Salimos con la luna y el aire fresco del atardecer. Sabía mal dejar 
aquella isla, aque la inmensa campiña roja, con las vides flacas y negras 
bajo las encinas. 

-Vamos, que anochece -dijo Pieretto. 
El caballito partió como un perro de caza. Mientras pasaba bajo un 

manzano, Pieretto levantó la mano y nos cayó una granizada 
¡Hola! - gritábamos chasqueando la lengua. 

-¿Has bebido en tu vida tanto vino y lo has aguantado así? - 
preguntó Pieretto. 

-Cuando se bebe al aire libre - dijo Oreste - no hay peligro de 
borrachera. -Luego me guiñaron el ojo y roe dijeron -: Tú que dices que 
en el campo ni se bebe ni se hace el amor, ¿qué dices ahora? 

Desvié la cuestión como si apartara una mosca. 
-Me gustan esos dos dije en el viento de la carrera. Hablamos de 

David y de Cinto, de los vinos, de la uva en el cubo, de lo hermosa que 
es la vida genuina. 
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-Lo más grande de todo dijo Pieretto - es cómo tienen a sus 
mujeres. Nosotros afuera, bebiendo y charlando, y ellas y sus retoños 
en la cocina para no molestar. 

El sol rasando las viñas daba un color rojizo, una sombra rica en 
cada terrón, en cada tronco de árbol. 

-Pero trabajan - dije -; ellas son las que hacen esta tierra. 

-Tú, Oreste, eres un estúpido - decía Pieretto -. ¡Qué Turín! ¡Qué 
Sala de Anatomía! Lo que debes hacer escavane y trabajar tus tierras en 
paz. 

Oreste, con los ojos fijos en la nuca del caballo, siguiendo con la 
barbilla la curva de la carretera, dijo con calma: 

-¿Y quién te dice que no es eso lo que quiero hacer? Dame tiempo. 
-Hay que ver cómo sois observé Tenéis unos padres que os 

quieren; al uno fraile, al otro agrónomo. No queréis saber nada de eso y 
los hacéis sufrir. Tú, Pieretto, acabarás ateo, pero fraile; tú, Oreste, 
médico de pueblo. 

-Hay que ayudar al padre, hay que enseñarle que la vida es difícil - 
sonrió Pieretto complacido -. Si luego, como es justo, llegas adonde él 
quería, se le convence de que está equivocado y de que lo que has 
hecho ha sido por su bien. 

- ¿De veraspregunté a Oreste - te casarás con aquella chica? 
-No habla, no habla - dijo Pieretto -; tiene la excusa de que hoy 

estamos borrachos. 
Era hermosa la luna, entre blanca y amarilla, en el crepúsculo, y 

empecé a pensar en su rayo nocturno sobre el inmenso lugar, sobre la 
tierra, sobre los prados. Recordé la vertiente del Greppo, pero la vi 
desaparecer a nuestras espaldas en el aire puro. « ¿Eran aquellas...?», 
estuve a punto de decir, pero en aquel momento habló Oreste. 

-Se llama Giacintadijo sin mirarnos y luego gritó 
blandiendo el látigo -: ¡Dios bendito, este año enloquezco! 

La noche antes, como ni él ni Pieretto podían dormir, habían 
recordado la vida hecha en la playa. Oreste decía que las colinas bajas, 
entre las cuales ahora corríamos, le habían parecido, ya desde pequeño, 
un horizonte marino. Un misterioso mar de islas y lejanías donde, desde 
lo alto del mirador, se perdía en la fantasía. «Tantos deseos como tenía 
entonces de ir, de tomar el tren, de ver y hacer. Ahora, en cambio, 
estoy bien aquí, ni siquiera sé si el mar me gusta.» 

-Pero estabas como un grillo - dijo Pieretto. 
Llegamos cantando, el último trozo a pie, con la sana intención 

de volver a beber. Son cosas que las mujeres comprenden, así que 
nos pusieron en el mirador una mesita y una botella. 
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-Eso es - dijo la madre -; haced la cura de la luna. La luna las oye 
de todos los colores. 

No hacía viento y el pueblo dormía. Sólo los perros ladraban quién 
sabe dónde. Fue la noche de Oreste. Nos contó todo acerca de Giacinta. 
Cuando la luna tramontó y cantó el gallo, Pieretto dijo: 

- ¡Maldita sea! ¡Me has hecho venir las ganas! 
Al día siguiente era domingo. ¡Cómo pasan las semanas! Dimos 

unas vueltas por la plaza, entre hombres y muchachas veladas que 
hacían pensar en el gran sol y en el pantano. Estuvimos en la misa así, 
mirando al sol. Me preguntaba yo si en Mombello los primos taciturnos 
eran gente de hacer fiesta, si interrumpían alguna vez su modo de vivir 
- la era, la tierra, la gruta del vino -, para mezclarse con la gente. Su 
fiesta era la caza, la espera paciente, la soledad de los crepúsculos. 
Cuando la iglesia se fue vaciando, miré los rostros uno a uno, buscando 
una mirada, un ceño burlón, calmo y salvaje a la vez como los primos 
de Oreste. Salieron nuestras mujeres. Justina nos escrutó ávidamente 
empujando a las niñas y empezó la discusión. 

Quería saber por qué íbamos a misa, si después la perdíamos 
estando fuera del recinto sagrado. 

-¿Qué es eso del recinto sagrado? -preguntó Oreste. 
Pieretto soltó una más gorda. Explicó que todo el mundo es la 

iglesia de Dios y que hasta san Francisco se arrodillaba en el bosque. 
-San Francisco era santo - gruñó la vieja -. Y creía en. Dios. 
-A la iglesia sólo van los que no creen en Él - añadió Pieretto-. No 

me dirá que el arcipreste cree en Dios con aquella cara. 
A nuestro alrededor se hablaba de fiestas y ferias inminentes 

porque finales de agosto es tiempo vacío en el cual el campo está entre 
grano y vendimia y ello da respiro a los labradores para que se muevan, 
contraten y discutan. Por todas partes había fiestas y se hablaba de 
acudir a ellas. 

-¡El culto - decía Justina -, el culto! Si no se respetan los ministros 
del culto, es que no es ni cristiano ni italiano. 

-Religión intervino el padre de Oreste - no es sólo ir a la iglesia. 
Religión es algo más difícil. Se trata de educar a los hijos, mantener una 
familia, vivir de acuerdo con todos. 

-Dígame - chilló Justina a Pieretto -, ¿qué es la religión según 
usted? 

-La religión - dijo Pieretto deteniéndose - es comprender cómo van 
las cosas. No sirve el agua bendita. Hay que hablar con la gente, hay 
que comprenderles, saber lo que quieren cada uno de ellos. Todos 
desean algo en la vida, hacer algo que ellos mismos no saben bien qué 



Librodot El diablo sobre las colinas Cesare Pavese 

 

 55 

es. Pues bien; para cada uno de estos seres, para cada deseo de ellos, 
existe Dios. Basta comprender y ayudar a comprender. 

-Y cuando estás muerto -dijo Oreste -, ¿qué has comprendido? 
-¡Maldito enterrador! - saltó Pieretto -. Cuando uno está muerto ya 

no hay deseos. 
Continuamos en la mesa. Pieretto dijo que admitía los santos, es 

más, en realidad no había más que santos porque cada uno, con su 
deseo, no es otra cosa que un santo y si lo dejaran hacer daría sus 
frutos. Los curas, en cambio, se agarran a los santos más famosos y 
dicen «Llagamos como él. Él nos salvará», y no tienen en cuenta que en 
el mundo no hay dos gotas de agua iguales y que todos somos distintos. 

Justina callaba, lanzándole ojeadas asesinas. A las cuatro 
estábamos sentados en el mirador tomando café, y del mar ardiente de 
la campiña subían voces sumisas, rumores y ráfagas de viento. Desde la 
sombra donde estábamos se veían las vertientes de los valles, grandes 
laderas como vacas acurrucadas. Cada una de aquellas colinas era un 
mundo hecho de lugares sucesivos, inclinados y llanos, sembrados de 
viñedos, de campos, de bosques. Había casas, árboles, horizontes. Y 
después de tanto mirar siempre se descubría algo: un árbol insólito, una 
curva del sendero, una era, un color no visto aún. El sol, desde 
poniente, hacía resaltar cada menudencia y hasta el extraño pasillo 
marino, la nube vaga del Greppo, era más tentadora que de costumbre. 
Iríamos al día siguiente sobre el birlocho. Con tal de trasnochar 
cualquier conversación era buena. 

 

XV 

Pero también la colina del Greppo era todo un mundo. Se llegaba 
por las Costas, por entre lomas y pendientes solitarias, más allá de la 
tierra de las encinas. Cuando llegamos bajo aquella vertiente vimos los 
árboles en la carena, negros y luminosos recortados contra el sol. Desde 
una curva, a mitad de la altura, Oreste nos mostró, en el campo que 
habíamos recorrido, hasta dónde llegaban las tierras de Poli. 

Habíamos bajado del birlocho, que nos seguía a paso de hombre, y 
caminábamos por una carretera más ancha que el caminillo de antes. 
Esta carretera - a trozos asfaltada - cortaba vertientes salvajes, densas 
en zarzales y arbolado, toda barrancos y abismos. Pero lo que más 
asombraba era la confusión, el abandono. Tras algún viñedo desierto, 
medio comido por la hierba, en la selva cabalgaban algunos frutales, 
higos y cerezos cubiertos de trepadoras, sauces, mimosas, plátanos y 
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saúcos. Al principio de la subida vimos un bosque de grandes adelfas y 
álamos tenebrosos, casi fríos; luego, a medida que subíamos hacia el 
sol, la vegetación se aligeraba; pero a las formas familiares se 
mezclaban plantas insólitas como oleandros, magnolias, algún ciprés y 
árboles extraños que jamás había visto yo, en tal desorden, que daba al 
descampado un aire de exótica soledad. 

-¿Es esto lo que tu padre decía? -pregunté a Oreste. Me 
respondió que el verdadero campo inculto ya lo habíamos pasado, un 
llano boscoso y arable en donde todos hacían y cortaban leña a su 
placer. 

-La idea era hacer un coto. Ya veis qué carretera habían abierto. En 
tiempos del abuelo de Poli venían aquí muchos señores. Entonces el 
llano era laborable y el viejo iba por ahí con el fusil y la fusta día y 
noche. Papá lo conoció. Era de allá abajo. 

Me hirió el olor del aire, una mezcla de fermentos vegetales 
quemados, tierra y sol con el hálito ardiente del asfalto. Olor que sabía a 
automóvil, a fuga, a carreteras costeras y a jardines sobre el mar. De un 
ribazo en el camino colgaban calabazas pálidas, que me parecieron 
palas de higos de India. Desembocamos en la cima entre matorrales, y 
aquí la mancha de árboles se hacía verdadero parque; un pinar cerraba 
la villa. Ahora, bajo nuestros pies, crujía la gravilla y, a través de los 
árboles, se veía el cielo. 

-Parece una isla - dijo Pieretto. 
-Un rascacielos natural - añadí. 

-Pero así como está - dijo Oreste - no le sirve a nadie. Se podía 
hacer una clínica, una clínica moderna con todas sus instalaciones. A dos 
pasos de casa, ¿no te parece? 

-Ya huele a muerte -- fue la salida de tono de Pieretto. 
El tufo venía de un estanque a flor de tierra. Tenía unos diez 

metros de ancho y de largo, con alguna piedra en el centro y el agua 
verde cubierta de florecillas blancas. 

-Tienes hasta una piscina - le dije a Oreste -; arrojas ahí a los 
muertos y te resucitan. 

Entre los pinos se veía ya el blanco de la casa. 
-Nos detendremos aquí - dijo Oreste -. Voy a explorar. 

Nos quedamos solos con el caballo y yo miraba, en silencio, el 
extraño cielo entre los árboles. Mi esperanza era que Poli no estuviera y 
así, después de haber dado una vuelta por el parque, nos volveríamos a 
casa. El olor del estanque me había recordado el pantano y se inundó mi 
corazón con la nostalgia del lugar conocido. Si acaso, al bajar, echaría 
una ojeada al bosque que tenía aquel hermoso y salvaje abandono.-¿A 



Librodot El diablo sobre las colinas Cesare Pavese 

 

 57 

quién buscan? - dijo una voz clara. 

Se había acercado furtiva por entre los árboles. Llevaba blusa y 
pantaloncitos blancos. Era una muchacha rubia, de ojos duros. 

Nos miramos. Era evidente que su voz revelaba a la señora, y en 
aquel momento caballo y birlocho nos parecieron ridículos. 

-Buscamos a Poli - dijo Pieretto con una sonrisa -, somos... 
-¿Poli? -interrumpió. Alzó las cejas casi ofendida. Para no mirarle 

las piernas tuve que mirar a otra parte, pero de todos modos me sentía 
como un patán. 

-Somos amigos de Poli - continuó Pieretto -, lo conocimos en Turín. 
¿Cómo está? 

Tampoco gustó a la mujer aquella aclaración. Cambió la mueca por 
una sonrisa molesta y nos miró con impaciencia. En aquel momento 
apareció Oreste agitado. 

-Está Poli y está su mujer. ¿Quién iba a imaginarse que tenía una 
mujer...? 

Se detuvo al ver a la muchacha. 
-¿Le has visto? -preguntó Pieretto con calma. 
Oreste, encarnado hasta la nariz, balbució que el jardinero había 

ido a buscarlo. Nos miraba a nosotros y a la mujer. Dudaba. 
-Hablábamos por hablar - dijo Pieretto. 
De pronto la rubia se calmó. Nos miró con sonrisa maliciosa y nos 

tendió la mano. Dejó su aire de defensa. 
-Los amigos de mi marido son mis amigos - dijo riendo -. Ahí llega 

Poli. 
He recordado muchas veces aquel encuentro, el rubor .de Oreste, 

los días que siguieron allá arriba. Me acordé de pronto de Giacinta, no sé 
por qué, porque Giacinta era morena. Hasta la idea de que Poli-
estuviera casado me molestó. Todo nuestro pasado con él resultaba 
prohibido, un obstáculo. ¿De qué hubiéramos hablado? Ni siquiera podía 
preguntarle cómo estaba su padre. 

Pero Poli nos acogió con aquel calor exagerado, un poco absurdo, 
ya costumbre en él. No parecía haber cambiado mucho; algo más 
grueso, de mirada dulce, infantil. Llevaba una camisa corta fuera de 
los pantalones y al cuello una cadenita. Nos dijo al instante que 
debíamos quedarnos con él día y noche y que le haríamos un gran 
bien con nuestras largas charlas. 

-Pero ¿no estás en plena luna de miel? preguntó Pieretto. 
Los dos esposos se miraron, luego nos miraron a nosotros. Poli 

sonrió divertido. 
-La miel le produce urticaria - dijo la mujer compungida -. Eso es 
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ya agua pasada. Estamos aquí única y exclusivamente para aburrirnos. 
Yo le hago compañía y le sirvo de enfermera. 

-La herida estará ya cerrada - dijo Oreste, Pieretto sonrió. Oreste 
comprendió su metedura de pata, se mordió el labio y balbució: 

-Tu padre es un hombre de una pieza. Pero tiene los cabellos 
blancos por culpa tuya. 

-Tendrán sed - dijo la mujer -. Acompáñalos, Poli. Yo iré después. 
Así, en la estancia toda llena de cristales, de cortinas y butacas, 

Poli continuó festejándonos y suspirando a gusto. Contestando a la 
pregunta de Pieretto de si su mujer estaba enterada de todo, dijo 
simplemente: 

-Sí. Hubo un tiempo que con Gabriella nos decíamos todo. Me ha 
ayudado mucho, pobre chica. Hemos hecho el loco juntos por el mundo. 
Luego la vida nos separó. Pero esta vez nos pusimos de acuerdo para 
pasar el verano corno los chicos que un tiempo fuimos. Tenernos 
muchos recuerdos comunes. 

Pieretto le escuchaba con evidente cortesía. Quien no se pudo 
contener fue Oreste, que estalló: 

-Pero ¿qué hacías entonces en Turín, si ya estabas casado? 
Poli lo miró con disgusto, casi con miedo. Dijo únicamente: 
-No siempre se hace lo que los otros quisieran. Entró Gabriella y 

abrió el armario de los licores. Era un armario forrado de cristal que se 
iluminaba al abrirse. Hablamos del Greppo. Yo le dije que era hermoso 
allá arriba, que comprendía el pasar la vida entre bosques. 

-Sí, puede llegar a gustar - dijo ella. 
-¿Qué es lo que hacéis - quiso saber Pieretto - de la mañana a la 

noche? 
Gabriella se estiró en la butaca, tal como estaba, con las piernas 

desnudas. 
-Tomamos el sol, dormimos, hacemos ejercicio... No vemos a 

nadie. 
No podía acostumbrarme a aquel rostro impasible, negro de sol y 

malicioso. Era muy joven, debía ser más joven que Poli, pero a ratos 
tenía inflexiones roncas en la voz que me sorprendían. « ¿Será la 
bebida? - pensaba -, ¿o será el resto?» 

-Nosotros tomarnos una comida fría - dijo riendo-. Mermelada, 
galletas. La comida seria será esta noche. 

Protestamos que nos esperaban en casa, que el caballo esperaba, 
que teníamos que llegar antes de la noche. 

Poli se quedó pensativo, contrariado. Dijo á Pieretto que se había 
hecho la ilusión de que nos quedáramos con él, que tenía tantas cosas 
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que decirnos. Le dijo a su mujer que diera orden de prepararnos 
habitaciones, las de arriba. 

Discutimos y resistimos medio en broma y medio en serio. La 
insistencia me fastidiaba y pensaba, mientras miraba a Ores-te, en el 
camino de vuelta, en la ventana que le esperaba en la estación, en el 
crepúsculo. 

-Pero ¿qué puede importaros la casa donde os alojéis? - dijo Poli
 ¿Por qué me tratáis así? 

Gabriella levantó con gracia el vaso y lo miró consternada: -
¿Tanto os interesan los pollos y los bailes públicos? Hasta Poli rió. 
Acordamos volver al día siguiente para quedarnos allí unos días. 
 

 

XVI 

Dos días nos costó convencer a la familia de Oreste para que nos 
dejara volver allá arriba. 

-¿No estáis bien con nosotros? -dijo el padre. 
Las mujeres - ceñudas - confabularon en la mesa. Sólo la noticia de 

que Poli estaba casado tranquilizó a la madre, y las conversaciones se 
desviaron sobre el nuevo aspecto que la aventura de Poli asumía. Se 
quiso saber quién era la esposa, como era su obligación, si estaba 
deshecha por el dolor y al mismo tiempo firme y decidida a no dar su 
brazo a torcer. 

-A ella no le importa un pito. Toma el sol - dijo Oreste. 
-Esto sólo sucede cuando se vive separado. 
-Pero cuando dos se han separado - dijo el padre - es porque ya 

hay algo más. 
Oreste, harto, concluyó diciendo que la culpa era toda del dinero. 
-Si no se tiene mucho estudias o trabajas, no tienes tiempo para 

locuras. Bueno, ¿vamos o no vamos? 
Fuimos en el birlocho, pero aún no se había decidido si Oreste se 

quedaría con nosotros. Al despedirnos aquella tarde, Gabriella había 
dicho que era una lástima no poder ir a buscarnos con el coche, y Poli 
aclaró que se lo había llevado su padre para que no cayera en la 
tentación de correr más peligros y pudiera reponerse en serio. Volvimos 
a atravesar los campos, los bosquecillos de encinas, las profundas 
simas, lasadelfas,. la selva. En la mañana todo era lúcido y goteante, 
salvaje, solitario, con un zumbido de abejas, como un monte de otros 
tiempos. Busqué con los ojos los descampados abandonados. Pieretto 
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dijo que era indigno que una colina entera perteneciera a un solo 
hombre, como en la época en que una sola familia llevaba el nombre del 
pueblo. Volaban los pájaros. 

-¿Forman parte de la finca también? -pregunté. 
En el rellano de pinos encontramos una novedad; hamacas y 

botellas, cojines abandonados sobre el prado. El jardinero se ocupó del 
caballo, lo llevó al establo. Pinotta, muchacha ruborosa y ceñuda que ya 
nos sirvió la otra vez, se quedó en la puerta del invernadero y nos 
observó sin salir al sol. 

-Duermen - dijo alzando la barbilla. 
En el invernadero se oía caer el agua. 
-¡Cuántas botellas! - dijo Pieretto conciliador -. ¿Han bebido como 

cerdos? ¿Hubo fiesta anoche? 
-Vinieron muchos de Milán dijo la chica apartándose el pelo con el 

brazo. -. Bailaron hasta que se hizo de día e hicieron batalla con los 
cojines. ¡Qué desastre! ¿Ustedes se quedan? 

¿Dónde están los milaneses? - preguntó Oreste.  
-Vinieron y se fueron en coche. ¡Qué gente!  Una mujer se cayó de 

la ventana. 
La mañana era fresca en el bosque de pinos. En la espera nos 

fumamos un cigarrillo. No se movía nadie en la casa. Me apoyé en un 
árbol y contemplé la llanura. Bebimos el fondo de una botella y le 
rogamos a Pinotta que nos abriera la veranda. 

Allí nos encontraron Poli y Gabriella. Se anunciaron con ruido. 
Pinotta echó a correr escaleras arriba, oímos voces, campanillazos, 
puertas que se cerraban. Finalmente bajó Poli en pijama, balbuciente y 
despeinado. Se quejó de que lo hubiéramos hecho esperar tres días ; 
nos tendía la mano, discutimos en pie si la culpa de los excesos era del 
prójimo, o 'de quien se deja seducir. 

-Buenos amigos - dijo - me han traído un poco de vida milanesa. El 

caso es que no vuelvan, debemos estar nosotros solos. 
Entró Gabriella, fresca y vestida. 
-Vamos, ¿quieren darse un baño? - nos dijo -. Déjalos en paz, 

hombre, ya hablaréis después. 
Había olvidado el color miel de aquella cabeza y los pies desnudos 

en las sandalias, así como aquel aire perenne de llegar a una paya. 
-Espero que aquí no haya dormido ningún loco de esos - nos dijo al 

acompañarnos a las habitaciones. 
Fue entonces cuando Oreste, con decisión, declaró que él se iría a 

dormir a su casa; nos dejaba a nosotros en el Greppo y, si acaso, 
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volvería en bicicleta. 
-¿Por qué? - dijo ella haciendo una mueca -. ¿Mamá no quiere que 

se pierda? -Y luego añadió riendo-; Haced lo que queráis, ésta es 
vuestra casa y el camino de vuelta ya lo conocéis. 

Al bajar al salón los encontré con Oreste. Pieretto se había quedado 
chapoteando en el baño. Me gritó algo a través de la puerta. Cuando 
entré en la sala de cristales no me había resignado a la aventura. 
Pinotta acababa de ordenar los jarrones, recoger los platos y vasos, 
limpiar los ceniceros. La sala presentaba ahora un aspecto delicioso, con 
los muebles y las cortinas claras y ligeras. En las otras habitaciones se 
amontonaban, desde los tiempos del abuelo cazador, adornos más 
rústicos: sillones, mesas de madera de encina - una cama con baldaquín 
-, pero aquí, en la sala, se notaba la mano de Poli y de Gabriella -« ¿ o 
de Rosalba?», me preguntaba -. No podía apartar de mi mente a 
Rosalba, las manchas de sangre, la estúpida maldad de aquellos días. La 
vergüenza que sentía al caminar por las alfombras, a comportarme 
educadamente, a ver a Pinotta llamada y ordenada con dureza y alegría 
era producto del recuerdo de Rosalba, de la sospecha que cosas 
semejantes pudieran suceder en medio de tanta limpieza y educación. 

Aquella mañana hablamos de los bosques. Fue porque Ores-te 
decía que a mí me gustaba el campo, tanto, que había renunciado al 
mar por el placer de venir aquí. Gabriella, entonces, habló del mar, de 
cierta playa con un pequeño puerto en donde tenían amigos y los olivos 
llegaban hasta el agua. Era un mar privado, una playa acotada, 
prohibida, con la piscina en medio del bosque para los días de viento y 
nadie podía entrar allí, ninguno que no fuera del grupo. Poli criticó el 
buen gusto de los dueños de la casa; según él los criados iban vestidos 
de pescadores, con la faja en la cintura y el clásico gorro en la cabeza. 

-Estúpido, eso fue sólo para el día de la fiesta - dijo Gabriella con 
un tono que no me gustó. Vi una chispa, una mueca maligna, como el 
día de nuestro primer encuentro. 

-¿Había un bosque que llegaba hasta el agua? -preguntó Oreste. 
-Existe todavía. Esas cosas no cambian. 
Había vuelto a su tono habitual, pero, hablando, no perdía de vista 

a Poli, El fumaba y sonreía abstraído. 
-En aquel bosque, Gabriella bailó Chopin -- dijo mirando 

enfatuadamente el humo -¿Danza clásica, descalza, con el velo, bajo la 
luna, ¿te acuerdas, Gabriella? 

-¡Qué lástima! - dijo ella-. ¡Qué lástima que ayer no estuvieran tus 
amigos! 

Llamó a Pinotta para ordenarle que abriera las vidrieras. 
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-Aún huele a la noche pasada - refunfuñó -. Los eróticos y los 
borrachos dejan tufo, como las bestias. Era odiosa aquella pintora tuya 
que fumaba habanos. 

-Yo creí que la orgía se celebró bajó los pinos - dije. 
-Son como los monos - saltó ella -; se esparcieron por todos los 

sitios. No excluyo que un par de ellos estén aún por el bosque. 
Poli sonrió pensando en algo. 
-¿No baja Pieretto? - preguntó. 
Cuando al fin apareció, Gabriella nos había ya dicho que al Greppo 

se venía con absoluta libertad, se iba, se venía; quien deseaba estar 
solo, hacía bien en estar solo. 

-Usted baja y yo subo - le dijo a Pieretto -. Sean buenos chicos. 

Ya la otra vez había desaparecido a la misma hora. Poli dijo que iba 
a tomar el sol. Habíamos hablado de ello en el birlocho y Pieretto 
comentó: «Ésa está señalada como nosotros, ¿por qué no le decimos 
que nos acompañe al pantano?» 

Me hubiera gustado estar solo, dar vueltas a mi gusto por la colina 
hasta la hora del almuerzo. En cambio, tomé a Oreste del brazo y nos 
fuimos juntos. Poli y Pieretto se quedaron discutiendo. 

XVII 

Al atardecer, Oreste, molesto, se marchó en el birlocho y se hizo de 
noche en el Greppo. Conseguí estar solo bajo los pinos hasta la hora de 
la cena. Pieretto y Poli charlaban junto al estanque. Poli, que todo el día 
había estado con el rostro hinchado y cansado, hablaba con voz sumisa 
- me parecía oírle aquella noche en la colina, la noche de los gritos de 
Oreste -. Notaba, más allá del seto, las exclamaciones de Pieretto, sus 
salidas perentorias. Poli se quejaba, hablaba de sí- mismo, de su 
cuerpo. 

-Al fin he comprendido que debía curarme, reponerme como si 
fuera un niño... Ciertas cosas nunca se llegan a saber del todo. Morir no 
me dio miedo. Lo difícil es vivir. Estoy agradecido a aquella desgraciada 
que me lo enseñó. 

Hablaba despacio, con fervor, con aquella voz baja y clara. 
-En lo más profundo de nosotros hay una gran paz, una alegría... 

Todo lo nuestro nace de ahí. He comprendido que el mal, la muerte, no 
viene de nosotros, no somos nosotros quienes los hacernos. Yo perdono 
a Rosalba; ella quiso ayudarme. Ahora es todo más fácil... Hasta 
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Gabriella. 
-¡Historias! - le interrumpió Pieretto con un gruñido. Las dos voces 

se confundieron un instante, pero ganó la de Pieretto -. Eres una cara 
dura, pero a mí no me la das. Ni Rosalba quiso ayudarte ni tú tienes 
derecho a compadecerla. Érais dos cerdos. Deja en paz la inocencia. 

-Estaba todo decidido decía Poli en voz baja -. Nosotros no somos 
quienes nos damos la muerte. 

Las voces se alejaron bajo la luna. Olfateé los pinos en el aire 
todavía tibio. Sabía casi a marina, pinchaba. Durante todo aquel día 
vagabundeamos por el bosque. Gabriella nos había conducido a una 
pequeña gruta bajo la roca rodeada de helechos en donde brillaba un 
poco de agua estancada. En una hondonada encontramos un árbol con 
melocotones dulces como la miel. Oreste estaba sombríamente alegre. 
Lanzaba aquellos gritos suyos salvajes para asustar a Gabriella. Por la 
noche me di cuenta de que en el Greppo no se oían voces de campo, 
cloqueos, cantos de gallos, ladridos. Desde allí arriba se dominaba la 
llanura como desde una nube. 

Fuimos a cenar cuando ya era noche oscura, con la mesa 
deslumbrante preparada en el salón. Pinotta temía las ojeadas  de 
Gabriella y acudía a todo. 

-La mesa es sagrada -había dicho Gabriella -; mientras se puede se 
debe hacer de cada comida una verdadera fiesta. 

Exigía flores aquí y allá, puestas con gracia sobre el mantel. Bajó 
con las sandalias, pero se había cambiado de vestido. Nos dijo con 
amabilidad: «Sentaos». Yo procuré no mirar los puños de la camisa de 
Pieretto. 

Hablamos de Oreste, de su humor sombrío, de cuando él y Poli 
recorrían los bosques. Hablamos de la vida de la ciudad y de la del 
campo, de Poli muchacho y de la necesidad de soledad que pronto o 
tarde nos alcanza a todos. Gabriella habló de viajes, del aburrimiento 
mundano, de extraños encuentros en los hoteles de la montaña. Había 
nacido en Venecia. Nosotros confesamos que sólo éramos dos 
estudiantes. 

Pinotta, con aquel paso suyo que parecía ir descalza, nos sirvió 
durante todo el tiempo. Comprendí que en algún lugar de la cocina 
debía haber otra mujer, la cocinera, la verdadera dueña de la casa. 
Miraba las flores, el mantel blanco, tragaba sin ruido, no apartaba la 
vista de Gabriella. No estaba muy convencido de encontrarme allí, ni de 
que semejante casa surgiera como una isla en aquella tierra de 
campesinos. Pensaba en los festones de papel coloreado de casa de 
Oreste, en las panochas amarillas, en la era, en las viñas, en los rostros, 
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mirando en los umbrales de las puertas. Gabriella comía con desgana ; 
Poli, inclinado sobre el plato, escuchaba a Pieretto, que charlaba y 
charlaba del placer que sentía paseando en la noche. 

Miraba a Gabriella y me preguntaba si Oreste no había sido más 
listo que nosotros. Con muy buenas maneras se había vuelto a su casa a 
dormir, a estar solo, a pensar en nosotros, pero lejos. Él conocía mejor 
a Poli, sabía muchas cosas, pero estaba claro que en el Greppo no se 
hallaba a gusto. No había escapado de allí sólo para correr a ver a 
Giacinta. Días atrás, discutiendo acerca de si Gabriella era digna de 
venir con nosotros al pantano, habíamos comentado: « ¿ Que harán 
esos dos en el campo?» Nos preguntábamos si habían ido para estar 
solos y en paz. «¿Qué hacemos nosotros? ¿Qué sabe Gabriella de 
Rosalba?» Ella parecía inteligente. «¿Y si por la noche tomaban juntos la 
cocaína?» 

-Creedme - dijo Pieretto -, esos dos se detestan. -Entonces, ¿por 
qué están juntos? 

- ¡Si yo lo supiera! 
Menos mal que en la mesa Poli no cesaba de llenar nuestros vasos. 

Hasta Gabriella bebía a sorbos gustosos, echando hacia atrás la cabeza 
como un pajarillo. Yo pensaba: «A lo mejor si beben abundante serán 
más sinceros, más ellos mismos. Gabriella dirá entonces que quiere de 
veras a su Poli y Poli dirá que Rosalba era fea, que era para él un vicio, 
una locura y que gracias a nuestro encuentro aquella noche se ha 
curado, a nuestro encuentro y al berrido que lanzó Oreste. Bastará eso - 
me decía - y nos haremos amigos en seguida, dejaremos en libertad a 
Pinotta y nos iremos contentos a pasear o a dormir.» La vida en el 
Greppo habría cambiado. 

-Os aburrireis -dijo de pronto Gabriella -; aquí por la noche no 
tenemos más que grillos. Ha hecho bien vuestro amigo en ponerse a 
salvo. 

-Los grillos, la luna -dijo Pieretto - y nosotros.  
-Con tal que estén contentos - dijo ella jugueteando con la rosa 

que tenía delante. Luego levantó los ojos interrogante -. Sé que en 
Turín, con Poli, frecuentaban ciertos locales nocturnos. 

Nos miró un instante y se echó a reír. 
-Vamos, vamos, ¿quién se ha muerto? - exclamó -. Todos somos 

pecadores. Los infortunios rejuvenecen y nadie es culpable. Habíamos 
perdido un hijo pero nos ha sido dado de nuevo. Matemos el ternero. 

Poli la miró de arriba abajo, bufando. 
-¡Señora! - gritó Pieretto -. ¡Brindo por el ternero! 
-Nada de señora - corrigió ella -; podemos llamarnos por nuestros 
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nombres. Al fin y al cabo tenemos amigos comunes. 
-Aquí va a terminar como anoche - dijo Poli sombrío. Gabriella 

sonrió con maldad. 
-Falta la música - dijo - y nadie está borracho hoy. Mejor, así 

podemos hablar con sinceridad. 
-Se puede beber después - dijo Pieretto. 
-Si quieres música - dijo Poli levantándose - puedo poner un disco. 
Vi la mano sutil estrujar la rosa que había dejado caer y no me 

atreví a mirarla a la cara. 
Poli se había sentado, sin poner el disco. 
-La música quiere alegría - dijo -. Bebamos otro poco. - Alargó el 

brazo hacia el vaso de ella con una seña. 
Gabriella aceptó el vino y lo bebió. Bebimos todos. Yo pensaba en 

Oreste y en su viña. 
Mientras en el silencio encendía un cigarrillo, Gabriella aspiró el 

humo, nos miró y se echó a reír. 
-No nos hemos entendido. Sinceridad no es delito. Odio los delitos 

pasionales. Quería solamente que alguno de ustedes me dijera si Poli, 
aquella noche en la colina, estaba muy gracioso cuando descubrió la 
vida sincera... 

 
XVIII 

-Déjame hablar - continuó ella -. Entre dos se habla muy poco, 
sobre todo si ya se conocen las respuestas. Es corno estar solo. 
Desearía que alguno me dijera si aquella noche... vosotros estabais... si 
Poli explicó a la compañía su vida inocente. Que la ha descubierto en 
Turín, ya lo sé. Pero yo quisiera ver los rostros, los rostros de los que 
estaban con él, de los que le escuchaban. Porque Poli es sincero - 
prosiguió Gabriella -, es ingenuo y es sincero como debe ser un hombre, 
y no siempre comprende que las crisis de conciencia no convienen a 
todos. Esa ingenuidad suya -- sonrió - es hermosa. Pero quisiera saber 
la cara que pusieron al oírle. 

Y nos clavó aquellos ojos, duros y maliciosos. 
Poli no se descompuso. Tenía el aire de esperar otra cosa. Fue 

Pieretto quien dijo: 
-Furor blanco con la espuma. Se oía el rechinar de los dientes. 

Alguien tenía siete diablos en el cuerpo. 
No me gustó la cara de Poli. Nos miraba estirado, con los ojos 
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hinchados y a medio cerrar. 
-Quos Deus vult perdere - dijo Pieretto -. Suele pasar. Gabriella lo 

miró fascinada un instante y rió estúpidamente. Cambió el tono de voz y 
propuso : 

-¿Salimos a tomar el aire? 
Nos levantamos en silencio y bajamos la escalera. Nos invadió el 

cántico de los grillos, el olor del cielo. 
-Vamos a ver la luna desde el bosque - dijo Gabriella -. Luego nos 

traerán el café. 
Aquella noche Pieretto fue a mi cuarto. La idea de dormir en 

aquella casa, de despertarme a la mañana siguiente y luego bajar, 
encontrar de nuevo a aquellos dos, hablar con ellos, sentarnos a la mesa 
y esperar la noche otra vez, me ponía enfermo. El rato bajo los pinos y 
la luna había durado lo suyo. Gabriella no aludió al pasado. Con 
desenvoltura nos hizo hablar de nosotros. 

Pero era precisamente eso lo que me producía malestar; la tensión, 
la sospecha, las cosas no dichas. Sabía que los dos, Poli y Gabriella, 
eran lo mismo dispuestos a desencadenarse de nuevo para pasar otra 
noche como fuera. La noche anterior aquellos árboles y la luna debían 
de haber visto cosas de todos los colores. ¿Por qué aquellas 
conversaciones ambiguas, como la hiedra que esconde un pozo, cuando 
todos sabíamos de qué pozo se trataba? 

Se lo dije a Pieretto mientras fumaba el último cigarrillo: 
-¿Quieres decirme qué hacemos en esta casa? Ésta no es gente 

para nosotros. Ellos tienen dinero, amigos; para ellos el tiempo es 
siempre bueno. ¿Has visto alguna vez comer con las flores en el plato? 
Era mejor la viña de Oreste y el pantano. Él sí que lo ha sabido hacer. 

-Pero Gabriella te gusta - me dijo. 
-¿Gabriella? ¡Pero si siempre está riñendo! Nos ha medido de la 

cabeza a los pies. No sabe qué hacer con nosotros. Mira, Oreste... 
-Ya verás como vuelve... - interrumpió Pieretto. 
-Eso espero. Mañana... 
-No grites - observó -. Yo de aquí no me muevo ni, aunque me 

arrojen a patadas. Es una comedia demasiado bonita. Mientras dure... 
Entonces hablamos de Poli y de su extraño destino, del don que 

tenía de exasperar a las mujeres. 
-Es todo un tipo - dijo Pieretto -. Tendría que ser ermitaño. Ha 

nacido para vivir en una celda y no lo sabe. 
-No se diría, Sabe elegir las mujeres. 

-Y qué quiere decir eso? Se le echan encima como furias. 
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-Pero él se deja. Gabriella es su mujer. No eres tú quien duerme 
con ella. 

Él me miró con aquel modo suyo entre estúpido y divertido. 
-Cuidado que eres tonto - dijo -. Gabriella no duerme con Poli. 

Cualquiera se daría cuenta de ello. Hay que tener ojos en la cara. 
Disfrutó con mi estupor y continuó: 
-Ni el uno ni el otro piensa en ello. No sé por qué están juntos. Por 

otra parte, puede ser que ni siquiera se lo pregunten. 
Dormí bien en la cama blanda con edredón de seda. Estar solo, 

después de que durante días y semanas habíamos dormido los tres en el 
mismo cuarto, me dejó fresco y reposado como aquel cielo que saludé 
por la mañana desde la ventana. Todo estaba despierto y vivo, y el sol 
que llenaba la llanura más allá de los pinos me hizo comprender que el 
horizonte era vasto y las cosas que haríamos en el Greppo disfrutando 
de los bosques y de la compañía, charlando, jugando, absorbiendo por 
otros los poros del cuerpo aquel reino. Había hendiduras, barrancos, 
largas tardes, la gruta de Gabriella. Habíamos ya hablado de volver allá. 

A media mañana llegó Oreste tocando el timbre de la bicicleta 
como si fuera un cartero. Venía con Pinotta, que había ido a hacer la 
compra a Due Ponti. Lo bueno es que nos trajo verdaderamente el 
correo, tarjetas postales llegadas para nosotros. Gabriella gritó desde la 
ventana: 

-¡Si para tenerlo con nosotros es necesario, diré a mis amigos que 
escriban todos los días ! 

Entramos con ella y nos sentamos en espera de Poli. Oreste, de 
buen humor, nos contó que había visto vuelos de pájaros en el campo y 
oído aleteos que prometían un anticipo de caza. 

-¿Tanto le gusta esparcir la sangre, Oreste? – preguntó Gabriella-. 
Por favor, ¿por qué no nos llamamos por nuestro nombre? Al campo se 
viene para estar en libertad, ¿no? 
Oreste volvió al tema de la caza y dijo que Poli no debía dormir hasta 
tan tarde. La mejor hora de caza durante el verano es antes del alba, y 
cuanto antes se acostumbra uno... 

-¿Dónde está el viejo perro de Rocco? -preguntó Oreste. 
-Debe estar muerto - contestó ella -. ¿Se lo ha preguntado a Poli? 

A propósito, Poli no quiere saber una palabra de muertes. ¿Se lo ha 
dicho? 

Oreste le miró interrogante. 
-No encuentra ya gusto alguno - explicó Gabriella -. No le va con su 

nueva vida. Pero - sonrió - los filetes se los come. 
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-Lo sospechaba - murmuró Pieretto. 
Oreste no comprendía nuestra alegría y nos miraba inquieto. 
--Anoche se habló de Poli -explicó Gabriella-. Debe usted quedarse 

aquí con nosotros, porque todas las cosas suceden por la noche. 
Luego ella se fue. Dimos vueltas por las habitaciones alrededor de 

la veranda. Había libros, viejos libros encuadernados, mesitas de juego, 
un billar. Me gustaba la luz verde de los pinos en las ventanas. En un 
rincón encontré novelas, revistas ilustradas y el cestito de trabajo de 
Gabriella. De la cocina nos llegaban olores diversos. Aún no habíamos 
visto al jardinero. 

-Con tanta tierra como posees - dijo Pieretto a Poli -, ¿por qué no 
la trabajas? 

A la sonrisa vaga de Poli dijo Oreste: 
-Se necesita una persona bien distinta a él. Verás cómo con el 

tiempo su padre lo venderá todo. ¡Si ni siquiera la utilizan para cazar! 
-¿Y por qué tendría que labrar la tierra? -pregunté a Pieretto 

alzando los ojos de la revista. 
-Porque un hombre en crisis coge siempre la azada y la hinca en la 

tierra - sentenció -. Es la madre común, la que no engaña a sus hijos. 
Tú tendrías que saberlo. 

-Pero - dijo Poli - si queréis, en septiembre, preparamos una 
batida... 

Nadie dijo nada. Yo pensaba que septiembre estaba cerca, diez días 
solamente, y si era correcto que estuviéramos allí tanto tiempo. Parecía 
que se estaba de acuerdo en ello. No dije nada y abrí la revista. 

Al almuerzo, Gabriella bajó con el albornoz y sabía a sol. Riendo, en 
la sombra de las persianas, llevó de nuevo a Oreste al tema de la caza. 

 
XIX 

Así que también Oreste se quedó en el Greppo. A veces escapaba 
en la bicicleta y luego volvía. La colina parecía cocer al sol de agosto; 
madreselvas y menta levantaban a su alrededor una barrera invisible y 
era hermoso caminar hasta llegar al punto de salir afuera para volver de 
nuevo al bosque, como un insecto o un pájaro. Parecía como si 
tuviéramos las piernas enriscadas en aquel perfume, en aquel sol. Por la 
tarde bajábamos en grupo, los primeros días por cuestas abruptas hasta 
las viñas sofocadas por la hierba; una vez dimos la vuelta a toda la 
colina, llegando por entre los matorrales a un pequeño pabellón negro, a 
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través de cuyas grietas se veía el cielo. Pero ni de vallas ni caminos se 
veía rastro alguno; el paraje era sólo un matorral, aunque antes fuera 
un jardín y la barraca un pabellón. Oreste y Poli lo llamaban la pagoda 
china y recordaban cuanto todavía estaba cubierta de gelsominas. 
Ahora, al acercarnos, oíamos entre las ortigas el estrépito de topos y 
ratas - la colina la había devorado Pero el contraste no entristecía, la 
mancha boscosa aparecía así más virgen y salvaje. Nuestras voces entre 
los matojos no bastaban para violarla. La idea de que en los bosques el 
gran sol de verano sabe a muerte era cierta. Aquí nadie cavaba la tierra 
para recoger algo, nadie vivía allí. En un tiempo habían probado y 
después lo dejaron. 

Pieretto dijo a- Gabriella 

-No entiendo por qué no pasan el invierno en este pabellón. 
Comerían raíces y encontrarían la paz de los sentidos. En verano el 
campo es desagradable; una orgía sensual de pulgas y jugos. El 
invierno, en cambio, es la estación del alma. 

-¿Qué te pasa? - dijo Oreste. 
Y Gabriella saltó como una víbora: 
-¡Qué loco! 
Poli sonrió- mientras el otro continuaba: 
-Se-amos sinceros. El campo en agosto es indecente. ¿Qué diablos 

hacen tantos sacos de simiente? Hay olor de coito y de muerte. ¿Y las 
flores, y las bestias en celo, y las frutas que caen? 

Poli reía. 
-¡El invierno, el invierno! gritaba Pieretto -. Al menos la tierra 

permanece sepultada. Se puede pensar en las cosas del alma. 
Gabriella le miró a él y a Poli sonriendo fugazmente: 
-Sé cómo hay que pasar el inviernorefunfuñó y me gusta este 

olor indecente. 
Durante los primeros días Pieretto y Poli pasaron muchos ratos 

juntos; y nosotros salíamos con Gabriella hasta la loma y nos 
fumábamos un cigarrillo sentados en la cuneta y mirando los árboles 
minúsculos en la llanura. 

Al contrario de Poli, que nunca decía nada sobre aquellos lugares, 
Gabriella buscaba y hacía indicar a Oreste los pueblos, las carreteras, 
las ermitas, Quería saber cómo vivían los campesinos, dónde había 
crecido Oreste cuando chico, dónde iban de caza. A mí me gustaba, 
sobre todo, ver desde lo alto el lugar de las encinas, aquel Mombello de 
tierra roja, donde vivían los hermanos. Hablamos de ello en cierta 
ocasión cuando Gabriella, curiosa, me preguntó si allí vivía la chica de 



Librodot El diablo sobre las colinas Cesare Pavese 

 

 70 

Oreste. Le respondí que algo mejor: «dos hombres estupendos que tra-
bajaban sus viñas y se bastaban por sí solos». Oreste callaba. A mí me 
parecía, haciendo el elogio de David y de Cinto, estar hablando de él. 
Gabriella había dicho: « ¿Por qué trabajan ellos si son los dueños?» Le 
expliqué que eso era lo bonito, que solamente trabajando la propia 
tierra se es digno de vivir en ella, el resto es servidumbre. Cerró 
irónicamente los labios, que parecían rosáceos, tan quemadas tenía las 
mejillas. Dijo: «Se ve que hay gente así.» 

Paseando con ellos, entre el olor de mastranzo y tierra reseca, no 
podía quitarme de la mente que, con respecto a la viña de San Grato, 
nosotros éramos solamente un horizonte, una isla en un cielo marino. 
No sé si Oreste pensaba en ello; él no era el tipo de hombre para pensar 
en estas cosas. Le dije bromeando: 

-Si hubieras nacido en el Greppo tu horizonte sería aquel otro. - 
Señalé con el dedo la llanura donde blanqueaban las aldeas-. ¿Ya se te 
han pasado las ganas de embarcarte, de dar la vuelta al mundo? 

-Allá abajo hay arrozales - dijo Oreste - y luego Milán. 
-No habléis mal de Milán - intervino Gabriella -. Tendré que volver 

allá un día u otro. 

Los primeros días pensaba que Gabriella me gustaba y que no 
había mal alguno en estar cerca de ella. Solos, con Oreste y ella, 
podíamos hablar sin que la sombra de Poli nos fastidiase. No nos venía a 
la mente ni el recuerdo de él ni el de Rosalba, y si se aludía a ello 
alguna vez, Gabriella era la primera en sonreír. La mayoría de las veces 
hablábamos poco. Oreste, como de costumbre, callaba; yo no me fiaba 
del todo; sentía en ella como un desprecio, un juego superfluo, incluso 
cuando reía y aplaudía. Quizá Pieretto le podía hacer frente, pero 
también él iba con precaución. En el fondo lo que más me gustaba de 
todo era pensar que estábamos viviendo en el Greppo, en donde ella 
también vivía, que respiraba como nosotros el olor de los bosques. Lo 
más hermoso era cuando descendíamos a la gruta o a las viñas, 
comíamos fruta salvaje, nos echábamos en la hierba, nos cocíamos al 
sol. Había siempre algo, un rincón, un grupo de árboles, que yo no había 
visto, tocado, absorbido. Había aquel vago olor de agosto, de salmuera 
terrestre más fuerte que en otro lugar. Había también el placer de 
pensar en todo ello, de noche, bajo la gran luna que aclaraba las 
estrellas, y sentir a nuestros pies, por todos lados, la colina secreta que 
vivía su vida. 

Oreste, delante de nosotros, bromeaba de una vez que había ido a 
caballo. Poli, detrás, discutía con Pieretto. 

-Hay un valor en la vida de los sentidos, en el pecado. Pocos 
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hombres saben los confines de la propia sensualidad... saben qué es un 
mar. Se necesita valor y uno sólo puede salvarse tocando el fondo. 

-Pero no hay fondo. 
-Es algo que transporta a uno más allá de la muerte - concluyó 

Poli. 

 

XX 

Por la noche nos quedábamos en la veranda bebiendo, escuchando 
discos, jugando. 

-¿Hay alguien más inútil que yo? - decía Gabriella -. Ni siquiera 
sirvo para divertiros. 

Bailaba un poco con cada uno de nosotros. Luego volvía a sentarse. 
Las primeras noches callábamos y escuchábamos, siguiendo con los ojos 
los pasos, la falda azul celeste. 

-¿Quién puede ser más inútil que yo? -repitió cierta noche 
estirándose -. Estoy cansada de vivir. 

-Parece que lo dice en serio - susurró Pieretto. 
-Cansada de todo - prosiguió -, de despertarme por la mañana, de 

vestirme para bajar, de vuestras conversaciones tan inteligentes. Me 
gustaría ir a la taberna y emborracharme con los peones. 

-Eso es masoquismo - dijo Poli. 
-¿Y qué? -dijo ella-. Me gustaría un hombre que me destrozara. No 

merezco otra cosa. 
-¡Oh! Ya estamos en crisis. 
-Sí - cortó ella fríamente -. En crisis. Eso está muy de moda por 

aquí. Usted, Oreste, ponga mucha atención o terminará como nosotros. 
-¿Él solamente? -preguntó Pieretto. 
Gabriella torció la boca: 
-Frente a Oreste no somos más que carroñas - dijo. Y abarcó con 

una ojeada a todos, incluyéndome a mí -. Es el único sincero y sano. 
Oreste la miró con tal brusquedad que nos hizo reír a todos. Ella 

también sonrió 
-¿No es cierto que usted no tiene crisis de sinceridad? - le dijo -. 

¿Ha mentido alguna vez en su vida, Oreste? 
-Hay crisis y crisis... - comenzó Poli. 
-¡Ya lo creo! - contestó Oreste contento -. ¿Y quién no cuenta 

paparruchas? 
Entonces Poli empezó a quejarse y a acusarnos, a Gabriella, a la 

gente, de detenernos en la superficie de las cosas, de reducir la vida a 
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un drama inútil, a una serie de gestos y etiquetas sin sentido. La gente 
se agitaba y se jugaba la conciencia en las cosas más materiales y 
estúpidas. Quién pensaba en el empleo, quién en los vicios mezquinos, 
quién en el mañana. Todos se debatían y rellenaban el día con palabras 
y vanidad. 

-Pero si queremos ser sinceros - dijo --, ¿qué es lo que nos importa 
de estas bobadas? Somos carroña, eso es lo que somos. Y entonces digo 
yo, ¿a qué se llama crisis? No precisamente a emborracharse con los 
mozos de cuerda y los patanes que no valen un dedo más que nosotros. 
No hay más que concentrarnos en nosotros mismos para descubrir 
quiénes somos. 

-Ya lo has dicho tú - dijo Pieretto. 
-¿Para que sirve todo lo demás? -continuó el otro, testarudo -. El 

resto se compra, los otros pueden hacerlo por ti. 
-No todos disponen de medios suficientes -dijo Oreste. 
-¿Y bien? He dicho pueden, no que lo hagan. Son siempre cosas 

que no dependen de nosotros. Nadie puede decirte quién eres. 
-¡Pero si somos carroña! - saltó Gabriella -. ¡Oh, Poli ! ¿No estabas 

de acuerdo en que lo somos? 
-Poli sostiene otra cosa - dijo Pieretto -. Sostiene que todos 

tenemos tendencia a contentarnos con la etiqueta, con el juicio 
corriente. No basta saber que somos carroña, eso es demasiado poco, 
hay que preguntarse por qué y comprender que podríamos no serlo, que 
también nosotros estamos hechos a semejanza de Dios. Así resulta más 
divertido. 

Gabriella fue a poner un disco. A las primeras notas abrió los 
brazos e imploró: 

-¿Quién me quiere? 
Se levantó Oreste y nosotros continuamos hablando. Ahora Poli 

decía, mirando al soslayo, que si Dios estaba dentro de nosotros, no 
veía el motivo por el cual había que buscarlo en el mundo, en la acción. 

-Si nos ha sido dada la semejanza con Él - murmuró - ¿a quién 
toca sino al hombre interior? 

Yo seguía con los ojos la falda celeste y pensaba en Rosalba. 
Estuve a punto de decir : «Esta escena ha sucedido otra vez», pero me 
pareció que una extraña sorpresa iluminaba el rostro de Pieretto. 

-¿Estás seguro que eso no es una vieja herejía? - murmuró. 
-No me interesa - dijo Poli bruscamente -; me basta con que sea 

verdad. 
-¿Tanto te importa dijo Pieretto parecerte al Padre 

Eterno? 
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-¿Y qué hay más que eso? -contestó el otro convencido-. ¿Te dan 
miedo mis palabras? Dales el nombre que quieras. Yo llamo a Dios la 
absoluta libertad y certidumbre. No me pregunto si Dios existe, me 
basta ser libre, cierto y feliz, como Él. Y para llegar, para ser Él mismo, 
basta que un hombre toque el fondo, se conozca profundamente. 

-¿Queréis dejarlo ya? -gritó Oreste por encima del hombro de 
Gabriella. 

No le hicimos caso. Pieretto dijo alegre: 
-Y tú, ¿tocas ese fondo? ¿Bajas a él a menudo? Poli asintió sin 

sonreír. 
-Creía -- continuó Pieretto - que el mejor modo para conocerse uno 

era aceptar la propia responsabilidad. ¿Has pensado en lo que harías si 
viniese el diluvio? 

-Nada - dijo Poli. 
-No me has entendidodijo Pieretto -. No lo que quisieras, sino lo 

que harías, lo que las piernas te harían hacer. ¿Escapar? ¿Caer de 
rodillas? ¿Bailar alegremente? ¿Quién puede decir conocerse a sí mismo 
si no ha visto de cerca la necesidad? La conciencia es sólo una cloaca. 
La salud está en el aire libre, entre la gente. 

-He estado entre la gente - dijo Poli cabizbajo - desde muy niño. 
Primero, en el colegio. Después, en Milán; siempre he vivido con ella. 
Me he divertido, no lo puedo negar. Supongo que esto pasa a todos. Me 
conozco y conozco a la gente... Ese no es el camino. 

-A mí dijo Gabriella al pasar - me sabe mal morir porque no veré 
más a nadie. 

- ¡Usted baile! - gritó Pieretto. 
-Pero tiene razón - dije a PoliTú, en cambio, ¿ves a Dios en el 

espejo? 
-¿Qué quieres decir? 
-Pura lógica. Si el mundo no te interesa y llevas a Dios dentro de 

los ojos, mientras estés vivo lo seguirás viendo en el espejo. 
-¿Y por qué no? - dijo Poli-. La propia cara no la conoce ninguno. 
Hablaba con aire tranquilo que me hizo pensar. 
La música había cesado. En el silencio, a través de los cristales se 

oían los grillos. 
-Vuelve la angustiadijo Gabriella a bracete de Oreste -. Estamos 

hartos de vosotros. 
Salimos todos bajo la luna que parecía ahora enorme y 

descendimos por la carretera. 
-Haría falta un local allá abajo - dijo Pieretto -; así tendríamos una 

meta. 
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Gabriella, que nos precedía con Oreste, dijo: 
-¡Ay de vosotros si volvéis a hablar del diluvio! 
Yo caminaba entre los dos grupitos, olfateando la tierra, la luna, la 

hierbabuena. Pasamos bajo el talud de los higos de India. Las matas y 
los árboles sobre las lomas descubiertas hacían mil juegos de luna. 
Había en todo un hálito ligero que parecía el respiro de la noche. 

Oreste nos nombró los animales que poblaban el Greppo. Había 
urracas, ardillas y algún lirón, liebres y faisanes. Para mí los grillos y las 
cigarras me cantaban día y noche en la sangre, daban voces al verano, 
vivían. A veces su estruendo era tan grande que me hacía estremecer: 
tenía que llegar hasta las serpientes, hasta las raíces de la tierra. Me 
preguntaba si los dueños del Greppo, no tanto Poli y Gabriella que no 
eran nada, sino el antepasado cazador y los guardianes de su tiempo, 
habían amado esta tierra, este monte salvaje, como a mí me parecía 
amarlo ya. Cierro, mejor que nosotros, ellos lo habían poseído. 

Una cosa que la presencia de Gabriella me ayudó a comprender. Le 
hablé dentro de mí, como a veces discutía en voz baja con Pieretto. 
Aquel abandono, aquella soledad del Greppo, era un símbolo de la vida 
deshecha de ella y de Poli. No ha-, cían nada por su colina y la colina no 
hacía nada por ellos. El desprecio salvaje de tanta tierra y tanta vida no 
podía dar otros frutos que no fuesen inquietud y futilidad. Pensaba de 
nuevo en las viñas de Mombello, en el rostro brusco del padre de 
Oreste. Para amar a una tierra hay que trabajarla y sudarla. 

Volvimos al día siguiente a aquel pabellón y aquí la idea de Pieretto 
de que el campo sabe a coito y a muerte, me hizo sonreír. Hasta el 
zumbido de los insectos ensordecía, y el fresco ardiente de la hiedra, y 
el lamento de una perdiz. Los dejé, a ella y a Oreste, en la sala 
derruida, mientras pateaban y gritaban para alzar el vuelo de las 
perdices y salí afuera al sol. 

 
XXI 

Me burlé de Oreste porque desde hacía tres días no iba por el 
pueblo y dormía en una habitación de la planta baja, junto a la de la 
cocinera. 

-De él me fío - había dicho Gabriella. 
Oreste subía por la mañana a despertarme y fumábamos en la 

ventana. 
-Durante toda la noche he estado dando vueltas por los bosques - 
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me dijo. 
-¿Por qué no me has dado un silbido? -dije-. Te hubiera 

acompañado. 
-Quería estar solo. 
Puse la misma cara que hubiera puesto Pieretto en semejantes 

circunstancias, pero me arrepentí. Oreste bajó los ojos como un perro. 
-¿Hay alguien más en esta historia? 
Él no respondió, miraba el cigarrillo: 
-Vamos a la terraza - dije. 
Se llegaba allí por una escalerita de madera que terminaba en una 

trampa. Nunca habíamos subido. Al mediodía Gabriella tomaba el sol en 
aquel sitio. 

Atravesamos el pasillo de puntillas. La escalerita rechinó 
inmediatamente bajo nuestros pies. Oreste salió el primero. 

Era una especie de galería descubierta bajo el cielo, y el sol fresco 
la inundaba completamente. Un muro de ladrillos la cerraba, y 
columnitas a todo alrededor sostenían traviesas de madera puestas en 
forma de pérgola. Sobre el muro, macetas con geranios de color 
escarlata y las puntas oscuras de los pinos que afloraban a su alrededor. 

-No está mal. Esta mujer sabe vivir. 
Oreste miraba perplejo. Taburetes y albornoces, así como una 

hamaca se hallaban plegados contra la pared. Pensé que desde la 
hamaca abierta no se debía ver otra cosa que el cielo y los geranios. 

-Querido mío - dije a Oreste -. No hay ninguna necesidad de 
llevarla al pantano. Está más negra que nosotros. -¿Tú crees que toma 
el sol aquí? -balbuceó. 

-¿Te ha invitado a venir? -sonreí y de nuevo me arrepentí. Oreste 
no apartaba los ojos del albornoz. 

-Felices las hormigas y los abejorros - dije -. Bajemos. 
¿De quién era la culpa aquella mañana? ¿De quién me burlaba? 

Pensando en ello hoy, doy la culpa al Greppo, a la luna, a los discursos 
de Poli. Hubiera tenido que decir a Oreste: «Vámonos a casa.» O hablar 
con Pieretto. Quizás éste aún hubiera podido salvarlo. Pero Pieretto, que 
comprende todo, durante aquellos días no se dio cuenta de nada. 

Por otra parte también me gustaba aquel juego. Se acercaba el 
mediodía y Gabriella, que durante toda la mañana había paseado por 
casa en pantaloncitos cortos, charlado y cerrado de golpe las puertas, 
que había hecho correr a Pinotta, Gabriella desaparecía de pronto, 
dejándonos bajo los pinos soleados o en la tranquila veranda leyendo o 
escuchándonos el uno al otro. Oreste y yo nos lanzábamos una ojeada; 
era un secreto nuestro, y aquella hora de sol transcurría en suspenso, 
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lenta. Una mañana en que Poli se fue arriba y ya no lo vimos durante un 
rato, vi que Oreste palidecía. Yo no estaba celoso de él, no pensaba 
seriamente en Gabriella, pero ni siquiera me preguntaba si él lo 
pensaba. Disfrutaba con aquel juego, eso era todo. Era algo así como el 
secreto del pantano, tan innocuo como aquel, y procuraba que Pieretto 
no lo comprendiera. Porque era un tipo capaz de hablar de ello en la 
mesa. 

Cuando quise decir a Oreste: « ¿Pero no te espera Giacinta?» 
comprendía que ya era tarde. Fue la mañana en que él no respondió a 
mi acostumbrada llamada: no estaba. Gabriella le había hablado. 
Salieron con el primer rayo de sol, juntos, después del temporal de la 
noche. Desde mi ventana los vi volver riendo sobre la hierba. 
Precisamente aquella mañana Poli no salió de su habitación. Me 
encontré a Pieretto y a Pinotta abajo, charlando. La criada me lanzó una 
mirada aviesa. Pieretto dijo: «Ya estamos de nuevo. Ese cretino ha 
vomitado.» Pinotta contó que la habían llamado para limpiar la vomitona 
de la colcha. 

-¿Ha ocurrido otras veces? -preguntó Pieretto. 
-Siempre que beben demasiado - contestó ella. 
Pero la noche anterior no habíamos bebido más que naranjada, es 

más, el aire pesado y los primeros relámpagos nos produjeron una 
inquietud, un mal humor que en mí se había convertido en malestar, 
verdadero sentido de culpa y, volcando la conversación sobre nuestra 
estancia en el Greppo, dije que ya era tiempo de marcharnos. Me 
saltaron encima - ella también - y se empeñaron en explicarme que se 
estaba muy bien y que aún había que hacer tantas cosas. 

La única que podría quejarse - dijo Poli - es Pinotta, pero Pinotta no 
puede quejarse. 

Entonces (el resplandor de los relámpagos aclaraba los pinos) añadí 
que no comprendía por qué ellos venían a estar solos al Greppo, si luego 
necesitaban nuestra compañía. 

-Presuntuoso - dijo Gabriella. Un trueno nos hizo entrar en la casa 
y no se habló más del asunto. 

Pieretto entró en mi habitación y discutimos la recaída de Poli. 
-Lo esperaba. Ese cretino se lo toma en serio - dijo-. Ya puede 

tenerlo el padre en el campo... Dentro de una hora se levantará. Peligro 
no hay... Esto sucede por ser hijos de Dios. 

-Menos mal que está Oreste. 
Pieretto torció la boca. Pensaba en Poli. 

-Es un vicioso - dijo -. La culpa es de este mundo en donde los padres 
tienen demasiados millones. Así, en vez de partir de la orilla como todos 
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los animales, los hijos se encuentran ya en aguas profundas cuando aún 
no saben nadar. ¿Tú sabes qué clase de vida le han dado a este chico? 

Me contó una fea historia de criados, gobernantes que padre y 
madre le habían procurado en el Greppo hasta los trece o catorce años. 
Le habían enseñado toda clase de tonterías de las cuales la principal era 
que rico se nace y que era justo que las mujeres hicieran la reverencia a 
mamá. Ante Dios, se comprende, todos eran hijos suyos. En efecto, una 
criada se lo había llevado a la cama apenas cumplidos los doce años y le 
había chupado la médula durante meses. Luego, no contenta con eso, 
se lo llevaba al interior del bosque y jugaban  a encorrerse, así que Poli 
era ya un libertino antes de ser hombre. 

-Para él la vida son esas cosas - decía Pieretto -. Robaba los 
somníferos a su madre para drogarse. Masticaba tabaco, abofeteaba a 
las criadas para tener así el pretexto absurdo de abrazarlas y que lo 
abrazaran. 

-El cerdo es él - dije con impaciencia -. ¿Qué tiene que ver el 
dinero? No todos los que son como él son iguales. 

-Se parecen, sí - dijo Pieretto -. Pero él tiene esto, diga lo que diga 
su mujer, que es más ingenuo que los demás. Él lo hace todo con 
seriedad. Ya verás como, si no se muere, se hace budista. 

Fue entonces cuando vi, a través de la ventana, a Gabriella y a 
Oreste que volvían riendo. Resbalaban sobre la hierba y se reían. Dije a 
Pieretto 

-¿Y Gabriella? ¿No toma ella cocaína? 
-Ésa se burla de todos nosotros - dijo-; le divierte. -Pero ¿por qué 

están juntos? 
-Están acostumbrados a reñir. 
-¿No crees tú que se amen? 
Pieretto rió a su manera y silbó: 
-Esta gente - dijo - no tiene tiempo que perder. Sus problemas son 

más simples. Casi siempre de la parte del dinero. 
Bajamos a la veranda y vi a Oreste y la vi a ella. Gabriella venía de 

ver a Poli que tenía la habitación separada de la suya, y había dicho : 
«El enfermo ha resucitado.» Nadie habló de la droga. Tanto a ella como 
a Oreste le reían los ojos de tal manera que nos olvidamos de Poli. 
Continuamos discutiendo el proyecto de ir al día siguiente a una fiesta 
de los alrededores a bailar; era un pueblo famoso por la feria de agosto. 
Cuando Gabriella se eclipsó a mediodía lancé una rápida ojeada a Oreste 
y vi que no quería responderme. Estaba sentado con abandono y 
rumiaba algo dentro de sí, pero aún le brillaban los ojos. Entonces pensé 
en serio en Giacinta. 
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XXII 

Para poder llevarnos a la feria, Oreste fue a casa a buscar el 
birlocho, pero como no cabían más que tres y a Poli le dolía la cabeza, y 
allí se iba a bailar, dije que yo también me quedaba en el Greppo, 
porque un día de permiso tiene su encanto. 

-Sois unos patanes - dijo Gabriella sentada entre Oreste y Pieretto 
-; pero siento que no vengáis. 

Se alejaron entre risas. Pasé la mañana en la gruta de la 
hierbabuena. En aquel punto el barranco daba en el cielo y I un repecho 
escondía la llanura. Era un recuerdo de otros tiempos, quizás había 
habido allí una viña. En la boca de la gruta me puse desnudo y tomé el 
sol. Desde los días del pantano no lo había vuelto a hacer. Me asombré 
al encontrarme tan negro, casi tanto como los tallos de la hierbabuena. 
Pensé muchas cosas dejando vagar la mirada aquí y allá. De la mancha 
de árboles que cerraba y reparaba el claro podía llegar alguien, pero 
¿quién? Ni las cocineras, ni Poli. Los espíritus del bosque, quizás, o un 
animal del Greppo - seres desnudos y salvajes como yo -. En el cielo 
claro, sobre las cañas, la hoz blanca de la luna daba un aire mágico, 
emblemático, al día. ¿Por qué existirá una relación entre los cuerpos 
desnudos, la luna y la tierra? Hasta el padre de Oreste había bromeado 
acerca de ello. 

Al mediodía volví a la villa entre pinos, vieja y blanca como la luna. 
Vagabundeé por detrás de la casa alrededor del invernadero, vi por la 
ventanilla la cabeza colorada de Pinotta que planchaba sobre una tabla. 
Mientras miraba por la puerta abierta aquellos ricos jarrones de flores ya 
marchitas, salió el viejo Rocco y refunfuñó alguna cosa entre dientes. 
Hablamos; me dijo que tenía buen color en la cara. 

Le dije que el aire del Greppo era bueno. Si Poli era un señor tan 
sano y vivaz, ¿no lo debía acaso a los años pasados en el Greppo? 
Pinotta se puso a escuchar con aquellos ojos suyos siempre enojados. 

-Sí, sí - dijo Rocco -, por aire no nos quejamos. «Estaría bien - 
pensé - que Poli hiciera el amor con ésta.» 

Sonreí porque Rocco me miraba un poco atravesado. Luego escupió 
la colilla en la mano, una gruesa mano ennegrecida, y gruñó algo. Se 
quejó de la estación. Dijo que el agua del estanque no bastaba y que 
había que llevarla a brazo. Antes había una bomba pero ahora estaba 
rota. 

Pregunté de dónde procedía el agua que bebíamos.  
-Del pozo - dijo Pinotta. 



Librodot El diablo sobre las colinas Cesare Pavese 

 

 79 

-¿Y quién la saca? 
La cabeza roja se agitó salvajemente. 
-¡Yo la saco! 
Quería que Rocco me describiera la selva, la vida de otros tiempos, 

pero los redondos ojos de Pinotta no me dejaban en paz. Pregunté 
entonces si alguien se bañaba en la terraza y con qué agua. Ella 
contestó a su modo: en la terraza la señora tomaba baños de sol. 

-Creí que usted llevaba el agua. 
-No se ha matado nadie aún. 
Hablaba ahora con más confianza y me preguntó por qué no había 

ido a la fiesta del pueblo con los otros. Este argumento interesó también 
a Rocco. Me miraron. 

-No cabíamos en el birlocho - corté. 
El viejo sacudió la cabeza. «Demasiada gente - refunfuñó -, 

demasiada gente.» 
Poli, que seguía con mal color, bajó un momento a la hora de 

comer, luego volvió a su habitación y apareció de nuevo al anochecer. 
En todo el día apenas cambiarnos diez frases, no sabíamos qué 
decirnos, él sonreía con aquella sonrisa cansada y paseaba. Durante 
toda la tarde no hice otra cosa que hojear los viejos libros de la 
habitación de juego, álbumes amarillentos, viejas enciclopedias y 
colecciones ilustradas. Cuando, al crepúsculo, entró él, levanté la cabeza 
y le dije: « ¿Volverán para la cena?» 

Levantó los ojos y aclaró: «Yo diría de beber algo, mientras», 
propuso. 

Bebimos sentados bajo los pinos. 
-El tiempo pasadije -. Incluso aquí, en donde todo 

parece detenerse. Usted, en el fondo, se encuentra bien solo. 
Sonrió. Estaba en mangas de camisa, moreno, y se le veía la 

cadenita. 
-¿Por qué - empezó - no nos tratamos de tú? Los dos somos 

amigos de Oreste. 
Así lo hicimos. Se informó educadamente de mi vida en Turín, de lo 

que pensaba hacer a mi regreso. Hablamos de Pieretto; le conté que las 
mujeres de la casa de Oreste lo creían un teólogo y él se echó a reír con 
animación; dijo que Pieretto valía mucho más, pero que tenía un 
defecto, no creía en las fuerzas profundas, en la inocencia inconsciente 
que está en nosotros mismos. 

Le pregunté si pasaría el invierno en el Greppo. Asintió taciturno. 
-Pienso - le dije - que el verte en este lugar en donde has estado 

de chico debe producirte cierta impresión. Para ti, todo debe tener una 
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voz, una vida suya, especialmente ahora. 
Él callaba y escuchaba con sus ojos: 
-...Cuando llegué aquí - continuésentí una gran 

emoción. ¡Figúrate! Y eso que no había estado jamás. Pero esta mezcla 
de abandono y de raíces no simple campiña sino algo más - me 
interesaba. ¿Cuándo tú eras chico ya estaba así? 

Él seguía mirándome. 
-La casa es la mismadijo al fin -; había más gente, más criados, 

pero no ha cambiado nada. 

-No hablo de la casa, sino de los bosques, de los viñedos mal 
cuidados, de este aire salvaje. Esta mañana tomando el sol en la gruta 
me parecía que la colina tenía sangre, voz, vida... 

Le vi replegarse: 
-...Tú, que has vivido tanto tiempo aquí, ¿has pensado así alguna 

vez del Greppo? 
Mientras hablaba me decía dentro de mí: «Si tú eres un loco, ahí 

tienes otro. ¡Quién sabe si alguna vez iremos de acuerdo!» 
Poli dijo, atormentando el vaso: 
-Como todos los chicos estaba loco por los animales. Teníamos 

perros, caballos, gatitos. «Bub» era un irlandés de trote que luego se 
rompió el lomo. De los animales me gusta la indolencia, son más libres 
que nosotros. 

-Quizás aquello que yo siento en las colinas lo encontrabas tú en 
los animales, ¿te gustaban las bestias salvajes, liebres, zorros...? 

-No dijo resuelto-. Yo con los animales hablaba como contigo. No 
se puede hablar con los animales selváticos. Me gustaba «Bub» porque 
se dejaba azotar. Me gustaban los gatitos porque los tenía en las 
rodillas. ¿Comprendes? Como con una mujer, como estar con mamá... 

-Mamá es otra cosa - continuó  
-¡Pobrecilla! Me ha hecho sufrir. Fue el invierno que estuvo en Milán 

y pasé la Navidad sólo con los criados y la nieve. Miraba la nieve desde 
la oscuridad de la ventana y si las mujeres me buscaban no contestaba 
para hacerlas sufrir. 

Así pasó aquella noche. A medianoche nos pusimos a cenar. Pinotta 
nos miraba a los dos, solos en aquella mesa, y parecía divertirse 
bastante, Iba y venía taconeando. Sentía cierta ansiedad, más que el 
propio Poli. Bebimos bastante y en cierto momento, no sé cómo fue, le 
hablé de Rosalba. Le pregunté dónde estaba, qué había sido de ella. 

-¡Oh! - dijo melancólico -, ha muerto. 
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XXIII 

Cuando, a media mañana, llegaron los tres en el birlocho, yo 
estaba ronco y aturdido : durante toda la noche habíamos hablado de la 
muerte de Rosalba. Poli no sabía gran cosa. Se había matado en aquella 
pensión de monjas - veneno, un narcótico -, cuando él se marchó al 
mar. Habíamos paseado bajo los pinos, rodeado el estanque y hablado 
en voz baja hasta que se hizo de día. Él decía que la muerte no es nada 
porque no somos nosotros quienes la hacemos ; dentro de nosotros hay 
gloria, paz y nada más. 

Le pregunté si la cocaína formaba parte de la paz del alma. Me 
respondió que todos empleaban drogas, del vino a los somníferos, del 
nudismo a la crueldad de la caza. 

-¿Qué tiene que ver el nudismo? 
-Mucho; hay quien va desnudo entre la gente por el gusto de 

embrutecerse y violar una norma humana. 
No bastó la noche entera para hacerle admitir que entre suicidio y 

muerte por enfermedad o por desgracia hay un buen salto. Luego 
hablaba de Rosalba con la voz balbuceante de un chiquillo emocionado. 
Hablaba con cierta ternura de cuando estuvo a punto de morir, de que 
ninguno tenía la culpa de nada ; Rosalba estaba muerta ; los dos 
estaban ahora bien. 

Durante toda la noche, casi dándole la razón, bebimos, discutimos 
y fumamos. El primer rayo de sol nos encontró en la butaca y a Pinotta 
despeinada haciendo café. Entre las agujas de los pinos se 
transparentaba la luna. Ahora hablábamos de caza, de los pobres 
animales; Poli decía que de todas las drogas no comprendía la sangre 
derramada ; era eso lo que Rosalba le había enseñado ; la sangre tiene 
algo de diabólico : «Oreste quiere ir a cazar, sin comprender que eso a 
un hombre puede llegar a repugnarle. Que vaya si quiere, pero que deje 
a los otros en paz.» 

La luz del día me calmó un poco, pero la tensión, el cansancio, la 
ira sorda no me dejaron dormir. Cuando oí las voces alegres, me irrité 
contra Pieretto porque estaba seguro de que lo sabía y no me había 
dicho nada. No bajé en seguida; miraba vagamente el techo y pensaba 
que Rosalba, la cocaína, la sangre derramada y la colina, todo era un 
sueño, una burla que todos habían acordado jugarme. Bastaba 
descender, unirme a ellos, disimular, no dejarme arrastrar por sus 
burlas. Y, eso sí, reírme en su propia cara... 

Un fragor, un estallido me hizo saltar de la cama. Corrí a la ventana 
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y los vi riendo mientras bajaban del birlocho. Oreste blandía un fusil aún 
humeante. Gabriella se había enganchado el borde del vestido y gritaba: 
« ¡Ayudadme a bajar! » 

Salieren corriendo la cocinera y Pinotta; salió también Poli. 
Comenzaron las discusiones y los saludos. El vino, la feria, los baches de 
la carretera... « ¡Cuánto nos hemos reído - decían -; hemos pasado por 
el pueblo de Oreste!» El caballo piafaba con la cabeza baja. 

Bajé yo también, y llegó el mediodía antes de que el barullo se 
calmase. Tumbados en las butacas suspiraban y vociferaban 
comentando una cosa y la otra. Reinaba entre ellos un entendimiento, el 
reflejo de la juerga común. 

-Gente que sabe divertirse - decían -. La de los pueblos es gente 
que se sabe divertir. 

Pieretto se había caído en una cuneta y pegado con un tabernero, 
luego había tocado las campanas y hecho salir al sacristán, robaron uva 
de una viña... 

-Y así -- dijo Pieretto, sentado en el brazo de la butaca de Gabriella 
¿has preparado tus fusiles, Poli? Si queréis, nosotros haremos de perros. 

Algo más tarde, por fin, se calmaron los ánimos. Gabriella subió 
para arreglarse. Miré a Oreste, tranquilo y feliz. La creciente intimidad 
con Gabriella iba reflejada en sus ojos. No había necesidad de 
preguntarle nada. 

Pero no comprendía a Pieretto, que se había puesto a bromear con 
Poli. Hablaban de un labrador que había conocido al abuelo de Poli y 
contaba cuántas mujeres había dejado encinta en Ios pueblos de 
alrededor. 

-Es un viejo gusto de familia - dijo Poli --. Al campo no le iba mal. 
-¡ Qué lástima! - dijo Pieretto -. Qué lástima que Gabriella te quiera 

tanto como te quiere. Podría pagar deudas de familia. Tienes que 
mandarla a menudo a estas fiestas. 

Fuera lo que fuera lo que Pieretto tuviera en la mente, fue Oreste 
quien dio un grito inarticulado. Poli levantó un ojo con perplejidad. 
Oreste se hallaba ya ante Pieretto sin pronunciar palabra. Se miraron 
fijamente un instante, encarnados los dos, pero ya Pieretto había vuelto 
en sí. 

-¿Qué te ocurre? -preguntó bruscamente-. ¿Te ha hecho daño el 
tiro al plato? 

Oreste lo miró, miró luego a Poli, y salió sin pronunciar palabra. 
Apenas estuvimos solos en la escalera le pregunté a Pieretto si 

sabía lo de Rosalba. Me contestó con calma que hacía tiempo y que 
desde los días de Turín se lo esperaba. « ¿ Qué querías que hiciera una 
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mujer en aquella situación? Una mujer no tiene escapatoria posible. Son 
incapaces de un pensamiento abstracto...» 

-Poli es un bastardo y un inconsciente. 
-¡ No lo sabías? - dijo -. ¿Dónde vives? 
Le hubiera pegado. Me mordí la lengua. En aquel momento pasó 

Gabriella por el pasillo, nos lanzó un saludo y corrió escaleras abajo. 
-¿Qué clase de nuevo lío es éste? - pregunté -. ¿Quién de vosostros 

dos la ha seducido? 
-Quién cree haberla seducido querrás decir. No ha nacido aún quien 

lo llegue a conseguir. Alguien se lo está tomando en serio. 
-Puede ser - se burló Pieretto -. ¿Le diste tú ese consejo? 
Comprendí entonces que él era aún más inocente que yo. Le tomé 

del brazo - algo que nunca había hecho - y nos acercamos a la ventana. 
-Ya hace tres días que dura - le dije - y puede haber un conflicto. 

Por algo decía yo que era mejor marcharnos. Por mí se pueden matar si 
quieren. No me importa Poli, pero me importa Oreste. 

-¿Qué te da miedo? ¿La escopeta? -dijo Pieretto echándose a reír. 
-Veo que tú también has pensado en ello. Lo que me da miedo es 

que no se le puede decir nada a Oreste. 
-¿Sólo eso? 
-No me gusta la cara de Poli, ni sus elocuentes discursos. No me 

gusta esa historia de Rosalba. 
-Pero  te gusta Gabriella. 
-No cuando se emborracha. Esta gente no es corno nosotros. 
-Pero tienen su encanto - dijo Pieretto -. Sí, hombre, tienen su 

encanto. 
-Tú dijiste que nos detestan. 
-¡ Tonto ! - dijo él -. Al menos la gente que nos detesta es sincera. 

¿O acaso no te gusta la gente sincera? 
-Pero Oreste se ha de casar con Giacinta... 
Continuamos así hasta que nos llamaron para comer. Encontramos 

a Poli perplejo y aburrido, Oreste huidizo y Ga- briella, con los cabellos 
lavados, que parloteaba de los madroños rojos que llevan los bueyes y 
del hedor abominable del acetileno. 

-A mí me gusta el olor de acetileno - dijo Pieretto Me recuerda los 
puestos de invierno y las cornetas de juguete. 
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XXIV 

Quise hablar con Oreste. No es que él me huyera pero tenía un aire 
entre sarcástico y ofendido que no ayudaba nada. Le detuve en la 
escalera y le rogué que me enseñara la escopeta. 

-¿Podremos ir de caza contigo? -pregunté. 
Escopeta y carrucheras las había arrojado sobre un diván de la 

habitación del billar. Cogí un cartucho rojo y le dije: 
-¿Es con uno de éstos con el que quieres matar a Poli? 
-¿Qué dices? -refunfuñó y me lo arrebató de la mano. 
Le dije si podía hablar. En voz baja (los otros estaban en la 

veranda) le dije que ahora que con Poli nos tratábamos de tú no 
podíamos menos que considerarlo como si fuera un amigo. ¿Creía él 
tratarlo así? Si quince días antes Poli hubiera intentado la conquista de 
Giacinta, y no estaba casada, ¿qué hubiera sucedido? Si al menos 
supieran disimular. Llegaría el momento en que Poli, harto, cansado, 
loco, inconsciente, abriría los ojos, ¿por qué no nos íbamos cuanto 
antes? Volveríamos a casa y tendríamos un buen recuerdo. ¿Adónde 
quería llegar? 

Oreste me escuchó, encarnado hasta la raíz de los cabellos, y 
estuvo a punto de interrumpirme varias veces, pero cuando terminé de 
hablar sonreía testarudamente y calló, mirándome de arriba abajo. 

-No es lo mismo -balbució por fin-. Yo no robo nada. Y tampoco 
queremos escondernos. Ella está de acuerdo. 

-Eso se ve. Es una mujer, pero ¿sabes cómo terminará todo? 
Me miró de nuevo con el rostro contraído. 
-Hace más de un año que se separaron - dijo -. Ella no lo puede 

ver. Fue el padre de Poli quien le dijo que viniera aquí para que él 
estuviera tranquilo y no hiciera locuras. Ya has visto cómo la trata Poli. 

No le dije que no se cura un enfermo haciéndole beber, haciéndole 
rabiar, haciendo el amor con otro en sus propios ojos. Era inútil porque 
Oreste me hablaba indignado, con aquella testarudez que quiere decir: 
«ahora o nunca». 

-Es una chica extraordinaria - dijo --. Tenías que haberla visto 
bailar, reír bromear con los músicos. Sabe estar con todos... 

-¿Te ha dicho ya que eres su hombre? 
Me miró con esfuerzo, compasivamente. Le brillaban los ojos. Días 

después, cuando nos dimos cuenta de que aquel juego era superior a 
nosotros, comprendí que aquella mirada había sido una tentativa de no 
ser insolente, de no ofenderme con su felicidad. Porque estas cosas nos 
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daban vergüenza y no sabíamos hablar de ellas. 
-Por otra parte hasta Poli lo sabe. Desde la historia de Turín... Ella 

ya vivía sola. 
-¿Te lo ha dicho ella? Y si es así, ¿qué hacen aquí juntos? 
Continuamos así hasta que nos interrumpieron. No conseguí 

inquietarlo, arrancarlo de aquella convicción. Gabriella debió 
comprender que se hablaba de ella porque vino, me cogió de bracete y 
nos dijo : 

-Vamos, vamos, charlatanes - pero no me perdía de vista. 
Aquella tarde fuimos a cazar. Vino Poli con nosotros. 
-Nosotros hablemos, ellos disparan - le dijo Pieretto. 

Me pareció que Poli miraba a Oreste y a su mujer con aire 
divertido. De vez en cuando se detenía, entretenía a Pieretto, a mí, nos 
decía lo maravilloso que era que, entre tantos como había conocido 
aquellos años, ninguno le entendía como nosotros. Yo dejaba hablar a 
Pieretto. Tuve un arranque de impaciencia y me desvié por el camino. 
Sabía que Oreste y Gabriella tenían que bajar hasta las viñas para 
encontrar los faisanes, pero también sabía que Gabriella no pensaba en 
los faisanes, ni Oreste tampoco, ni siquiera Poli. Entonces decidí 
quedarme solo, en algún ribazo, entre las cañas y el horizonte. Así lo 
hice y me puse a fumar. 

Era duro no ver a Gabriella, no oírla parlotear, no estar con ella y 
con Oreste. Me pregunté si en aquel último coloquio con él no hubo por 
mi parte despecho y rencor. El pensamiento de que uno de nosotros se 
fuera con ella complaciente por el bosque, quizás al pabellón, y que 
juntos, a la luz del día... Recordaba el Po, el pantano. ¿En dónde estaba 
el olor de muerte del verano? ¿Y las charlas, y las conversaciones nues-
tras? 

Oí un disparo. Escuché. Siguieron voces alegres, distinguí la de 
Pieretto. Otro disparo. En pie, busqué con los ojos entre las viñas la 
nubecita de humo. Estaban allá abajo, casi entre las cañas. «Esos dos 
son bobos - murmuré -, tiran en serio a los faisanes.» Me eché de nuevo 
sobre la hierba y desde allí escuchaba el murmullo de las cosas, la 
vibración de los disparos, la vida del Greppo que ahora podía gozar 
tranquilamente en todas sus profundidades y toda su paz. 

Subimos cuando la sombra del Greppo inundaba la llanura. Habían 
matado una docena de pajarillos que me enseñaron empapados en 
sangre, en el morral, entre los cartuchos. Gabriella daba el brazo a 
Oreste y a Pieretto y a mí me hizo un mohín de enfado. Me preguntaron 
dónde diablos había estado. 

-Ten cuidado, pueden dispararte sin darse cuenta en otra ocasión - 
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dijo Poli con toda calma. 
En la mesa volvimos a hablar de la caza, de los faisanes, de las 

posibles batidas futuras. Oreste discutía excitado, convencido, como 
desde hacía tiempo no lo hacía. Gabriella se lo comía con los ojos con 
aire perplejo y distante. 

-Entre David y Cinto han terminado con la caza -- dijo Oreste -. 
¿Por qué no cambiáis el guardabosque? 

-Mejor -- dijo Poli -. La caza es un juego de chicos. 
-De príncipes - corrigió Pieretto -, de señores feudales. Es lo que se 

espera del Greppo. 
Gabriella se encogió en la butaca y escuchó nuestra charla; no 

pidió ni las cartas ni música. Fumaba y escuchaba, nos miraba uno a 
uno y parecía sonreír. No quiso beber. Yo miraba a Poli y me preguntaba 
cómo serían las noches en el Greppo cuando ellos dos estaban solos. Un 
día u otro tendríamos que irnos y ellos también. Me invadió una gran 
pena, una gran tristeza ante la idea de que el verano en el Greppo, el 
amor de Oreste, aquellas palabras, aquel silencio, todo habría pasado 
dentro de poco, terminado para siempre. 

Gabriella saltó de la butaca, se quejó como una niña y dijo sin 
mirarnos: 

-Apagad la luz. ¿Verdad, Oreste, que para ver los murciélagos hay 
que apagar la luz? 

Fueron a sentarse en las escaleras y nosotros detrás. Había más, 
estrellas que voces de grillos. Hablamos de estrellas y estaciones. 

-La última estrella de la mañana aparece allá arriba - dijo Oreste. 
Fueron él y Gabriella entre los árboles, pasearon juntos, mejilla 

contra mejilla, oíamos el ruido de sus pasos. Era extraño pensar que Poli 
estuviera sentado con nosotros, me pareció por un instante que el único 
verdaderamente sano allí era él. Los demás callábamos ansiosos. 

-Se parece a la noche de Turín - dijo Poli. 
-Falta algo - gruñí. 
-Falta el grito. 
Entonces Pieretto - lo oí jadear - lanzó aquel grito desgarrado a 

modo suyo y riéndose. Siguió un estrépito en la casa, sonaron puertas y 
la voz, ya lejana de Oreste, respondió. 

-Espero que Gabriella no coja un enfriamiento - dijo Poli. 
-Bebamos algo - dijo Pieretto. 
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XXV 

-Siento deseos de entrar en un bar dijo Pieretto cuando volvimos a 
las escaleras con la botella-, pasar ante un cine, pasar una noche en 
Turín. ¿Vosotros no? 

-A veces dijo Poli - me pregunto si las mujeres comprenden algo. Si 
comprenden lo que es un hombre... Las mujeres corren tras ellos o 
escapan para que las sigan. Ninguna mujer sabe estar sola. 

-A la una de la noche encuentras las que quieras -dijo Pieretto. 
-Hubo un tiempo en que yo las creía sensuales dijo Poli mirando a 

la tierra --, creí que, al menos, sabían eso.  
-Sí, sí, no van más allá de la piel. Ninguna de ellas vale un gramo 

de droga. 
-Pero ¿no depende un poco del hombre? - pregunté. 
-El hecho es - dijo él que les falta la vida interior, libertad. Por eso 

van siempre detrás de alguien que no encuentran, Las más interesantes 
son las desesperadas, las que no saben gozar... No las satisface ningún 
hombre. Son verdaderas femmes damnées. 

-Dans les couvents - añadió Pieretto. 
-No -rebatió Poli en los trenes, en los hoteles, por el mundo. En las 

mejores familias. Las mujeres encerradas en un convento, en una 
pensión, es que han encontrado un amante, el dios al que ruegan o el 
hombre que han matado. No las deja un momento y ellas están en paz. 

Oí un rumor sobre la grava, esperé que fueran Oreste y Gabriella y 
se terminara todo. Pero debía ser una alguna lagartija. 

-Ese discurso no te afecta a ti - dijo Pieretto -. ¿O quieres matar a 
alguno? 

Poli encendió el cigarrillo y volvió a su posición normal, con los ojos 
semicerrados. Me parecía preocupado. Dijo desde su oscuridad: 

-No soy bastante altruista para hacerlo, ni es placer que me guste. 
-Él deja que la gente se mate por sí misma contesté a 

Pieretto. 
Callamos durante un largo rato y miramos las estrellas. De la 

colina, en el fresco de los pinos, subía un olor dulce, casi de flores. Me 
acordé de las gelsominas del pabellón y de que en un tiempo, bajo la 
sombra del bosquecillo, debieron parecer otras tantas estrellas. ¿Había 
vivido alguien en aquel pabellón? 

-Los animalessiguió Poli - comprenden al hombre. 
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Saben estar solos mejor que nosotros. 
Cuando Dios quiso volvió Gabriella corriendo. 
-¡No me coges! - gritaba. 
Llegó Oreste tranquilo. 
-Tu flor - le dijo. 
-Oreste ve en la oscuridad, corno los gatos - rió ella -. Incluso me 

trata de tú. ¡ Eso es! gritó -. Tratadme todos de tú y no se hable más 
del asunto. 

Cuando al fin entrarnos y encendimos las luces estábamos ya más 
desenvueltos. Nos dispersarnos por la sala y Gabriella, canturreando, 
buscó un disco. Llevaba una flor en los cabellos. Se abandonó en una 
butaca y escuchó una canción. Era un blues lento, sincopado, con voz de 
contralto, que resonaba. Oreste callaba de pie junto al gramófono. 

-Es bonita -dijo Pieretto-. No la habíamos oído nunca. 
Gabriella sonreía y escuchaba… 
-¿Es de los discos de Maura? - preguntó Poli. 
Así terminó la velada y nos fuimos a dormir. Dormí mal, con sueño 

pesado. Me despertó Pieretto, que entró en mi habitación cuando el sol 
estaba ya bastante alto. 

-Me duele la cabeza - le dije. 
-No eres el único - dijo -. Oye y verás. 
La voz del disco, la de contralto, llenaba la casa. -Están locos, ¿a 

esta hora? 
-Es Oreste que saluda a su bella - dijo Pieretto -. Los demás 

duermen. 
Hundí la cabeza en la palangana y bufé: 
-¿No te parece que Oreste exagera? 
-Bobadas - dijo él -. A quien no comprendo bien es a Poli. No 

esperaba que se quejara. Se diría que rechaza los cuernos. 
Me estaba peinando y me detuve. 
--Si he comprendido bien - dije -, Poli está harto de mujeres. Ha 

dicho que lo dejaban sin respiración. Prefiere a los animales o a 
nosotros. 

-¡Ni lo sueñes! ¿No te das cuenta lo que sufre cuando habla de 
ellas? Ése es un loco enamorado. 

Cuando bajarnos, la canción había terminado hacía un rato. Pinotta 
quitaba el polvo ; nos dijo que Oreste, apenas puesto el disco, se había 
ido en el birlocho diciendo que volvería a mediodía. 

-Ése no tiene parz - dijo Pieretto -. Ya estamos. -Volverá en 
bicicleta. 

Pieretto se echó a reír y hasta Pinotta me miró con impertinencia. 
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No pude aguantarme. 
-Quién sabe - gruñí - el efecto que le producirá ahora la estación. 
-Le hará bien a la salud, le hará bien a la salud. - Pieretto se frotó 

las manos. Luego dijo a Pinotta-: ¿Se ha acordado de aquellos 
cigarrillos? 

A las once, no pudiendo más, llamé a la habitación de Poli. Quería 
pedirle una aspirina. 

-¡Adelante! - me dijo. 
Estaba en la cama del baldaquín, con un bonito pijama granate, y, 

sentada en el alféizar de la ventana, ya con pantaloncitos, se hallaba 
Gabriella. 

-Perdonad. 
-Éste es el día de las visitas - dijo mirándome divertida. 
Había algo extraño en el aire. No me gustaron sus caras. Ella 

misma se levantó para ir a buscarme el calmante. Atravesó la estancia 
de baldosas rosa lucidísimas y revolvió en un cajón. 

-Con tal que no me equivoque.  
-Me miró riendo en el espejo. 
-Está en el baño -dijo Poli. 
Gabriella salió. 
-Lo siento - balbucí -, la noche anterior no dormimos nada. 
Él me miraba sin sonreír, aburrido. Tuve la impresión de que no me 

veía. Movió la mano y sólo entonces me di cuenta de que estaba 
fumando. 

Volvió Gabriella y me dio el tubito. 
-Bajaremos en seguida - dijo. 
Pasé la mañana en la gruta, con mi dolor de cabeza. Me 

preguntaba si desde el mirador de Gabriella se veían las cañas donde yo 
estaba. Pensaba en la vieja Justina, en la madre de Oreste y en lo que 
hubieran dicho de haber sabido lo que sucedía en el Greppo. Pero 
aquella mañana me sentía más tranquilo, me parecía-que lo más difícil 
hubiera sido aceptado, que todavía se podía arreglar algo. «Ése estúpido 
- me decía -, teniendo ya una chica... Por lo visto, está hecho así.» 

Volví a subir, pero no encontré a nadie y me quedé bajo los pinos. ¡ 
Quién sabe si habría vuelto Oreste ! La llanura humeaba entre los 
árboles, en la luz. Cada vez que volvía de una de aquellas excursiones 
pensaba que podía ser la última, pero mientras Poli no nos arrojara de 
allí, quería decir que nos soportaba; de haber tenido razón Pieretto, Poli 
nos habría ya expedido. Poli era siempre el mismo: con tal de tener a 
Pieretto soportaba a Oreste e, incluso a mí, para hablar, por indolencia, 
por la villanía de siempre. 
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Oreste acababa de llegar. Me lo dijo Pieretto. 
-Están tomando el sol en la terraza. 
Lo decía con aire inocente. Poli, junto a él, no pareció hacer caso. 

Tampoco parecía haber dormido mucho. Fumaba y vi que le temblaba la 
mano. 

-¿Toman el sol arriba? - balbucí. 
Me miró como se mira a uno que molesta. Se pusieron a hablar de 

Dios. Comiendo, Poli dijo algo. Se quejó con aquel de nosotros que se 
había puesto a tocar un disco a las siete de la mañana; la tomó con 
Gabriella, que le había despertado. Dijo con hastío: 

-Cada cosa a su tiempo. 
Ella lo miró con ferocidad. Pero fue Oreste quien, compungido, 

bromeando, declaró que el culpable había sido él. 
Todos nosotros guardamos silencio. Ella lo miró. Estaba de veras 

enfadada. 
-Tenso que vi ir entre locos y fantoches - dijo con maldad. 
Entonces Oreste, rojo hasta la raíz de los cabellos, arrojó la 

servilleta y salió. 

 
XXVI 

Siguió una tarde de penoso silencio. La ausencia de Oreste 
desbarató la caza. Gabriella se retiró a escribir cartas. Pieretto dijo: 

-¡Qué idiota! -Y se fue a dormir. 
El más ecuánime de todos me pareció Poli, que se quedó en el 

salón hojeando revistas, con la botella de coñac al lado. Al verme pasar 
ante la ventana como ánima en pena me preguntó por qué no me 
quedaba a beber con él y por qué no llamaba a Pieretto. Volví sobre mis 
pasos, grité el nombre de Pieretto y me fui. 

Anduve durante un buen rato. Hasta ese momento no había ido 
nunca hasta allí. Me encontré en el caminillo rojo de la altiplanicie, lleno 
de polvo y de estiércol de bueyes. Un enjambre de mariposas amarillas 
revoloteaba por encima de mi. El olor a trébol y a establo me gustó y 
me dije que el mundo no terminaba en el Greppo. Me armé de valor y 
decidí anunciar aquella misma noche que me volvía a Turín. 

Subiendo por el camino miré por última vez la colina. Desde abajo 
no se veían más que los pinos y las lomas abruptas. Verdaderamente el 
Greppo era una isla, un lugar inútil y salvaje. Me hubiera gustado en 
aquel momento estar lejos de allí, y volver a pensar en todo eso desde 
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mi vida habitual. En tal forma aquel monte se había metido en mi 
sangre. 

Me encontré con Rocco, que bajaba despacio por el caminillo. Me 
dijo que arriba me buscaban. 

-¿Quién? -pregunté. 
Por lo que dijo, los cuatro. Estaban tomando el te bajo los pinos. 
-¿También el doctor? 
-Sí, también el doctor. 
«Están locos», pensé, y llegué cauteloso a la cima. Gabriella, con 

falda rosa, gritó apenas me vio, me dijo que no debía traicionarla, ni 
tampoco desertar como ayer. Me encogí de hombros y sorbí el té. 
Oreste, como si nada hubiera pasado (tenía ya el fusil sobre las 
rodillas), explicó ciertas, astucias de tiro. Como Dios quiso salimos a 
cazar. 

Esta vez bajamos en grupo. Toqué en el codo a Pieretto y le 
interrogué con los ojos. Él se encogió de hombros y miró al cielo. 

-Pero ¿no estaban enfadados? - murmuré. 
-Ha ido ella a su habitación - repuso. 
Me pegué a las costillas de Oreste y le pregunté dónde estaba la 

liebre que había que matar. En aquel momento Poli dijo algo y él se 
volvió. Gabriella me miró con una mueca que parecía una sonrisa. Como 
habíamos dejado el camino, un matorral era suficiente para escondernos 
de los demás. Latiéndome locamente el corazón (la tuteaba), balbucí : 

-¿Puedo hablarte? 
-Pardon? - dijo ella riendo siempre. 
-Esto no funciona, Gabriella - le dije -. Quería hablarte de Oreste. 
Nos habíamos detenido. Le vi los ojos muy cerca. Estaba seria y, 

sin embargo, reía. 
Oreste me desespera - murmuró -. Oreste es malo. Yo le lancé una 

ojeada, pero ella se encogió de hombros y se separó de mí. Entonces 
habló con dureza : 

-Díselo tú también. A ti te escucha. Creo que sois buenos amigos, 
dile que no sea caprichoso. De tipos como vosotros no tengo miedo. 

Estábamos ahora entre los árboles y los matorrales. A pocos pasos 
detrás de nosotros se oía el parloteo de los demás. Gabriella me cogió la 
muñeca y susurró: Tú no sabes bien cuánto lo quiero. No lo sabe nadie. 
Tan serio, tan gracioso, tan joven... ¡Ay de ti si se lo dices! Pero ha de 
obedecerme y no tener caprichos. 

Salimos al sol y los demás siguieron detrás de nosotros. Silbó algo 
sobre mi cabeza y resonó un disparo de fusil. Oía gritar a Pieretto. Ella 
también gritó. Gritamos todos. Oreste había tirado a un ánade - real nos 
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dijo - pero había fallado. 
-Pero qué manera... - dijo Gabriella -. ¡ Tirarnos en la nuca! ¡Podías 

habernos dado! 
Pero Oreste era feliz. 
-Solamente son perdigones - dijo -. Para matar a un hombre se 

necesitaría hacer el disparo a quemarropa. 
-Dame el fusil exigió ella -. Quiero disparar yo también. 
Poli se había quedado al borde de la cuneta como si no tomara 

parte en el juego. Esperamos que pasara otra ave. Gabriella tenía el 
arma en el brazo. Oreste miraba de ella al cielo y estaba inquieto y feliz. 
Como al cabo de un rato no sucediera nada, Poli propuso dirigirnos al 
pabellón. 

Aquella noche en la mesa se habló y se bromeó a costa del ánade 
real. 

-Se hubiera necesitado un perro - se excusó Oreste. -Lo primero es 
un buen cazador - añadió Pieretto. Hablaban con calor, con la boca 
llena. 

-Veo que no has perdido el apetito - dije a Oreste. 
-¿Y por qué no había de tener hambre? - dijo Poli -. Es un cazador. 
-Además tiene que crecer - añadió presto Pieretto. 
-¿Qué tenéis contra Oreste? - saltó Gabriella -. Dejadlo estar. Es mi 

hombre. 
Oreste nos miraba entre confuso y alegre. 
-¡Atención! - dijo Poli -. Gabriella es una mujer. ¿Te has dado 

cuenta de que es una mujer? - preguntó entre ligero y burlón. 
-No es difícil - dijo ella -. Soy la única aquí.  
-La única - dijo Poli. Guiñó el ojo y sonrió. 
Pieretto tenía aire de comprenderlo todo y de estarse divirtiendo. Vi 

que Oreste inclinaba la cabeza y continuaba comiendo, parecía como si 
quisiera esconderse. Gabriella lo miró sin dejar aquella sonrisa 
punzante. 

¿Cuánto hacía que le sonreía de aquella manera? Sonreía así a 
todos, a mí ; incluso a Poli. Parecían haber vuelto los primeros días del 
Greppo. Ella y Oreste desaparecían, se eclipsaban en la terraza y en el 
bosque. Parecía que jugaban, no había necesidad alguna de esconderse. 
Yo creo que hubieran podido encontrarse y hablar ante nuestros ojos, 
ante los de Poli. Gabriella era así. Yo hubiera dicho que ella se reía de 
nosotros y que con Oreste se desahogaba por todos. Cuando por la no-
che nos veíamos alrededor de la mesa, el rostro de Oreste parecía el de 
un muñeco sorprendido. Ni yo ni Pieretto podíamos hacerlo saltar ni 
siquiera llevando la conversación al terreno de Poli. Por otra parte, ¿qué 
le importaba? Para Gabriella era sólo un pasatiempo. Se lo dije una 
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noche en que lo vi pensativo, pero él me contestó: 

-¿Tú qué sabes? 
De vez en cuando reñían en silencio lanzándonos ojeadas. Por las 

mañanas, cuando Poli tardaba en bajar y Gabriella se encontraba con 
Oreste entre los pies, ella le decía que nos hiciera compañía, le rogaba 
que fuera a buscar flores, que acompañara a Pinotta a Due Ponti. 

-Muñeco -le decía vete, vete... 

Y se lo decía fastidiada, con una rápida sonrisa, saliendo y entrando 
de las habitaciones. Oreste entonces, desesperado, se iba bajo los 
pinos. Pero luego bajaba Poli y también Pie-reno y entonces Gabriella lo 
llamaba con dureza, quería que él estuviera allí y le pasaba la mano 
bajo el brazo. Oreste obedecía bajo la sarcástica mirada de Poli. 

 
XXVII 

-No me gusta mucho este pinar - dijo Pieretto acercándose cierta 
noche con Poli a los árboles -, no es muy salvaje. Se encuentran pocas 
culebras y bichos. 

-¿Qué te ocurre? - le dije. 
-Apuesto - dijo él - que tú sí te contentas con esto. -Sonrió. 
-Era mejor el pantano. Aquí ni siquiera podemos ponernos en 

cueros. Demasiado civilizado. 
-A mí no me lo parece dijo Poli -; vivimos como campesinos. 
Apareció Gabriella entre los árboles y nos miró con sospecha. 
-¿Es un complot? preguntó. 
-Ojalá - dijo Pieretto Poli está convencido de vivir corno un 

campesino. A mí me parece que comemos y bebemos corno cerdos, es 
decir, como señores. 

-¿Señores? - preguntó Gabriella enfadada. 
Qué extrañas cosas tiene la gente! - dijo Pieretto echándose a reír -

. ¿Os parece, acaso, que os ganáis la vida? 
-Si quieres quedarte en cueros puedes hacerlo - dijo entonces Poli. 
-imposible - dijo Pieretto -. Aquí nos sentimos demasiado 

civilizados. 
-¿Queréis poneros desnudos? -dijo Gabriella-. ¿Y por qué no? Pero 

esas cosas no las hacen los campesinos. 
-¿Oyes? - Pieretto me miró -. La señora tiene tus ideas. 
-No me llames señora. 
-El hecho es -continuó Pieretto inexorable -que ponernos desnudos, 
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como los animales, no es tan fácil. Y yo me pregunto por qué. 
Ella sonrió ligeramente. 
-Se entiende - recalcó Pieretto -; me refiero a vivir desnudos, no a 

desnudarse por juego. 
Por entre los árboles se acercó Oreste con aquel aire ofendido. 
-Por mí - dijo Poli -, estamos todos desnudos sin saberlo. La vida es 

debilidad y pecado. La desnudez es debilidad, es como tener una herida 
abierta... Las mujeres lo saben cuando pierden sangre. 

-Tu Dios debe estar desnudo - dijo Pieretto -; si se te parece debe 
estar desnudo. 

Nos sentamos a la mesa algo embarazados. Ni siquiera Pieretto 
bromeó aquella noche. El más inocente me pareció Ores-te, que miraba 
tristísimo a Gabriella. Algo de la conversación bajo los pinos había 
quedado en el aire, algo que nos avergonzaba. 

De pronto me di cuenta de que entre Poli y Gabriella se cambiaron 
miradas: eran duras, casi ansiosas, auténticas. Me atacó la vieja 
impaciencia, la voluntad de estar solo. 

Esta vez habló Pieretto: 
-Los placeres del Greppo están en las últimas - dijo bruscamente -. 

Tú, Oreste, ¿qué me dices? 
Oreste, cogido por sorpresa cuando lanzaba a Gabriella una mirada 

enternecida, levantó la cabeza. Pero no sonrió nadie. Ni Poli ni Gabriella 
objetaron nada. Era evidente que algo sucedía. Volví a pensar en 
Rosalba. 

-Cazadores, la temporada ha terminado - dijo entonces Pieretto. 
Oreste sonrió tímidamente. 
-Queda aún la de paso - dijo de pronto Gabriella con inesperada 

vivacidad -. Las chochas, las estarnas. -Se enfadó. -Y antes tenéis que 
vendimiar. 

Hablamos de ello. Era la espina de Oreste, pues existía el acuerdo 
con su padre de que debíamos estar presentes para la vendimia en San 
Grato. Lo habíamos discutido a su tiempo y, como siempre, Oreste se 
enfadó. 

-Es un pecado que las viñas del Greppo las vendimien solamente 
los tordos - dijo Poli -. Consuélate, Oreste, tú vas allá abajo y nosotros 
te esperamos. 

Parecerá extraño, pero precisamente aquella atmósfera de malestar 
que reinó durante la cena restaba malicia a las miradas. En el silencio 
que siguió se oyó el resonar agudo de un claxon. Una luz repentina 
inundó los cristales y Gabriella saltó en pie, animada y exclamando: 

-¡Son ellos! ¡Han vuelto! 
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Se oyó gritar y vociferar. El grito del claxon pareció aquel de 
Oreste. Poli se levantó de mala gana. Pinotta atravesó la sala camino de 
la cocina. En un momento me encontré solo, de pie, con Oreste. 
Recuerdo que me serví de beber no sé por qué, mientras afuera 
aumentaban las risas y el barullo. Puse la mano sobre la espalda de 
Oreste y le dije: 

- ¡Valor! 
Comenzó así aquella noche que debía ser la última. Afuera, en el 

aire sutil y estrellado, reinaba olor de pinos y campo maduro. La luz 
brutal de los faros de los dos coches daba un color mágico a la grava del 
camino, a los troncos negros, al vacío de la llanura. De todas partes 
aparecían los amigos milaneses. Gabriella me presentó aquí y allá, 
estreché manos, las estrechó Pieretto y, cuando volvimos a entrar para 
sentarnos, no conocía a ninguno. 

Nuestra cena cambió de arriba abajo. Pinotta, que habitualmente 
nos servía con delantalito, apareció con cofia. Abrieron de par en par el 
mueble de los licores. Chicas y hombres se arrojaron sobre las butacas 
protestando y riendo; alguno había comido, algunos bebido; de los 
coches llegaron cestas, un diluvio de cosas ; botellas, dulces ; saltaron 
los tapones. Conté tres mujeres y cinco hombres. 

Las mujeres iban con vestidos de viaje, pañuelos en la cabeza, un 
arabesco de colores y de piernas desnudas. Ninguna de ellas valía lo que 
Gabriella. Vociferaban, pedían fuego, nos miraban descaradamente a la 
cara. Se cruzaban los nombres y oí el de Mara. Entre los hombres había 
un joven delgado con una extraña chaqueta que terminaba en la 
cintura. Lo llamaban. Cilli y, al entrar, lanzó una mirada a Pinotta que 
les hizo reír a todos. Otro cogió a Gabriella por el brazo y los dos se 
dejaron caer sobre un sofá. Alguien asistía aparte al tumulto, saludaba a 
gritos. 

Mientras se desahogaban en aquel primer encuentro, fue imposible 
hablar de nada. Las referencias a Milán, las preguntas, las respuestas, la 
común excitación arrastraron incluso a Poli, que reía con las mujeres, 
guiñaba los ojos y respondía con volubilidad. Gabriella, con el rostro 
encendido, hacía frente a los más cercanos. El argumento de todos era 
una protesta contra la vida escondida de los dos, el inmoral egoísmo del 
amor en el campo, el aburrimiento deliberadamente buscado. Un 
hombre de traje claro, rostro fuerte y sarcástico - cierto Dodó, cuarenta 
años, según supe más tarde -- en un momento de silencio declaró 
cínicamente que las aventuras se corren con las mujeres de los otros, 
nunca con la propia. 
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Pieretto, como un perro de caza, olfateaba el ambiente. Me di 
cuenta de que Oreste había desaparecido y también Gabriella. Volvieron 
al instante, transportando una mesita. Vino Pinotta con los ojos bajos 
llevando hielo. Gabriella, riendo, batió palmas - me fijé que había 
cambiado de vestido, ahora llevaba uno azul -; invitó a quien quisiera a 
subir a lavarse. Nos quedamos en la veranda cuatro o cinco y una mujer 
delgada sentada junto a Poli. 

 

XXVIII 

-Quiero que me cuente por qué vive aquí arriba - dijo a Poli la 
mujer delgada. 

-¿No lo sabe? - dijo él --. Papá me tiene prisionero. La mujer hizo 
una mueca. No era ya tan joven. Alargó la mano con el vaso y dijo: 

Dadme. 
Tenía una voz seca y dura y los dedos cubiertos de anillos. 
-¿Papá o Gabriella? -preguntó riendo estúpidamente. 
-Lo mismo da - dijo un joven de cabellos revueltos medio tumbado 

en el brazo de un sillón-. Son siempre conveniencias familiares. 
Entonces Pieretto abrió la boca para decir: 
-En una sola noche no le arrancarán el secreto. Nadie le hizo caso. 

El joven añadió: 
-Nosotros queremos divertirte. Nos dijimos: quizá estando solo no 

bebe bastante. Hemos venido a darte un empujón. Dodó apostaba que 
ni siquiera sabes lo que se baila en Milán este año. 

-Esto - dijo Poli con, seriedad, y levantando el dedo dio el tiempo. 
-No. -Rieron y gritaron todos. La delgada tosió sobre el vaso 

tintineante. Volvió aquel Dodó del rostro sarcástico y dientes de oro. 
-Vas un año retrasado - añadió el joven cuando pudo hacerse oír. 

-No más de tres meses -dijo impasible Dodó como si él llevara la 
voz cantante -. Poli tiene un atraso en su desarrollo que le dura desde 
hace tres meses. 

El tal Dodó era un hombre de tez bronceada, ojos fríos y que 
hablaba muy seguro de sí. Yo pensaba en el mal humor de Poli cuando 
los oímos llegar, pensaba en las miradas de antes. Ahora todo había 
cambiado y los amigos habían irrumpido alegremente por la escalera. 
Gabriella fue la última mientras el gramófono empezaba a rascar. 

Estaba en pie, casi apoyado en el alféizar y tenía un deseo inmenso 
de desaparecer, de escapar hacia el bosque. Pieretto, impertérrito, se 
había ya incorporado y hablaba con el grupo. Nadie bailaba aún. Cilli se 



Librodot El diablo sobre las colinas Cesare Pavese 

 

 97 

divertía mordisqueando bocadillos con grandes movimientos de la nuez. 
Oreste había desaparecido de nuevo. Miré a Gabriella por él. Estaba 
hablando con Poli, y el joven de cabellos revueltos la tiraba de la 
muñeca. Ella reía y hablaba y se dejaba arrastrar. Estaba hermosa con 
aquel vestido. Me pregunté entonces cuántos de aquellos hombres la 
habían tocado, cuántos sabían de ella tanto como el propio Oreste. 

Las otras mujeres no me gustaron. Eran tantas otras Rosalbas. 
Abandonadas, morenas, rubias, sobre las butacas, reían tontamente, 
intercambiaban brindis. La delgada, enjoyada y maquillada más que 
ninguna otra, no se había movido. Escuchaba a los hombres con su 
pequeño rostro inocente y corrompido. Estaba sentada enroscada en el 
sofá con las piernas encogidas. 

Al cabo de un rato bailaban todos. La voz de contralto cantaba el 
blues.' Oreste no estaba. Gabriella se abrazaba a Dodó, quien ni 
bailando perdía la calma. Me pareció evidente que aquél era el hombre 
adecuado para ella. De amplia frente y sarcástico, le susurraba algo y 
Gabriella reía en su mejilla. 

Atravesé el salón para servirme bebida y tropecé con Pieretto que 
lamía un pedazo de hielo. 

-¿Estás bien? - le dije. 
Me miró tolerante. 
El extraño Cilli se acercó por entre medio de las parejas. Me 

esperaba una broma - remilgos y su voz de gallo -. En cambio, me 
alargó la mano. 

-Encantado - dijo con voz tonta -. Simpático ambiente - y guiñó el 
ojo. 

-¿Es la primera vez que viene? - preguntó Pieretto. 
-No sé muy bien dónde estamos - dijo con aquella voz suya-. 

Estábamos jugando al póquer en el círculo cuando pasaron los amigos a 
buscarnos. Yo creí que íbamos al Casino, luego vi a Mara que me dijo: 
«Vamos a casa de Poli.» ¿Quién se acordaba de él? Me han dicho que 
está loco. -Cerró los ojos como si él lo estuviera -. ¿Cómo está la criada? 
- bisbiseó -. Esa colorada... ¿potable? 

-Como el agua -dijo Pieretto. 
-¿Qué se dice de Poli en Milán? -le pregunté. 
-¿Quién sabía que aún estaba en este mundo? Él sirve sólo como 

excusa para una excursión. 
Se había vuelto hacia la puerta, con aquellos gestos de pájaro. Se 

ciñó la chaqueta en las caderas y se fue. 
-Elegante y sincero - farfullé mirando a Pieretto. 
Él sacudió la cabeza y miró a la mesa y a las parejas. 
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-Todos ellos son sinceros - dijo convencido -. Comen, beben y se 
echan encima unos de otros. ¿Qué pretendes? ¿Que te enseñen cómo se 
hace? 

-¿Dónde está Oreste? 
-Si fueras de ellos harías lo mismo. 
Bebí otra copa de licor y me fui. 
Fue hermoso salir en la noche y detenerme al borde del barranco. 

La música y el barullo de los otros me llegaban amortiguados a mis 
espaldas, me aislaron ante el vacío del campo. Parecía flotar entre las 
estrellas. 

Cuando volví dije en un aparte a Gabriella : 
-Afuera espera Oreste. 
-ase está loco... 
-No sé quien está más loco de los dos – dije-. A mí no me espera 

nadie. 
Se echó a reír y corrió hacia afuera. 
De cuando en cuando se formaba un grupo y Pieretto peroraba, 

reía, excitaba a las mujeres. Ninguno había propuesto salir en masa 
hacia los pinos. El gramófono, incansable, cantaba. En el fondo era fácil 
mezclarse con aquella gente. Ni las mujeres ni Dodó deseaban otra cosa 
que pasarlo bien. Bastaba, pues, gozar con ellos. La mañana estaba 
lejos aún. 

Los más asiduos bailando eran Poli y aquella delgada de los anillos. 
De pronto (Gabriella había salido y aún no había regresado) calló el 
gramófono. Poli y la delgada se detuvieron abrazados, apretándose. Los 
otros rodeaban a Cilli, quien, arrodillado en la alfombra, se posternaba 
maullando ante un retrato de Poli incrustado en el suelo. Pieretto asistía 
a la escena, todavía no satisfecho. 

Cilli comenzó las letanías. Mara, la amiga rubia de Dodó, se enjugó 
los ojos llorosos y les dijo que acabaran con aquello. Los otros 
aclamaron a Cilli. Poli se acercó vacilante y riendo como los otros. 

Pero Pieretto dijo entonces algo; dijo que un dios que se respete 
lleva la llaga en el costado : 

-Que el imputado se desnude - dijo - y que nos muestre la llaga. 
Se oyó aún alguna risita, luego todos se callaron y no rió nadie. La 

delgada, aparte del grupo, jadeaba: 
-¿Qué hacen ahora? ¿Qué pasa? 
Yo no me atrevía a mirar a Poli. Me bastó el otro rostro encendido. 
Alguien puso un disco y las parejas se formaron de nuevo. Me 

encontré bebiendo con Dodó, que miraba a su alrededor buscando algo. 
-No está - le dije -, pero volverá en seguida. 
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Levantó el vaso guiñándome el ojo discretamente. Yo le hice un 
gesto, con mucha seriedad. Nos habíamos entendido. 

Estaba borracho. El barullo y el zumbido empezaban a nublarme la 
vista. Vi a Poli sentado al fondo. Alguien hablaba con él, estaba también 
Pieretto y parecía tranquilo, un poco desvanecido. Estaba pálido, pero 
todo ahora parecía pálido. 

Entraron Gabriella y Oreste. 
 

 
XXIX 

Ahora muchos de ellos habían salido hacia los pinos. Se hablaba de 
darse caza unos a otros arriba en la colina. Buscaban a alguien, creo a 
Poli y a la de los anillos. El gramófono callaba. Bebí otra ginebra. 

Oreste pasó junto a mí y me dio una palmada en la espalda. Se le 
veía feliz, quién sabe cómo. 

-¿Van bien las cosas? 
Tenía los cabellos revueltos. 
-Si esos imbéciles se marcharan - dijo. 
-¿Qué dice Gabriella? 
-Que no ve la hora de que se vayan. 
Gabriella salió en aquel momento con Dodó. 
-Bien - le dijo -. Bebe. 
Entraba el fresco por la ventana, hacía casi frío (desde ahora, por 

la noche y por la mañana la llanura se llenaba de nieblas). Pinotta pasó 
ante las magnolias con una bandeja y, en la sombra, alguien la agarró: 
era Cilli. Ella huyó dando un brusco tirón y dejando caer los vasos. Al 
ruido de los cristales sonaron risas de entre los pinos. 

-Ya ves - le dije a Oreste -, esta noche se divierten a su gusto. 
¿Dónde está Pieretto? 

-Ojalá se fueran - dijo él. 
Estábamos solos en la veranda. 
-Esta noche puedes decírmelo - murmuré detrás de mi vaso .-

¿Has estado en la terraza con ella? ¿Lo has conseguido? 
Oreste me miró con franqueza y movió ligeramente los labios. Me 

incliné hacia él, que movió la cabeza, sonriente, y se fue. 
Oí que alguien tosía en la escalera, luego, palabras a media voz. 

Por allí se iba a los dormitorios; a lo mejor se dirigían al mío. No me 
pude contener y me asomé a la puerta. No vi a nadie. Entonces me 
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aventuré por la escalera dispuesto a sonreír casualmente. Las luces, 
encendidas profusamente, infundían, más que otra cosa, soledad. Nadie 
arriba tampoco. Entré en mi habitación, cerré a mis espaldas, encendí y 
apagué. No había nadie tampoco. Me senté a fumar ante la ventana y a 
oscuras. Oía gritos, voces confusas, pasos allá abajo, en los pinos. 
Pensaba en que el Greppo había perdido su virginidad. 

Un traspiés en el pasillo me sacó de mis pensamientos. Salí y vi la 
falda azul que revoloteaba. La alcancé a mitad de la escalera. 

Bajamos juntos y Gabriella me hizo un guiño. Le pregunté: 
«¿Cansada?» Se encogió de hombros. No le pregunté por Dodó. 

Yo también me dirigí a los pinos. Oí chillidos femeninos y la risa 
rasgada de Pieretto. «Se divierten», dije. 

Dejándose caer sobre los escalones, Gabriella me cogió la mano y 
me atrajo con fuerza hacia ella. 

-Quédate aquí un momento - me dijo confidencialmente.  
-¿Y si llega Oreste? - murmuré. 
-¿Te sabe mal? - sonrió -. ¿Quieres beber algo? 
-Oye - le dije -, ¿qué has hecho con Oreste? 
No me respondió pero tampoco soltó mi mano. Muy cerca sentía su 

respiración y su perfume. Arrimé mi mejilla a la suya y la besé. 
Se apartó; no dijo nada pero se apartó. No le había tocado la boca. 

No me había tampoco contestado. El corazón me latía tan fuerte que 
hasta ella podía oírlo. 

-Estúpido - dijo al fin fríamente -. ¿Has visto? Eso es lo que he 
hecho con Oreste. 

Estaba avergonzado y desesperado. La escuché con la cabeza baja. 
-No sois más que unos muchachos - me dijo -. Tú, Oreste y el otro. 

¿Qué pretendéis? Somos amigos, ¿y después? Todo termina aquí. Este 
invierno volveréis a Turín. También Oreste debe volver. Díselo. Él tiene 
novia, que se case con ella. Yo no entro en esto. 

Calló. Al cabo de un rato le pregunté: 
-¿Estás celosa? 
-¡ Oh, por favor, sólo me faltaba oírte esto! 
-Entonces el celoso es Poli. 
-No digas tonterías. Lo único que debes hacer es decir a Oreste que 

no puedo disponer de mí misma, ¿se lo dirás? -¿Qué tienes? ¿Lloras? 
La voz era tensa. 
-Sí, dile que lloro. Dile que entienda de una vez que Poli está 

enfermo y que lo único que deseo es que se cure. 
-Oreste dice que no sabes qué hacer con Poli. Estáis separados. 

Cuando Poli se hallaba en la clínica, ¿dónde estabas tú? 
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Me arrepentí de haberlo dicho. Ella callaba. El corazón me golpeaba 
el pecho otra vez. 

-Oye -dijo-, ¿tú me crees? 
Esperé. 
-¿Me crees o no? 
Levanté la cabeza. 
-Yo, a Poli - susurró -, le quiero. ¿Te parece absurdo? - insistió. 
-¿Y él? ¿Te quiere? 
Se levantó y me dijo: 
-Piénsalo. Díselo a Oreste. Cuando os vayáis recálcaselo. Sé bueno. 
Se alejó hacia los pinos. La cabeza me daba vueltas. Cuando me 

levanté hubiera querido correr colina abajo,-alejarme del Greppo, 
caminar, caminar hasta el amanecer, hasta Milán o quién sabe hasta 
dónde. En cambio, entré de nuevo en la sala para beber de nuevo. 

Entonces Poli bajaba por la escalera. Llevaba dos chaquetas sobre 
los hombros, aunque ninguna de ellas puesta. Tenía los ojos encendidos, 
corno las brasas en la ceniza. Me rogó que me quedara con él, que 
fumara con él. Lo dijo despacio y con insistencia. 

Le pregunté si hacía tiempo que conocía a aquellos amigos y me di 
cuenta de que no estaba borracho, al menos no de alcohol. Tenía los 
mismos ojos de la primera noche, aquella que nos lo encontramos en la 
colina. 

-Poli -- le dije - ¿no te encuentras bien? 
Me miró de arriba abajo asido fuertemente a los brazos de la 

butaca. 
-Empieza a hacer frío. Si al menos nevase. Así Oreste podría matar 

alguna cosa... 
-¿La tienes tomada contra Oreste? 
Movió la cabeza sin sonreír. 
-Quisiera que estuvieseis siempre aquí. ¿No te diviertes esta 

noche? ¿Quieres marcharte? 
-Tus amigos de Milán se irán por la mañana. 
-Me aburren - dijo -. Es gente vieja que no sabe hablar -. Tuvo un 

amago de vómito y apretó los labios. Bajó los ojos y se repuso. - Lo 
increíble - continuó - es cómo el alma más vieja que tienes dentro es 
precisamente aquella que tenías cuando eras chico. A mí me parece que 
siempre soy un muchacho. Esa es la costumbre más antigua que 
tenemos. 

Algún idiota, afuera, hizo sonar el claxon de uno de los coches y el 
grito ronco, cortado, sobresaltó a Poli. 

-Las trompetas del juicio - dijo sombríamente. 
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En aquel momento entró Dodó. Nos vio y se detuvo. 
-Aquella bestia de Cilli -- dijo - debe de haber quitado las bragas a 

alguna chica, te las da a oler y dice: «Si adivinas de quién son, la mujer 
es tuya.» Yo me pregunto... 

Poli lo miraba apagadamente. 
-¿Estás borracho? - dijo Dodó -. ¿Está borracho? -Volvió a su 

mueca sarcástica, se frotó las manos y se dirigió a la mesa.- Hace 
fresquito - anunció -. No sé que les pasa a las chicas, - Vació el vaso y 
chasqueó la lengua. -¿No hay nadie arriba? - Poli lo miraba siempre de 
aquel modo. 

- ¿Habéis visto a Gabriella? 

Cuando se hubo marchado, Poli continuó: 
-Es hermoso gritar de aquel modo en la noche. Parece una voz 

subterránea que viene de la tierra o de la sangre. Me gusta Oreste. 

 
XXX 

El amanecer nos sorprendió a todos en la sala, en grupos de dos, 
de tres, solos, tumbados aquí y allá. Cilli y otro dormían. Quién miraba 
por las ventanas, quién parloteaba. Pieretto y Dodó bebían grappa a 
pequeños sorbos. 

Habíamos vuelto sin orden alguno; del bosque, de los pinos, del 
barranco. Pinotta, a quien fui a despertar llamando a su puerta, nos 
hacía café. 

Los rostros terrosos en la madrugada, se hicieron lívidos, luego 
rosa, mientras la luz eléctrica palidecía. Cuando la apagamos nos 
miramos unos a otros. Las mujeres fueron las primeras en reanimarse. 

Se fueron a pleno día, sobre la grava húmeda que casi no crujió a 
sus pasos. El viejo Rocco los vio pasar junto al estanque donde 
sumergía un tubo. 

-¡Volveremos! - gritaban -. ¡Por la autopista se llega pronto! 
-Iremos a Milán - dijo Gabriella. 
Poli había ya entrado. Pasando sobre la grava miramos a nuestro 

alrededor. En la rama baja de un pino cercano colgaba un chal a 
cuadros. Aparté con el pie un vaso intacto caído en el camino. Ahora, en 
la mañana, bajo la luz de siempre, no me atreví a recoger la mirada de 
Gabriella. También Oreste callaba con las manos detrás de la espalda. 

-Gente estúpida - dijo Pieretto-. Milaneses.Gabriella sonrió: 
-Eres trivial. Quizás ellos digan lo mismo de nosotros. -Es culpa de 
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los hombres - continuó Pieretto -. Al hombre se le conoce por las 
mujeres que soporta. 

Dijo Oreste: 
-Tú no soportas ninguna. 
-Oíd - dijo Gabriella - : decididlo entre vosotros. Yo me voy a 

descansar. Haya paz. 
Se alejó en el aire claro. Entramos en la sala. Me parecía imposible 

volver a la vida de antes. Algo había cambiado. ¿Quién había 
pronunciado la palabra? Era como si ya nos hubiéramos despedido. 

En el desorden de la sala reinaba aquel olor a cerrado y a flores. 
Había también olor a cera y, en un plato, un cigarrillo terminaba de 
quemarse. 

-A Pinotta - dijo Oreste - la encontré esta noche en la cocina 
llorando porque ninguno la saca nunca a bailar. 

Nos quedamos allí en las butacas. Yo me esperaba el dolor de 
cabeza. 

-Bebe - dijo Pieretto -, es necesario. - Se sirvió él también. 
Hablamos de ir a Due Ponti a comprar. La idea nos gustó: «Así 

ayudaremos a Pinotta.» 
Subí a mi habitación a coger la chaqueta. Mientras iba por el pasillo 

- aquel olor a visillos y a sol - oí toses, estornudos, quejidos. Era en la 
habitación de Poli. Puse la mano en la manilla y la puerta cedió. Poli, 
sentado en la cama y en pijama, levantó los ojos jadeante. Tenía en la 
mano un pañuelo blanco lleno de sangre. Se lo llevó a la boca. 

No sabía que hacer y él me miraba con aquellos ojos hinchados, 
inermes. 

-No comprendo - balbuceó jadeando. 
Hizo un gesto como para esconder la mano, pero la abrió: estaba 

sucia de sangre. 
-No es vómito - dijo - Gabriella... 
La encontré en su habitación. Corrió poniéndose la bata. Poli la 

acogió sorprendido, con gesto de niño castigado. 
-No me duele - dijo -; sólo he esputado. 
Llamamos a Oreste, a Pieretto. Gabriella daba vueltas en torno a 

Poli. Todas las miradas, las palabras, los sobresaltos de aquellos días le 
quemaban en los ojos, como una fiebre. Aquella dureza ya no le 
abandonó. 

Oreste, voluntarioso y taciturno, auscultó a Poli mordiéndose los 
labios. 

-Vámonos - dije a Pieretto-; dejémosles tranquilos.  
-¿Tú sabías que era tísico? - nos dijimos en la veranda. 
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-Con la vida que ha hecho no es nada extraño - dije -. 
Probablemente lo sabía... 

-No - dijo Pieretto -, en estos casos se cura. 
A veces resultaba ingenuo. Le dije que no basta tener en la mente 

la salud para hacer o no hacer una cosa. Le dije también que Poli, por 
loco que fuera, era un hombre melancólico, solo, de aquellos que a 
fuerza de pensar saben de antemano lo que ha de tocarles. 

-¿Sabías lo de Gabriella? 
-¿El qué? 
-Que está enamorada como un gato. 
Lo admitió, pero luego dijo: 
-¿Quién es el ratón? 
Bajaron todos, hasta Poli. Más que otra cosa se le veía fastidiado, 

los ojos excavados en el rostro apagado. Nos dijo con su voz de siempre 
que no era cosa de cambiar las costumbres, que el mundo está lleno de 
gente que pierde sangre por la nariz, y que vive quien tiene deseos de 
vivir. 

Oreste explicó, fríamente, que la cosa debía ser vieja y que no 
entendía cómo en la clínica no se habían dado cuenta. Hablaba sin mirar 
a Gabriella. 

-Tienes que visitarte cuanto antes - le dijo -; debes ir a Milán en 
seguida. 

Gabriella dijo entonces que iba a ir a Due Ponti para telefonear. 
-Voy yo en la bici -propuse. 
-Llévame a mí - insistió ella -; quiero hablar con su padre. 

Pero yo, en las bajadas, no sabía llevar a otro y entonces, como era 
lógico, le tocó a Oreste. Se fueron y él la tenía entre los brazos con la 
mejilla sobre su hombro. 

-¿Bebemos? -dijo Poli entrando en la casa-. Lo mismo da. 
Tintineó su copita. Estaba terroso pero sonreía. Yo pensaba ahora 

en aquella noche en la colina, cuando el coche verde había aparcado 
entre la sombra de los árboles. 

-No falta más que mi padre - dijo Poli--; ; menos mal que pronto 
terminará todo. 

Pieretto le dijo que no dijera estupideces. 
-¿Cambia eso algo? -Tosió y se tocó la boca. Sacó un cigarrillo. 
-¡Basta ya! - dijo Pieretto. 
-Tú también dijo Poli, pero no lo encendió y lo dejó -. Los pequeños 

pecados son los que llenan el día. Jugarse la vida en un pequeño vicio, 
en cosas livianas. Es todo un mundo a descubrir. 

-El mundo es grande - dijo Pieretto y tragó su licor. 
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Cuando volvieron Oreste y Gabriella estábamos un poco alegres y 
Poli balbuceaba que es fácil vivir cuando uno sabe liberarse de las 
ilusiones. 

Oreste le aconsejó que descansara para así tener fuerzas para 
emprender el viaje. Gabriella le quitó el vaso de la mano y le ayudó a 
extenderse en el diván. Luego ella y Pinotta dieron vueltas por la casa, 
mandando aquí y allá, vaciando cajones, empaquetando. Oreste la 
seguía con los dientes apretados. 

Poco después de mediodía llegó el coche; era el automóvil verde 
guiado por un joven en librea. «El señor commen-datore - dijo con todo 
respeto - estaba fuera de Milán.» 

Gabriella hizo cargar las maletas. Comimos en silencio. Ella tuvo 
que levantarse para hablar con el viejo Rocco. Solo me fui a sentar al 
borde del barranco y miré la llanura, la tierra selvática. Era un día de 
grandes nubes blancas en el cielo dulce que sabía a fruta. 

Subimos al coche. Nosotros tres detrás. Poli no dijo una palabra y 
me sorprendió que no tomase el volante. Oreste llevaba el fusil en 
bandolera y sostenía su bicicleta sobre el estribo. 

A los pies del Greppo no pensé en volverme. Hubo una discusión 
para enseñar la carretera al chófer. En pocos minutos nos encontramos 
en la estación, entre las casas floridas, ante las colinas familiares. Me 
pareció haberlas conocido siempre. Bajamos en el paso a nivel. Allí 
empezaba la carretera provincial con paracarros y cercados bajos, 
asfaltada y blanca. Cambiamos algunas palabras, bromeamos; el rostro 
duro de Gabriella sonrió un instante. Poli agitó la mano. 

Luego se alejaron y nosotros nos fuimos a beber al Molino. 
 

 


